無雪的“小雪”

日歷翻過十一月的第三頁，小雪節氣便悄然而至。北國本應是銀裝素裹的時節，可祖國西北邊陲的新疆伊犁伊寧縣，卻依舊浸在一片干燥的晴朗里。那場盼了許久的初雪，像個頑劣的孩童，遲遲不肯踏雪而來。

這個下午閑來無事，送女兒黑玫瑰去斯瑪特畫室練習書畫后，我和妻子突發奇想，驅車拐進阿克烏增路。乘著初冬午后微涼的風，循著吉爾格朗河的流向，在這片無雪的冬日里，撿拾散落的時光碎片。

吉爾格朗河，該是伊寧縣最溫柔的脈絡。此刻沒有雪水的滋養，河水褪去了春夏的豐盈，露出淺褐色的河床。幾叢枯黃的蘆葦在岸邊搖曳，絨絮般的花序隨風輕舞，像是在向天空遞送著盼雪的信箋。

阿克烏增路的盡頭，左手邊是前往托乎拉蘇景區的大門，再直行便是通往阿吾贊林場的路，如今因施工被封堵了。十年前，我曾陪同南通的客人在秋日造訪過一回，印象頗深，歸來后便寫下《吉爾格朗河兩岸》一文。

也是在那篇小文中，我第一次旗幟鮮明地提出：我們伊寧縣人，理應將吉爾格朗河視作母親河。只因吉河景觀的最北端，便是縣城的飲用水水源地——正是這涓涓細流日夜不息，滋養著這一方水土、一方人。

沿途，我們望見吉爾格朗村的舊幼兒園，已改造成一家設計別致、格調清雅的民宿——阿索烏。村子格外寂靜，若非房屋間偶爾飄起的炊煙，我幾乎要疑心這里是否還有人居住。

再往北行，右手邊土崖下的灘涂里，吉爾格朗河水清瘦卻依舊靈動。潺潺的流淌聲穿過寂靜的河谷，與遠處村落的靜謐交織成曲。岸邊的卵石被歲月打磨得光滑溫潤，在暖陽下泛著淡淡的光澤。若不是空氣里透著凜冽的寒意，竟讓人錯覺仍是秋末的余溫未散。

我們把車停在托乎拉蘇景區斜對面的一片空曠灘涂，吉爾格朗河在這里繞出一個大大的S形彎道。東邊的土坡擋住了午后的陽光，坡下還殘留著些許殘雪。灘涂之上，幾股泉水汩汩流淌，積水較深的地方竟生長著不少水草，在這片干涸之中點染出零星綠洲，別有一番意趣。

離開村莊，繼續沿阿克烏增路前行。這條路像一條紐帶，連接著村莊與外界，也串聯起冬日里的種種景致。道路兩旁的白楊樹筆直挺拔，光禿禿的枝椏伸向天空，仿佛在虔誠祈求一場雪的降臨。

偶爾有車輛駛過，揚起一陣塵土，而后又迅速歸于平靜。路邊的田野里，幾臺農機靜靜停放，等待著雪后春耕的忙碌。遠處的山巒褪去了往日的青翠，暈染出淡淡的灰褐色，輪廓在晴朗的天空下格外清晰。

沒有雪的覆蓋，山巒的肌理一目了然，宛如大自然勾勒的素描，簡約而不失韻味。無雪的荒山以北，是高聳入云的雪山，像一幅天然的巨幅畫卷，讓人沉醉流連。

小雪無雪，卻自有一番景致。在這片期盼著雪的土地上，每一處景物都帶著別樣的韻味，每一個人心底都藏著一份美好的期盼。或許，等待本身就是一種美好——它讓我們更加珍惜雪降臨的那一刻，也讓我們在平淡的冬日里，細細品味生活的溫暖與希望。