初代言情教母出手，捧紅半個內娛

最會寫言情小說的女作家，封筆了。不久前，中國臺灣言情小說作家席絹，發布《最后一封情書》，宣布封筆。

“以前無數次想過言情小說的消亡方式，一直覺得是個遙想……可現在，真的走到了畫下最后一個句點的時候了。我們要正式說再見了。”

一代代人所熟悉的言情大神，正在離我們遠去，去年冬天，瓊瑤與世長辭，70后作別他們最熟悉的言情作家。今年冬天，席絹封筆，80后了然于心的《上錯花轎嫁對郎》等一系列作品，正徹底成為過去式。90后最熟悉的饒雪漫、顧漫等人，也從公眾視野消失許久。

所幸，除了作品，她們還留下了那些走出小說的女主角。

今年9月，馬思純曬出與陳都靈的擁抱合照，配文：“我叫黎吧啦，有事來算了酒吧找我。十年了，小耳朵，你還會來找我，依偎在我懷里。”

陳都靈隨即轉發：“吧啦，你很好，你做你自己就好。十年了，吧啦。我還會來找你，依偎在你懷里很開心。”

這一幕，距離饒雪漫小說改編的電影《左耳》上映，已經過去了十年。

十年前，馬思純作為饒雪漫的書模，為了《左耳》第一次主動爭取角色，20天瘦了15斤；陳都靈是南京航空航天大學飛行器制造工程專業的高材生，作為211大學王牌專業的學霸兼校花，因為入選《左耳》，她的職業和人生全部被調轉方向重來。

這十年里，兩個女孩都走過了一段并不容易的路，從戀情、事業、口碑、抑郁的低谷中，努力闖了出來。

如今回看，我們才讀懂了饒雪漫當年的眼光。

當年她力排眾議，從大街上、操場上甚至衛生間里挑中的書模們，從來不是流水線生產的完美偶像。這些女孩，或許敏感、笨拙，但總有股死活不服輸的倔勁。

即便青春疼痛文學早已過時，但這群被選中的女孩，并未隨之凋零。

“叛逆”

馬思純的人生開局，拿到的是一張令人艷羨的保送卡。

她的小姨是橫掃各大獎項的蔣雯麗，姨夫是名導顧長衛，母親蔣文娟則是資深經紀人。

馬思純與小姨蔣雯麗

7歲那年，她就出演了電影《三個人的冬天》，12歲，她在《大宅門》里客串少年白玉婷。

《大宅門》中的馬思純

一路順風順水長大，她被保護得密不透風。被保護的另一面，則是規訓。

從小，家里對她的教育就是“聽話”。在網絡流傳的家規中，她吃飯要等長輩先動筷，晚上十點前必須回家。

初中時，馬思純從老家轉學到北京，因為微胖和“關系戶”的傳言，她遭遇了嚴重的校園霸凌。

有同學拿走她收到的信件當眾朗讀，甚至在她喝的可樂里灌粉筆灰和拖把水，并以此為樂。

她嘗試向家人求助，得到的反饋卻是：“不要理她們，你要證明你過得比她們好。”

沒有家人撐腰，委屈的馬思純養成了討好型人格。

成年后，在高速公路上想上廁所，她會因為怕司機麻煩而選擇憋著；在片場，她也不敢表達自己的想法，生怕別人生氣。

直到2014年，26歲的馬思純遇到了“黎吧啦”。

在饒雪漫的小說里，黎吧啦是個在歌廳唱歌、抽煙喝酒、敢愛敢恨的壞女孩。這個角色，幾乎是馬思純現實人生的反面寫照。

她一下子就被這個角色擊中了，“因為那是我過不到的人生，我才特別向往。”

為了爭取這個角色，馬思純給饒雪漫寫了一封長信，講了自己曾為追一個男生連寫三年情書的過往。

第一次試鏡黎吧啦時，因為超重不符合角色設定，馬思純用二十天的時間，硬生生減重了15斤。

拍攝一場跳海戲時，正值生理期的馬思純毫不猶豫地跳進冰冷的海水，饒雪漫心疼她“傻”，她只是回了一句：“黎吧啦什么都不怕。”

溫柔文靜的外表下，馬思純心里一直藏著股不服輸的倔勁。

大二那年，她發現自己在演戲哭泣時，能釋放現實中無法宣泄的壓力，第一次違背了母親希望她做播音員求穩的意愿，執意闖入演藝圈。

拍攝徐克的《狄仁杰之四大天王》時，她明明極度恐高，卻硬著頭皮去吊威亞，把自己掛在半空中。

比肉體上的疼痛更難熬的，是漫長的自我證明。在拍攝《七月與安生》之前，她經歷過很多次試鏡失敗。

電影《七月與安生》

母親蔣文娟心疼女兒，不希望她總被挑來揀去。每次被刷下來，馬思純來不及失落，總是先去安慰媽媽。

2016年，她憑借《七月與安生》中的七月一角，與飾演安生的周冬雨一道拿下金馬影后。

拿獎后的第二天早上，臨出門前，母親抱著她痛哭：“我的女兒終于不用被選擇了。”

拿獎后，馬思純與臺下的媽媽

她以為有了這座獎杯，就能證明自己，可以不用再活在“關系戶”傳言的陰影下。但這卻是另一場精神危機的開始。

頒獎禮上的“雙黃蛋”引發了無休止的比較。外界嘲諷她“靠小姨”、“德不配位”、“以后和周冬雨的差距會越來越大”。

她試圖用作品說話，但后續幾部電影的口碑滑坡，讓她陷入了更深的自我懷疑。

長期的自我懷疑和外界的攻擊，最終壓垮了她。

馬思純患上了嚴重的抑郁癥，軀體化癥狀嚴重到身體僵硬、短暫失明，有一段時間內，她甚至無法從床邊走到門口。

因為服用激素類藥物，她的體重一度飆升到170斤。那個曾經靈氣逼人的女孩，眼神變得黯淡無光。整整兩年，她不敢看鏡頭，不敢拍戲，甚至覺得自己再也回不去了。

直到2025年，在《花兒與少年》的旅程中，我們看到了一個正在自愈的馬思純。

她會坦誠地告訴隊友，因為在服用藥物，需要充足的睡眠，不再為了討好集體而犧牲自己的健康。

而這一季的嘉賓，也沒人嫌棄她的“矯情”。為了照顧她的睡眠，大家默默調整了行程，當她因為鳥屎掉在身上而尷尬時，張晚意遞上濕紙巾，安慰她“你太幸運了”。

在這個安全的環境里，馬思純終于敢做自己。她可以大笑，可以流淚，可以拒絕不想做的導游任務。

2024年，當再次被問及人生排序時，曾經把“愛情”排序在第二位的馬思純，將它放到了最后一位。排在它前面的，是親情、健康和事業。

她終于明白，比起“被需要”和“被拯救”，更重要的是先把破碎的自己一片片拼湊回來。

“題海戰術”

和馬思純不同，陳都靈闖入娛樂圈，是一個極小概率的意外。

2013年，一張素顏證件照在Facejoking全國高校校花校草評選網站上走紅，力壓當時風頭正盛的“奶茶妹妹”章澤天。

照片的主人陳都靈，當時正在南京航空航天大學讀飛行器制造與工程專業。

憑借一股清冷的理工科學霸氣質，陳都靈被編劇饒雪漫和導演蘇有朋一眼相中，成為了《左耳》的女主角“小耳朵”，當時給她做配角的，是關曉彤、馬思純、楊洋。

當年，《左耳》選角歷時七個月，楊紫、春夏等人都曾參與試鏡。盡管幸運地出演了這個熱門影片的主角，但陳都靈的故事，并不是“天降紫微星”的敘事。

非科班出身的她，在入行后經歷了漫長的“水土不服”。

在《左耳》片場，因為不會演哭戲，她拍了20多條都哭不出來，最后是因為覺得讓全劇組等著太愧疚才哭的。

2015年，電影上映后，以黑馬之姿斬獲了4.85億票房。

陳都靈一夜爆紅，因為那張干凈漂亮的臉，成為了很多觀眾心中的“白月光”。

然而，當新人的濾鏡褪去，演技的短板暴露無遺。

此后的幾年，陳都靈一路出演了《求婚大作戰》、劇版《七月與安生》等作品，但木訥的眼神和青澀的演技，招致了“目光呆滯，五官亂飛”的批評。

對于習慣了邏輯推導的陳都靈來說，表演這種需要感性爆發的工作，簡直是另一個維度的難題。

面對鋪天蓋地的質疑，陳都靈沒有辯解，而是拿出了理科生最擅長的解題思路：既然天賦不夠，那就題海戰術來湊。

2022年開始，陳都靈開啟了“刷題模式”。特殊時期被困橫店的她，頻繁地穿梭在各大劇組客串，出演各種配角。

從《云之羽》里男主宮子羽早逝的母親蘭夫人，到《蓮花樓》里李相夷的白月光戀人喬婉娩，再到《永夜星河》里出場驚艷的鏡妖，她沒有執著于女主角的光環，幾乎來者不拒。

《永夜星河》，陳都靈客串鏡妖，圖源@造夢師芭拉芭拉

她像一個不知疲倦的學生，辛勤地備戰每一場即將到來的考試。去“山下學堂”進修，學習解放天性；在劇本上寫下密密麻麻的人物小傳，試圖用邏輯去推導角色的性格。

量變終于引起了質變。

2023年，古裝劇《長月燼明》播出，陳都靈一人分飾三角，劇中“面若觀音，心如蛇蝎”的葉冰裳，徹底顛覆了大眾對她以往的認知。

作為家中不受寵的庶女，葉冰裳一生受盡冷眼，為了生存，她步步為營，最終走向黑化。一句“這世上沒有人比我自己更值得愛”的清醒發言，也成就了這個角色。

在觀眾看膩了傻白甜和圣母女主的當下，這種擁有獨立意志、為了生存不擇手段的“瘋批女配”，反而展露出了強悍的生命力。

這一次，陳都靈不再是那個只會“干瞪眼”的木頭美人。她清冷的外表與角色內在的陰狠形成了巨大的張力，曾經被詬病的演技，在這里轉化成了一種不動聲色的城府。

觀眾不再嘲諷她，反而因為這種極致的反差，對這位“惡女”產生了憐愛。

2025年，空降播出的古裝劇《雁回時》意外爆火，成為劇集黑馬。陳都靈飾演的主角莊寒雁，面臨著“天崩開局”：被家族拋棄、被養父母虐待，還背負著“赤腳鬼”的污名。

陳都靈演出了那種在泥濘中掙扎求生的韌勁。她不需要靠黑化的妝容來表現角色的狠厲，而是用眼神傳達出一種“要奪回屬于屬于我的一切”的決心。

導演楊龍評價她：“她幾乎拍每場戲之前，都會和我聊，刨根問底地問每段感情的邏輯………所以她拍這部戲不太費勁，因為她就是莊寒雁。”

從死記硬背臺詞的“木頭美人”，到“有效播劇”的演員，陳都靈用了整整十年。

這種看似笨拙的“死磕”，并不是陳都靈獨有的特質。

和她一樣，那些曾被饒雪漫選中的女孩們，無論起步時多么青澀，最終都展露出了驚人的生命力。

書模

早在2005年，饒雪漫就做過一件在當時看來頗為出格的事——書模海選。

她不再使用畫手繪制的漫畫形象作為封面，而是去藝術院校、甚至大街上，尋找那些這就長著一張“有故事的臉”的真人。

如果不加以說明，這份名單很容易被誤認為是一份內娛當紅演員的盤點表：林更新、陳意涵、王子文、吳倩、蔣夢婕、吳謹言……

饒雪漫一手選出的書模，來自@凡人電影

饒雪漫挑人，有一套完全游離于學院派之外的邏輯。她不看演技，不看出身，只看“像不像”。

她的選角方式充滿了隨機性，選中林更新當書模，僅僅是因為人人網上的一張照片；在舞蹈學院的操場上，她一眼相中了蔣夢婕；選馬思純，是在傳媒大學的洗手間里。

她看中的，是這些人身上尚未被規訓的那一面。

就像吳謹言，在變成那位在紫禁城里“天生脾氣暴不好惹”的魏瓔珞之前，她早已是饒雪漫小說《膽小鬼》封面上的女主角。

吳謹言在《延禧攻略》飾演魏瓔珞

饒雪漫選她當書模，是覺得她淡淡的、話不多。

她選馬思純演黎吧啦，是看穿了這個乖乖女面具下那顆渴望燃燒的心。

哪怕當時的資方認為馬思純“紅不了”，饒雪漫依然堅持：“她就是黎吧啦。”

選陳都靈出演小耳朵，則完全是出于一種直覺，覺得她就是那個從書里走出來的、和主角一模一樣的“小耳朵”，盡管陳都靈當時并沒有任何表演經驗。

時光流轉，在如今看來，饒雪漫筆下的那些充滿了疼痛、背叛和遺憾的“青春疼痛文學”，已經有些懸浮。

饒雪漫自己也承認：“現在的孩子太不一樣了。”

即便青春疼痛文學已經過時，由饒雪漫選出來的這群女孩，卻并未隨之凋零。

在經歷了長期的抑郁和自我懷疑后，馬思純學會了與那個不完美的自己共存。

被嘲諷演技多年后，陳都靈靠著死磕的韌勁在娛樂圈站穩了腳跟。

和陳都靈一樣，很長一段時間里，非科班出身的吳謹言也曾演技被群嘲、表情管理失控，經歷了漫長的陣痛期。

但她身上那股“野草”般的韌勁，最終讓她在復仇爽劇賽道里殺出了一條血路。

《墨雨云間》中，吳謹言飾演女主薛芳菲

同為饒雪漫的書模，吳倩在23歲時憑借《何以笙簫默》中的“小趙默笙”一角成名，卻在事業巔峰期選擇隱婚生子。

復出時，因為眼窩凹陷、面帶疲憊，她被嘲諷“靈氣全無”。但那段僅維持了11個月的婚姻，成了她的一劑猛藥。

離婚后的她迅速清醒，不再執著于那個完美的少女夢，變得堅韌、獨立。

由饒雪漫選出的這群女孩們，在各自的人生劇本里，經歷了過山車般的起伏。

而她們身上那些曾被視為“不夠完美”的棱角，以及死磕到底的韌勁，最終成為了她們穿越風暴的鎧甲。

今年4月，電影《左耳》上映十周年之際，饒雪漫發文回憶說：“不管過去多久，我一直記得，那年夏天的東山島，一群‘青澀’的男孩女孩們，陪我一起講完這個故事。”

饒雪漫與陳都靈舊照

多年過去，我們依然能夠看到，在名利場的淘洗下，這群女孩都沒有變成標準化的工業零件。

她們并非完美無瑕。馬思純依然會有情緒上的波動，陳都靈的演技也并非爐火純青，吳倩不再靈動如初。

但正是這些不完美和掙扎，構成了她們最真實的部分。

她們或許不再是書里的女主角，但卻活成了現實中一個個具體、鮮活、且難以被定義的人。

這比任何完美的人設，都更值得被記住。