四川
今天本該是我人生中最重要的一天。
陽光燦爛得不像話，連窗臺上那盆半死不活的綠蘿都仿佛煥發了新生。
我和相戀三年的男友董鵬濤約好下午兩點，在民政局門口見面。
領證。
我精心化了好幾個小時的妝，穿上了他最喜歡的那條白色連衣裙。
一切都完美得如同童話故事的結局。
然而，一個電話，一次心軟，一個抉擇，讓所有的完美瞬間碎裂。
當我最終站在那扇本該開啟新生活的大門前，等待我的不是穿著筆挺西裝、手捧鮮花的他，
而是一條冰冷的微信消息，和一個讓我瞬間墜入地獄的視頻。
那一刻我才明白，有些錯過，不是遲到，而是永別。
01
鏡子里的我，臉頰泛著淡淡的紅暈，比任何腮紅都來得自然。
指尖輕輕撫過那條潔白的連衣裙，布料細膩的觸感讓我心生漣漪。
董鵬濤說過，我穿白色最好看，像一朵清晨帶著露珠的梔子花。
三年了，從同事到戀人，再到今天即將成為合法夫妻。
他沉穩，踏實，有點程序員特有的木訥，卻總能在細節里給我最踏實的安全感。
他說領證要趕早，取個“好事成雙”的彩頭，特意把會議提前，空出了整個下午。
床頭柜上放著我們的戶口本，鮮紅的封皮顯得格外喜慶。
我的，和他的。
媽媽早上還打來電話，千叮萬囑，讓我別丟三落四，記得帶上身份證。
我笑著應承，心里甜絲絲的，想著晚上一定要和鵬濤好好慶祝一下。
他甚至悄悄訂了我最愛的法餐廳，說要給我一個驚喜。
窗外的麻雀嘰嘰喳喳，仿佛也在分享我的喜悅。
我拿起手機，想再確認一下時間，屏幕卻搶先一步亮了起來。
跳動的名字是——“陳陽伯”。
我的男閨蜜，從小一起長大的發小。
我們熟悉到可以穿一條褲子，他失戀我陪他喝酒，我失業他幫我罵老板。
關系鐵得像哥們兒，至少我一直是這么認為的。
微微蹙眉，這個時候他來電話干嘛？
不會是又要跟我分享什么奇葩相親經歷吧？
帶著一絲調侃，我按下了接聽鍵。
02
“雨晴……”
電話那頭傳來的聲音，讓我心里咯噔一下。
不是往常那種吊兒郎當、沒個正形的語調，而是帶著一種被碾碎后的沙啞和濃重的鼻音。
像是剛剛經歷過一場嚎啕大哭，連氣息都帶著無法控制的顫抖。
“陽伯？你怎么了？”我下意識地放柔了聲音。
“我……我完了……什么都完了……”他語無倫次，聲音斷斷續續，“她走了……跟別人走了……”
我知道他說的是誰，那個他追了半年，好不容易才確定關系的女朋友琳達。
“項目也黃了……投資人撤資了……說我做的方案是垃圾……”
陳陽伯是個自由職業者，搞平面設計的，最近幾個月都在為這個項目拼命。
他曾經意氣風發地說，這個項目成了，他就能在這個城市站穩腳跟。
現在，工作和感情的雙重打擊，幾乎把他擊垮了。
“雨晴……我現在……感覺快要喘不過氣了……”
他的聲音里透著一種深不見底的絕望，“身邊一個人都沒有……我覺得自己快死了……”
“你能……來陪陪我嗎？就一會兒……”
我的心一下子揪緊了。
想象著他一個人蜷縮在亂七八糟的公寓里，面對著一片狼藉和失敗。
我們二十多年的交情，無數次在我需要的時候，他都是第一個出現的。
現在他人生最低谷的時候，用這種近乎哀求的語氣找我。
我怎么能置之不理？
抬頭看了眼墻上的掛鐘，指針剛剛劃過十一點。
離和鵬濤約定的兩點，還有整整三個小時。
去安慰他一下，最多一個小時，應該來得及趕回去。
“你別做傻事！告訴我地址，我馬上過來！”我聽見自己這樣說。
03
抓起包和手機，我急匆匆地就要出門。
腳步在玄關頓住。
還是得跟鵬濤說一聲。
雖然可能只是虛驚一場，雖然可能很快就能解決。
但今天畢竟是個特殊的日子，我不想讓他有任何不必要的擔心。
我找出董鵬濤的號碼撥了過去。
聽筒里傳來的，卻是冰冷而機械的女聲：“您所撥打的電話已關機……”
愣了一下才想起，他上午那個戰略部署會議非常重要，要求全員關機。
這是他昨天就反復跟我強調過的。
心里掠過一絲不易察覺的失落，但很快被對陳陽伯的擔憂覆蓋。
算了，先過去看看情況，路上再想辦法聯系他吧。
我點開微信，找到那個置頂的、備注為“我家鵬濤”的對話框。
指尖在屏幕上快速敲擊：“鵬濤，我有點急事要處理一下，可能會晚一點點到?！?/p>
打完這行字，我覺得似乎還不夠，又補充道：“放心，不會耽誤領證的！愛你！”
后面跟了一個俏皮的親吻表情。
希望他開完會看到，不會生氣才好。
鵬濤脾氣好，最多無奈地搖搖頭，說我像個長不大的孩子。
發送成功。
我深吸一口氣，把戶口本小心地放回床頭柜。
仿佛這樣，就能確保今天的一切順利依舊。
然后，我推開門，徑直走進了電梯，按下了通往地下車庫的按鈕。
陽光被隔絕在身后，電梯下降的失重感，讓我的心也莫名跟著往下一沉。
04
陳陽伯的公寓門虛掩著，我推開門，被眼前的景象嚇了一跳。
外賣盒子堆在角落，啤酒罐滾得到處都是，空氣中彌漫著煙酒和食物餿掉混合的酸腐氣味。
他蜷縮在沙發角落里，胡子拉碴，眼窩深陷，身上還穿著幾天前那件皺巴巴的T恤。
看到我，他通紅的眼睛里立刻涌上了水汽，像個迷路了很久終于見到親人的孩子。
“雨晴，你來了……”他聲音啞得厲害。
我心里一陣酸楚，趕緊關上門，走過去。
“怎么回事？慢慢說?！蔽易谒赃叺纳嘲l上，順手把倒在一旁的椅子扶起來。
他開始顛三倒四地敘述。
琳達如何嫌他窮，沒前途，跟一個開寶馬的跑了。
投資人如何貶低他的創意，如何無情地撤資，讓他血本無歸。
說到激動處，他用力捶打著沙發，涕淚交加。
我默默地聽著，遞上紙巾，起身去廚房給他倒了杯溫水。
期間，我的手機在口袋里震動了好幾次。
不用看也知道，肯定是鵬濤會議結束了，看到了我的留言。
但現在陳陽伯情緒這么激動，我實在沒法當著他的面接電話。
我怕刺激到他。
趁他去衛生間的間隙，我飛快地掏出手機。
屏幕上有三個未接來電，都是董鵬濤。
還有幾條微信消息。
最早的一條是十二點半：“會議結束了。什么事？需要我幫忙嗎？”
一點鐘：“雨晴？看到回復。我已經出發去民政局了。”
一點二十分：“你到哪里了？我已經到了，門口很多人排隊?！?/p>
最后一條是一點四十分：“雨晴，打電話為什么不接？到底出了什么事？”
“我在民政局門口等你。希望你能給我一個合理的解釋。”
最后這條信息，像一根針，輕輕刺了我一下。
解釋？我該怎么解釋？
說我在男閨蜜家，安慰他失戀加失業？
鵬濤一直不太喜歡陳陽伯，覺得他邊界感不清，對我過于依賴。
為這個，我們還有過幾次小小的不愉快。
現在這個節骨眼上，這么說似乎更不合適。
算了，等見面再說吧，當面解釋清楚就好。
我回了條信息：“快處理完了，馬上到！”
然后，我把手機調成了靜音模式，塞回了口袋。
轉身繼續面對情緒崩潰的陳陽伯。
時間，就在他反復的傾訴和我的安撫中，一分一秒地流逝。
窗外的陽光，漸漸變得不再那么刺眼。
05
當我終于讓陳陽伯的情緒稍微穩定下來，答應我會好好睡覺，好好吃飯時。
墻上的時鐘，已經指向了下午三點半。
超過約定時間，整整一個半小時！
我的腦袋“嗡”的一聲，像被什么東西狠狠敲了一下。
完了！
“陽伯，我真的得走了！鵬濤還在等我！”我抓起包，慌慌張張地就往門口沖。
陳陽伯跟著我走到門口，眼神里充滿了依賴和不舍。
“雨晴，今天真的多虧你了……要不是你，我真不知道該怎么辦……”
他說著，忽然張開雙臂，用力地抱住了我。
這個擁抱很用力，帶著一種劫后余生的脆弱和感激。
我身體一僵，下意識地想推開他。
但感受到他肩膀輕微的顫抖，想到他剛才那副萬念俱灰的樣子。
心一軟，只是象征性地拍了拍他的背。
“好了好了，都會過去的。你好好休息，我明天再來看你?！?/p>
我掙脫開他的懷抱，拉開房門，幾乎是跑著沖下了樓。
攔下一輛出租車，報出民政局地址的那一刻。
我的手心因為緊張和愧疚，已經全是冷汗。
車子發動，我這才有機會掏出手機。
屏幕上，密密麻麻全是未讀消息和未接來電提醒。
幾乎全部來自董鵬濤。
從最初的詢問，到中間的催促，再到后來的沉默。
最后一條信息，停留在下午三點整。
只有短短一句話：“我還在等你，雨晴。”
每一個字，都像一塊沉重的石頭，壓在我的心口，讓我喘不過氣。
我顫抖著手指，撥通了他的電話。
聽筒里傳來冗長的忙音，一聲，兩聲……直到自動掛斷。
他沒有接。
是因為生氣了嗎？
還是……民政局已經下班了？
一種不祥的預感，像潮水般慢慢淹沒上來。
06
出租車終于停在了民政局門口。
夕陽的余暉給莊嚴的建筑鍍上了一層暖金色，卻絲毫無法驅散我心底的寒意。
大門緊閉，門口空無一人。
只有幾片被風吹起的落葉，在地上打著旋兒。
預約登記的新人們，早已帶著幸福的笑容離去。
這里安靜得只剩下風吹過的聲音。
我四處張望，尋找那個熟悉的身影。
沒有董鵬濤。
他可能等太久，先去附近吃飯了？或者去找停車位了？
我抱著最后一絲希望，再次撥打他的電話。
這一次，聽筒里傳來的不再是忙音，而是清晰而冰冷的系統提示音：“您所撥打的電話已關機……”
關機？
怎么會關機？
他手機沒電了？
不可能，鵬濤是個極其細致有計劃的人，出門前一定會把手機充滿電。
更何況是今天這么重要的日子。
一種莫名的恐慌，像無數只冰冷的手，瞬間攫住了我的心臟。
我沿著民政局門口的街道來回奔跑，尋找任何可能他停留過的痕跡。
旁邊的咖啡館，便利店，甚至停車場……
都沒有。
他就像人間蒸發了一樣。
夕陽一點點沉下地平線，暮色四合，周圍的空氣開始變涼。
我孤零零地站在臺階上，看著空蕩蕩的街頭，一種被全世界拋棄的感覺油然而生。
是我錯了嗎？
我不該去管陳陽伯？
可那個時候，他聽起來那么絕望……
我只是想去幫幫他，我沒想到會耽誤這么久……
鵬濤，你到底在哪里？
為什么不接我電話？
為什么不等等我？
淚水模糊了我的視線，恐懼和悔恨交織在一起，幾乎要將我撕裂。
07
就在我幾乎要被絕望吞噬的時候。
握在手里的手機，突然嗡嗡地震動起來。
屏幕亮起，來電顯示赫然是——“我家鵬濤”。
那一刻，我激動得差點哭出來。
他接電話了！
他肯定是因為等太久，生氣了，所以才故意不接電話嚇唬我的。
對，一定是這樣！
我迫不及待地滑動接聽，聲音因為激動和哽咽而顫抖：“鵬濤！對不起！我真的對不起！我……我這邊臨時出了點狀況……”
“我到了民政局門口了，你在哪里？我……”
我的話戛然而止。
因為電話那頭，異常安靜。
沒有我預想中的責備，也沒有焦急的詢問。
只有一種近乎凝滯的沉默。
這種沉默，比任何咆哮和質問都更讓人心慌。
幾秒鐘后，董鵬濤的聲音終于傳了過來。
平靜。
一種可怕的，暴風雨來臨前的，死寂般的平靜。
完全聽不出任何情緒起伏，仿佛只是在陳述一個與己無關的事實。
“你到了？”
我連忙點頭，盡管他根本看不見：“到了到了！我就在門口！你在哪？”
