豆瓣開分8.5！這位天津大姨的工作日常，全網爆火

韓云，

是一名三代民間殯葬師，

也是一位作家。

從記事起，她跟著爺爺和爸爸出入鄰里白事，

看見中國家庭最真實的人間百態。

在天津，民間殯葬師又叫大了師傅。

一邊做殯葬，一邊寫書，

韓云把數十年里經歷的白事如實寫成故事，

在最近出版了新書《花落了》。

憑借真摯且帶著天津方言特色的生動文字，

這本書一度在豆瓣收獲8.5的不俗開分。

韓云

兩個月前，一條在天津見到了韓云。

殯葬行業比我們想象中更忙，

訪談到一半便接連被兩通電話打斷。

于是，我們跟著她和其他大了師傅，

記錄下他們平日的工作狀態。

韓云也常常談起自己。

中學因為家里做白事遭遇校園霸凌，

青春期時目睹認識的年輕人臥軌去世……

她或許是一個早就活得清醒通透的人：

高中畢業后她決定不再上大學，

沒事就泡在書店看書、寫作；

她認為吃到滿意的早點無比重要，

因為這會讓她一天都很開心。

韓云把經歷的殯葬故事、對生死的思考

集結成書《花落了》

見慣了死亡，

韓云覺得人們往往把生死想得太過厚重，

“我看死亡，它就是清晨，就是傍晚，

就是一件平凡的小事，

好好吃飯，好好睡覺，然后好好活著。”

以下是她的講述。

自述：韓 云

編輯：藍雨約

責編：陳子文

我叫韓云，70后，家里三代做大了，也是一名寫作者。在我們天津，做白事的，我們管他們叫大了師傅。

剛開始也不是說就做這行了。在我小時候，鄰居們家里有人去世了，胡同里會有很多鄰居都來幫忙，那時候是免費的。慢慢地大伙兒就覺得我們家做得特別好，又特別熱心，到我爺爺那個時候，算是傳承下來。

從小在我的印象里，這是一個生死托付的事兒。方圓胡同里頭一有人去世了，經常是大半夜，那些孝子（指白事中的喪屬）到家里來請，敲門會下跪。在那一刻我覺得我們像是一個救命稻草一樣的人，大了一進來，所有的全都井然有序了。

殯葬師為逝者進行祈福、化妝

我爸每次入殮都會說的第一句話，就是“這輩子不容易吧”。每次我聽完這句話的時候，鼻子都會酸一下。

記憶深刻的是一些非自然死亡的處理。

最慘烈的是臥軌，是一個年輕人，家屬可能都不敢去面對，就只有大了去做。我爸在生活中就是一個普通的木匠，又不是法醫，他就自己摸索著，用了大概六七個小時去做臉部。他當時跟我說，必須讓他們覺得這個臥了軌的兒子，他還是我的兒子。

去世的年輕人我們都認識，遺體告別那天正好是個休息日，我就跟著父親去了。在那一瞬間看見他的時候，突然間靈魂里頭好像有一個金手指把我點醒了：人不過如此，只是閉著眼睛，一個鼻子和一個嘴。我那會正趕上青春期，突然覺得很多事情不這么重要了。

年輕人在很多事情上的挫敗感，可能需要再過上10年才能走出來，不信你就往前走。回過頭來一看，它們可能就是記憶里的一個小坎坷。

中學時期的韓云

“從小我就是假小子

在白事上沒有人覺得我是女孩”

小時候別人也問我，我們家萬事不離死亡這事兒，你害不害怕？我還好。

我恐懼的是小朋友們對我的反感。上中學的時候自習，我記得是4個男同學，他們會給我開追悼會，每天都開。別的同學也都默默地當做沒有發生這件事。后來有一次我反抗了，我和他們打起來了。

人們懼怕死亡有兩個原因，第一是怕遺體，第二是怕“我在地球上消亡了怎么辦”？我爸當時給我的回答就是兩句話。他說你害怕的那個去世的人，是他們都不愿意失去的、特別珍貴的一個人。第二句話是說，人死了，就是從動物變成植物。

人家不都說，人要是想不開了，可以去急診室，或者去寺院。但是對于我來說，到壽衣店里頭就會有相同的效果。這個環境能讓我回憶起很多小時候的情景，像是一下子又回到了小女孩的時候。

大了師傅都是一身黑衣，看著像港臺片里的黑社會，其實我覺得更像白事心理醫生。我前去逝者家幫忙的時候，經常做的其實是一些家屬的心理疏導，一個輕輕的擁抱。

80后這一代年輕人給我的印象特別深。父母去世的時候，他們有的在葬禮上表現得很冷靜。慢慢地接觸時間長了，才知道他們不是不悲傷，是特別地懂事。他們覺得我要把父母體面地送走，我的悲傷不重要，不能讓人們還要來照顧我的情緒。

《入殮師》劇照

“大了”這個“了”字，我覺得特別重要，有時候要了卻一個將要去世的人的愿望。

我接觸的一些女性，她們知道自己得重病了，會和你探討死亡是什么；她們會提出來，在自己未來的葬禮上她要做主，不想有哭鬧，不想讓別人來操控自己的最后一場告別儀式。有些90后，TA愿意穿著睡衣走，因為這樣很舒服。

現在女性做大了是越來越多了，可能10個人里頭有兩三個在從頭到尾地操持整場白事。以前是幾乎沒有。大家更有性別意識了，有的人家里頭女性去世了之后，家屬不希望男性大了師傅來。

天津華明天裕殯儀服務中心的00后殯葬師正在工作

其中不乏女性身影

我一直覺得民間大了這個工作有可能會慢慢消亡。現在的00后殯葬師都是在民俗學校里專門學過出來的，他們有的是看過《入殮師》這部電影，覺得做這個事情的價值大于做任何職業，報了殯葬專業。

很多年輕的殯葬師也說，覺得活人才是最可怕的，跟一個去世的人打交道，我沒有這種社恐的焦慮。還有一個原因，說是這一行相比送快遞或者送外賣，可能更自由，收入更高。

00后的這些孩子們，我覺得他們活得更通透了，也更有創新力，會為逝者做各種個性化的葬禮。比如說有的老年人會喜歡貓，他們就把貓的圖像都打印出來，插在花圈上，其實貓在白事上是很禁忌的。

這和以前的人情味還不一樣。以前的是幾代人鄰里之間的那種人情味，現在的00后去做這件事的時候，和逝者家屬是第一次認識，但能做到通過聊天，了解逝者生前的愛好，包括家里有矛盾，他們也盡量地想在白事上化解。

我覺得特別暖心，他們做得很好，更關注的是一種活人的人文關懷。

天津“老喜喪”的儀式上，喜字可以擺上供桌

天津的白事笑聲不少。我們有“老喜喪”，這在全國其他地方都沒有。

好像很矛盾，在白事上會有喜字，可以放在供桌上。每一個人都喜氣洋洋的，吃喜面，戴喜字，像是辦一場婚禮那樣。

長壽的老人走了，是一個很圓滿的事兒。我們覺得去世的老人就像是生活中能保佑我們的神仙一樣，心里頭有一種安全感和幸福感，其實這種喜慶是一種對老人的敬畏。

殯葬師們剪留財布，交給家屬

在一些農村，有唱大戲，也會請歌唱團；大伙兒屋里玩麻將，玩撲克，聚餐、喝酒、開玩笑，就很開心。如果不是他們戴著重孝，從表面上根本就看不出來他們是在參加葬禮。

但是你不要以為我們的白事就這樣了。在見親人最后一刻的時候，每一個至親的人哭得根本不可能自己走出來，需要兩個壯年的人把他們抬出去。

我覺得天津人有一種能力，可以把白事上的傷心和愉悅分成段落，分得一清二楚。我們好像對死亡的事兒看得比較開，最親的人去了，我不舍，但平時還是該怎樣就怎樣地生活。要不說我們是“哏都”，我們的抑郁率是全國最低的。

天津人有一種性格上的不輸，今天你死神拿走了我一個至親的人，你打不敗我。我理解為是我們對死亡的抗爭，去世的人一定希望我們不要太傷心。

溫情的白事都是相同的，不同的那些它各有各的荒誕。

可能是來自于子女的分歧，比如說我要想要母親穿這樣的壽衣，每個人都有自己的想法。

在房價在最高的時候，有老人剛去世就來搶房本，或者是來爭遺產。大伙沒有在那里處理老人的身后事，而是幾個子女在那里相互指責。

錢或者財產的問題在白事上體現出來了，所謂照妖鏡的“妖”就在這了。

《三悅有了新工作》劇照

最難的不是四世同堂的家庭，是那些孤寡老人。

從平房變成樓房之后，人情淡了，家屬都在外地，很多時候家里老人去世了，過上10天或者更長的時間才會被發現。

我去過一個老太太家，她是一個撿破爛的，一個人在那里去世了，屋子里堆滿了撿來的瓶瓶罐罐。家里也沒有冰箱，廚房里還有她剩的半盆飯。

那個畫面給我的感覺倒不是凄涼，我就在想這一生她怎么挺過來的，我為去世的老人感到開心，因為我覺得她解脫了。

《三悅有了新工作》劇照

參加完一場白事之后，我聽到最多的話，就是我要回去多陪陪家人，我要吃一頓好吃的。

平常人們在日常生活的漩渦之中，白事像是給敲了一個警鐘，葬禮過后至少能清醒三天。尤其是看到別人突然間的這種死亡，會覺得我可不能再熬夜了，不能再吃不好的食品了，我要健康地生活。

我總是踩著死亡這條線，所以沒有時間不清醒了。

我已經把我的葬禮想好了。一個人的一輩子它就是一本書，你看老一點的火葬場的骨灰存放處，是一格一格的，和書架子沒有什么不同。我會有一個不停更新的書單，去世的時候要擺滿了我喜歡的書，每個人在閱讀每一本書的時候，就是了解了我的一生。

《三悅有了新工作》劇照

現在90后、00后的人們，好像把生死看得不像老一輩這么厚重，可能他們的思想更開放，對生死更豁達了。

前些日子我看到有一個年輕的小姑娘，她得癌癥了，父母告訴她的時候，她特別開心。

她突然間發現大伙對她特別寬容，父母也不會對她有各種嚴苛的要求了。她可以實現自己的愿望，一個人租房子，用這點時間自己去旅游，也不治療了。她太累了，20歲就太累了。

越是接觸到死亡這件事，就覺得它越是簡單的。

我記得有一個老太太她要去世了，她是一個大學的老師。她說你畢竟是見過生死的，你跟我說說什么是死？

我問她，您來自于哪里，來自于媽媽的子宮里是吧？那么再往前倒，媽媽以前您在哪里就不知道了，我說那就回去了，回到您不知道的那個地方去了。

這個世界其實就像一個巨大的果樹。每個人在果樹上開花了，花落了，長出果實來了，成熟了，咱們在果樹上就離開了。

紀錄片《人生果實》

我看死亡，它沒有這么悲傷，也不覺得是一種消亡。它就是清晨，就是傍晚，就是一件平凡得不能再平凡的小事。

每天早上起來看看天、看書、吃美食，不用吃大餐，就是家門口的煎餅果子、大餅夾一切。哪怕是喝水，都覺得水很甘甜。

好好吃飯，好好睡覺，然后好好活著。