失散三十年后團圓，梁志輝籌辦答謝宴盼父母安心養老

“你們能吃辣嗎？”兒子被拐30年終團圓，母親深夜炒菜待客：以后不打工了，兒子讓我們退休

“你們能吃辣嗎？”江西贛州的一處民房里，彭女士一邊掂著鍋鏟翻炒辣椒，一邊扭頭問屋里的人群。灶臺邊的油煙機嗡嗡作響，映著她額角的汗珠。這是11月27日晚上，她家中擠滿了親戚、鄰居和聞訊而來的媒體記者。而就在一個月前，這個家還冷清得只剩老兩口相對無言。

10月28日，彭女士的丈夫梁三壽在朋友圈發了一張“喜報”：兒子梁志輝找到了。短短七個字，背后是30年不敢哭出聲的夜晚，是無數張泛黃的尋人啟事，是輾轉福建、廣東、江西的綠皮火車票，是母親每月工資里摳出的每一分路費。

1995年，梁三壽夫婦帶著兩歲多的兒子在廈門打工。誰能想到，只是轉身三分鐘的工夫，孩子就消失在人海里。“三分鐘換三十年”，彭女士后來總這么念叨。那些年，丈夫跑遍大半個中國，她留在廣東的制衣廠踩縫紉機，工資除了基本開銷，全塞進丈夫的行囊。“不打工就沒錢找孩子”，她搓著變形的手指說，流水線刺眼的燈光下，她總恍惚覺得兒子就在下一批布料后面躲貓貓。

如今，33歲的梁志輝終于坐在了老家的飯桌前。這個說要幫父母“退休”的兒子，成了這個家庭重啟的鑰匙。彭女士現在最常說的詞是“退休”——兒子反復叮囑：“爸爸媽媽別再出去打工了，這些年太辛苦。”她笑著應下，手上卻停不下來。這天晚上，她和幫忙的鄰居阿姨做出了兩桌飯菜，青椒炒肉、客家釀豆腐的香氣彌漫整個院子。“最早也要忙到半夜12點”，她指了指堆滿水盆的廚房，“打掃房子、收拾東西，樣樣都要從頭來”。

客廳里，梁三壽正婉拒又一撥媒體的采訪請求。這個曾經舉著尋人牌蹲在火車站門口的男人，如今把疲憊藏在了笑容后面：“最近實在忙不過來，咱們改天集中說。”有鄰居小聲感慨：“老梁今天笑了八回，比過去十年加起來都多。”

三十年的傷痕不會一夜愈合，但灶臺的火苗終于燒出了暖意。彭女士不太習慣鏡頭，總是埋著頭切菜、擺碗筷。有人問起未來計劃，她突然抬頭看了眼客廳里兒子的背影：“他小時候最愛吃我做的粉蒸肉，明天就做。”窗外，贛南的冬夜寒風簌簌，屋里那鍋辣子雞正咕嘟咕嘟冒著熱氣。

這場跨越三十年的團圓，映射著無數尋親家庭的縮影。當梁志輝終于能說出“爸媽退休吧”，那些仍在尋親路上奔走的父母，或許也能從這縷炊煙里看到希望。