江西
“你瘋了，建國，你他媽就是個瘋子。
“老馬，這杯酒我敬你，以后別聯系了。
李建國把那杯燒刀子灌進喉嚨，辣得像吞了一把刀子，他眼圈紅了，但臉上沒表情。
“為了一個破鋼廠，二十年的交情你不要了？
“那不是破鋼廠，那是我的命。
李建國站起來，把一張皺巴巴的百元鈔票拍在油膩的桌上，轉身就走，留下那個叫老馬的男人，對著一桌子冷掉的羊蝎子，像對著一個墳頭。
外面的風像從西伯利亞來的，刮在唐山的天空下，嗚嗚地響，好像有無數破產的鋼廠老板在集體上吊。
李建國沒回頭，他知道，從今天起，他要么成為一個傳奇，要么成為一個笑話，再沒有第三條路可走。
01
二零一五年的河北，尤其是唐山，空氣里聞不到女人的香水味，也聞不到飯菜的香氣，只聞得到一股子鐵銹和煤灰混合在一起的、絕望的、涼颼颼的味兒。
這味兒像是一張巨大的、看不見的網，把整個城市都罩在里面。
鋼材的價格，已經不能叫“白菜價”了，那簡直是對白菜的侮辱。
市場上品相最好的螺紋鋼，一噸的價格，還買不了一部像樣點的智能手機。
鋼廠的煙囪，過去是唐山人炫耀財富的圖騰，一根根杵在天上，沒日沒夜地噴著又黑又黃的濃煙，像是給老天爺上供。
現在，這些煙囪十根里有八根都啞巴了，剩下兩根也是有氣無力地喘著，吐出來的煙是灰白色的，像是得了肺癆的病人最后一口氣。
倒閉，下崗，甩賣。
這三個詞，像是三只烏鴉，天天在城市的上空盤旋，叫得人心發慌。
王海的“巨龍鋼鐵”是少數還能喘氣的龐然大物。
王海這個人，跟李建國是兩個世界的人。
他喝的是從法國空運來的紅酒，聊的是華爾街的金融模型，嘴里蹦出來的詞兒都是“去產能”、“優化資產配置”、“抄底并購”。
他坐在二百米高的寫字樓里，那玻璃擦得一塵不染，能清晰地看見下面那些半死不活的同行，像是一群被丟在沙灘上、等著被曬干的魚。
王海的心里，有一張巨大的漁網，正等著這些魚徹底斷了氣，他好用最便宜的價格，把它們一網打盡，連魚骨頭都嚼碎了吞下去。
整個行業的人，都在扔。
扔股票，扔廠房，扔設備，扔掉一切和“鋼鐵”兩個字沾邊的東西，像是在扔掉一塊塊滾燙的山芋。
可就在這個時候，李建國，這個在鋼材市場里滾了二十年、皮膚被鋼坯的熱氣烤得像老樹皮一樣的中間商，開始發瘋。
他像一頭嗅到了血腥味的獨狼，逆著人流，四處奔走。
他把自己那套住了十多年的老房子抵押了。
把他老婆壓箱底的金鐲子也拿去當了。
把他那輛開了八年的破捷達賣了。
他把所有能換成錢的東西，都換成了錢，然后揣著那一沓子散發著霉味的銀行本票，眼睛里閃著一種讓所有人都看不懂的光。
所有人都說，李建國完了，他這是嫌死得不夠快，自己給自己挖坑，還要在坑里澆上水泥。
李建國誰的話也不聽。
他開著一輛從二手市場淘來的、快散架的五菱宏光，一路顛簸，來到了“紅星鋼廠”的大門口。
“紅星鋼廠”，這名字在二十年前，也曾是唐山的一塊金字招牌。
現在，它就是一塊爬滿了蛆的爛肉。
大門上的紅漆已經剝落得看不出原來的顏色，露出下面銹跡斑斑的鐵皮，那兩個鐵球的門把手，像是死人耷拉下來的眼珠子。
廠區里，野草長得比人還高，風一吹，嘩啦啦地響，像是無數個冤魂在竊竊私語。
設備早就停了，那些曾經嘶吼著吞吐鋼水的巨獸，現在安靜地趴窩，身上落滿了厚厚的灰塵和鳥糞，像是一座座巨大的、冰冷的鋼鐵墳墓。
李建國到的時候，一群工人正堵在辦公樓門口，他們臉上沒有憤怒，只有一種長久的饑餓和等待后留下的、麻木的疲憊。
他們已經半年沒領到工資了。
老廠長是個干瘦的老頭，頭發白得像雪，他把李建國拉到一邊，聲音嘶啞地說：“小李，聽我一句勸，別跳這個火坑，這里面已經燒死好幾個人了，你這是把自己的棺材本往里填啊。
李建國沒說話。
他掙開老廠長干枯的手，一個人，沉默地，走遍了工廠的每一個角落。
他用粗糙的手指，撫摸著那些冰冷的、生了銹的軋機，像是在撫摸一個久病的老朋友。
他走到那條最老舊的生產線前，停了下來。
那是一條德國人在八十年代援建的生產線，早就該進歷史博物館了，現在卻像一具巨大的恐龍骨架，橫陳在那里。
他蹲下身，撿起一塊銹鐵，在巨大的齒輪上輕輕敲了敲。
“當……”。
一聲沉悶的回響，在空曠的車間里飄蕩，悠長得像一聲嘆息。
沒人知道他聽到了什么。
三天后，李建國坐在了地方商業銀行張行長的辦公室里。
張行長的辦公室里，有一盆巨大的發財樹，但葉子有點發黃，像是也感受到了這該死的經濟寒冬。
張行長今年五十，頭發已經掉了一半，剩下的那一半也愁得快白了。
他面前的煙灰缸里，塞滿了煙頭，像個小小的墳包。
“李老板，你不是在開玩笑吧？”張行長把李建國遞過來的貸款申請推了回去，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，“拿一個已經法定破產的鋼廠做抵押，貸三個億？
“這筆錢，我不是用來救這個廠的，我是用來給它換命的。”李建國聲音不大，但每個字都像一顆鋼珠，砸在地板上。
“換命？”張行長差點被煙嗆到，“怎么換？你告訴我，拿什么換？現在一噸鋼，連一噸白菜都換不來，你拿什么還我的貸款？拿那些廢鐵嗎？
李建國看著張行長的眼睛，緩緩地說：“張行長，所有人都覺得鋼是鐵，是死的。
“我不這么看。
“我覺得鋼是有脾氣的，你讓它做一輩子鋤頭鐮刀，它就一輩子是那個賤命。
“可你要是懂它，給它吃點好的，用對火候，它就能變成手術刀，變成飛機的翅膀。
“現在，所有人都瘋了一樣在生產鋤頭鐮刀，因為好生產，來錢快。
“等所有人家里都堆滿了鋤頭鐮刀，你覺得這玩意兒還能賣出去嗎？
“而那個時候，真正需要手術刀的人，會踏破你的門檻。
“紅星鋼廠那堆廢鐵，在別人眼里是垃圾，在我眼里，它們是沒睡醒的龍。
“尤其是那條德國人的老生產線，它笨，它慢，但它骨頭硬，經得起折騰，能改成我們想要的樣子。
“新設備太精貴，反而改不了。
“這不叫賭博，張行長，這叫撿漏。
“全天下的人都在扔寶貝，就我一個人彎腰去撿。
“你今天借給我三個億，我保證，三年后，我還你的，是一個能下金蛋的雞。
李建國說這番話的時候，沒有圖紙，沒有數據，沒有PPT。
他有的，只是那雙在鋼材市場里淬煉了二十年的、毒辣的眼睛，和一種近乎于巫師般的、不可理喻的自信。
張行長盯著他看了足足五分鐘。
辦公室里安靜得只剩下墻上石英鐘的滴答聲，和張行長越來越粗重的呼吸聲。
他見過太多PPT做得天花亂墜的騙子，也見過太多拿著完美報表來騙貸的精英。
但他從來沒見過李建國這樣的人。
這個男人身上，有一種蠻不講理的、原始的力量。
他不像一個商人，更像一個準備上戰場的將軍，賭上的是自己的命。
最后，張行長像是被抽干了所有力氣，癱在椅子上，拿起筆，在那份所有風控都打了“極高風險”的貸款協議上，簽下了自己的名字。
他自己都不知道為什么。
也許，他也被這個瘋子傳染了。
他覺得自己不是批了一筆貸款，而是買了一張通往地獄或者天堂的、單程票。
李建國拿到貸款，入主“紅星鋼廠”的消息，像一顆臭雞蛋，扔進了死水一潭的河北鋼鐵圈。
所有人都等著看他的笑話。
王海在他的“巨龍鋼鐵”頂層會議室里，開著一個關于如何“精準抄底”的戰略會。
02
聽到這個消息，他端著咖啡杯，笑得肩膀都在抖。
“一個泥腿子，也想玩資本運作？
“他以為買個廠子是去菜市場買白菜嗎？
“這是情懷中毒，典型的過家家，用愛發電。
“秘書，記一下，半年后，提醒我派人去收購紅星鋼廠的廢鐵，到時候價格還能再便宜一半。
整個行業，都在等著李建國開工生產，然后被巨大的庫存和微薄的利潤壓垮，最后哭著喊著把廠子再賣掉。
然而，李建國的操作，讓所有人的下巴都掉到了地上。
他入主鋼廠，做的第一件事，不是開會，不是畫餅。
而是用剛到賬的貸款，把拖欠了半年的工人工資，一分不少地，全部補發了。
現金。
一捆一捆的，嶄新的，還帶著油墨香的百元大鈔，堆在工廠食堂的長條桌上，像一座紅色的小山。
工人們排著隊，領錢的時候，手都在抖。
他們看著李建國，這個穿著舊夾克，腳上還沾著泥的新老板，眼神從麻木，變得疑惑，再變得有了一點點說不清楚的東西。
發完錢，李建國站上凳子，拿起一個鐵皮喇叭，吼了第一句話：“我李建國在這里保證，紅星鋼廠，從今天起，一個人都不裁！
工人們愣住了，然后，人群里爆發出一陣壓抑了太久的、混雜著喜悅和不敢相信的騷動。
然后，李建國宣布了第二個決定，這個決定，直接把工人們剛剛燃起的那點希望之火，澆了個半滅。
“從明天開始，所有人上班，但不開爐，不生產。
“所有人，分成小組，把廠里所有的設備，每一個螺絲，每一寸管道，都給我擦干凈，上好油，做保養！
“我要讓這些鐵家伙，亮得能照出人影來！
這個決定，簡直是荒謬絕倫。
銀行的貸款利息，每天都在像雪球一樣滾。
工廠的日常開銷，工人的工資，都是巨大的窟窿。
在每一分鐘都在燒錢的節骨眼上，這個新老板，竟然不抓緊時間開工生產螺紋鋼自救，而是讓幾百號工人，去做大掃除？
這他媽不是瘋了是什么？
工人們的議論聲像是蒼蠅一樣，嗡嗡地在廠區里飛。
“這老板是不是個傻子啊？
“我看他就是想把貸款花完，然后拍屁股走人！
“給這些快報廢的鐵疙瘩做美容？有這功夫，生產兩爐鋼水，什么錢都回來了！
但工資已經拿到手了，李建國又是那種不說話則已，一說話就帶著一股子殺氣的樣子，工人們雖然心里犯嘀咕，但還是拿起了抹布和油壺。
于是，“紅星鋼廠”出現了極其詭異的一幕。
外面所有的鋼廠都在愁怎么賣鋼，怎么活下去。
紅星鋼廠里，卻是一派熱火朝天的“家政”景象。
工人們哼著半死不活的小調，給那些冰冷的鋼鐵巨獸擦身子，就像給死人化妝一樣。
李建國自己，也沒閑著。
他脫下夾克，換上一身油膩膩的藍色工服，每天就泡在車間里。
他身邊，只跟著一個人，就是那個差點退休的老總工程師，劉工。
劉工一開始對李建國也是滿肚子的懷疑。
一個搞銷售的“倒爺”，懂個屁的技術。
可幾天下來，他服了。
李建國對那些設備的熟悉程度，比他這個干了一輩子的總工還有過之而無不及。
他能準確地說出每一個閥門的型號，能聽出軸承轉動時最細微的雜音，他看那些老舊的圖紙，比看報紙還溜。
兩個人，一個五十多，一個六十多，像兩個老頑童，天天圍著那條最破爛的德國生產線敲敲打打，嘴里念叨著一些誰也聽不懂的“鳥語”。
“這個傳動軸的疲勞度已經到極限了，必須換。
“不，劉工，不能換。”李建國用粉筆在上面畫了個圈，“要改，把雙曲面齒輪改成漸開線行星齒輪，扭矩能增加百分之三十。
“胡鬧！”劉工的白胡子都翹起來了，“圖紙上根本不是這么設計的！德國人會犯這種錯誤？
“德國人設計的時候，這玩意兒是用來軋普通鋼板的。”李建國眼睛里放著光，“我要讓它以后啃的，是合金鋼！是硬骨頭！不給它換一副好牙口怎么行？
劉工看著李建國，覺得眼前這個人，根本不是什么商人。
他是個瘋子，一個對鋼鐵癡迷到了骨子里的技術瘋子。
03
就在李建國帶著工人們給“廢鐵”做美容，自己跟劉工研究怎么給“恐龍骨架”換牙口的時候，市場的風向，悄悄變了。
鋼材價格，那根已經跌進泥潭里的線，突然，像被一只無形的手拽了一下，往上跳了那么一小格。
回暖了。
雖然只是微不足道的一點點，但對于在寒冬里凍了太久的鋼鐵行業來說，這不亞于一聲春雷。
所有鋼廠的老板，都像是從冬眠里被驚醒的狗熊，眼睛瞬間就紅了。
他們摩拳擦掌，準備開足馬力，把這幾年虧的錢，連本帶利地賺回來。
生產什么？
當然是螺紋鋼！
建筑用的螺紋鋼，技術含量最低，生產最簡單，走量最大。
只要機器一響，那就是白花花的銀子往里淌。
張行長的電話，也從一天一個，變成了一小時一個。
他的聲音，因為激動和焦慮，已經劈了叉，像個被踩了尾巴的公鴨。
“建國！李總！我的親哥！價格漲了！你聽見沒有，漲了！你再不開工，黃花菜都涼了！你那幾百號人天天擦鐵，能擦出金子來嗎？
李建國對著電話，永遠只有一句話：“張行長，別急，火候還沒到。
然后，他就掛了電話，干了一件更讓張行長想從樓上跳下去的事情——
