圖說(shuō)：“烏拉爾-3”飛艇 被蘇聯(lián)愚蠢官僚叫停 完美主義導(dǎo)致的犧牲

1982年，斯維爾德洛夫斯克郊外，一個(gè)形似巨型垂直尾翼的奇特東西懸停在一片林木茂盛的訓(xùn)練場(chǎng)上空。

它既不是飛機(jī)也不是直升機(jī)，而是“烏拉爾-3”飛艇——一種專為在西伯利亞針葉林中安裝輸電塔而設(shè)計(jì)的飛行起重機(jī)。它的唯一一次試飛本應(yīng)開(kāi)啟航空運(yùn)輸?shù)母锩瑓s最終變成了蘇聯(lián)飛艇的絕唱。

大衛(wèi)·賓巴塔領(lǐng)導(dǎo)的烏拉爾實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)局研制的“烏拉爾-3”飛艇，設(shè)計(jì)邏輯堪稱完美且獨(dú)特。與傳統(tǒng)的紡錘體飛艇不同，1550立方米的主體結(jié)構(gòu)外形如同垂直矗立的機(jī)翼。這并非出于美學(xué)考慮，而是為了在狹窄空間內(nèi)作業(yè)而采取的特殊方案，畢竟它的主要任務(wù)是在狹窄的林間空地上架設(shè)輸電線路或天然氣管道。短小的艇身能夠更好地防止懸掛載荷產(chǎn)生的扭曲力矩，而如同垂直機(jī)翼的外形則能夠?qū)⑸性谑┕がF(xiàn)場(chǎng)上方，成為名副其實(shí)的“空中起重機(jī)”。

烏拉爾-3飛艇的動(dòng)力裝置展現(xiàn)了設(shè)計(jì)的精髓，兩臺(tái)32馬力的烏拉爾-M-66摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)分別安裝在兩側(cè)，通過(guò)莫斯科舷外發(fā)動(dòng)機(jī)的齒輪箱驅(qū)動(dòng)螺旋槳，可以實(shí)現(xiàn)360°推力矢量控制。由于缺少控制舵面，差動(dòng)推力方式彌補(bǔ)了這方面的不足——多年后，這一概念被譽(yù)為航空領(lǐng)域的突破性進(jìn)步。烏拉爾-3無(wú)需壓載物，易于操控且生產(chǎn)成本低廉。大衛(wèi)·賓巴塔的主要?jiǎng)?chuàng)新設(shè)計(jì)在于其模塊化系統(tǒng)：為了增加運(yùn)輸能力，可以將多艘這樣的飛艇連接起來(lái)組成一個(gè)整體，在卸載貨物之后再分離。這種為運(yùn)輸任務(wù)采取的模塊化設(shè)計(jì)，可謂超前數(shù)十年。

1982年春的試飛證實(shí)了“烏拉爾-3”的性能，飛艇展現(xiàn)出了良好的穩(wěn)定性、操控性和機(jī)動(dòng)性。它的成功顯而易見(jiàn)，以至于蘇聯(lián)政府下令研制一款三噸級(jí)的飛艇。然而，1983年1月25日的關(guān)鍵試飛卻暴露了設(shè)計(jì)上的缺陷。發(fā)動(dòng)機(jī)在強(qiáng)勁的逆風(fēng)中顯得動(dòng)力不足，但多馬科夫上校和飛行員托姆申組成的試飛機(jī)組出色地控制了這個(gè)局面，歷史上首次在沒(méi)有系泊設(shè)備和外部援助的情況下，將飛艇降落在空曠的田野上。這次迫降本應(yīng)視為“烏拉爾-3”具有極強(qiáng)生存能力的有力證據(jù)。

然而，正是這次成功的迫降最終導(dǎo)致了“烏拉爾-3”的失敗。蘇聯(lián)官僚機(jī)構(gòu)沒(méi)有將此次事件視為設(shè)計(jì)可靠性的證明，也沒(méi)有簡(jiǎn)單地為其安裝功率更強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，而是采取了保守的做法，將這個(gè)已經(jīng)證明可行性的項(xiàng)目終止了。他們的理由相當(dāng)簡(jiǎn)單：如果飛艇不夠完美，那么它就一定存在危險(xiǎn)。當(dāng)西方國(guó)家才剛剛開(kāi)始試驗(yàn)混合動(dòng)力飛艇時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)擁有了一個(gè)現(xiàn)成的、經(jīng)過(guò)試飛且高效的“空中起重機(jī)”。該項(xiàng)目的終止讓蘇聯(lián)失去了一種開(kāi)發(fā)偏遠(yuǎn)地區(qū)的獨(dú)特工具——而這正是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)耗費(fèi)巨資、承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)努力解決的問(wèn)題。

可見(jiàn)，各國(guó)官僚都有一個(gè)共性——不求有功但求無(wú)過(guò)——做好了是國(guó)家的事，做不好就是自己的事，不想承擔(dān)責(zé)任的辦法就是什么也不做，這艘船沉了又不是我一個(gè)人的錯(cuò)。