他一娶黃宗英，二娶上官云珠，三娶吳嫣，全是大美人，卻晚景凄涼

01 燕京闊少

自古燕趙多慷慨悲歌之士，京畿之地，更是藏龍臥虎。

皇城根下，王孫公子、巨賈豪紳、名士鴻儒，如過江之鯽。

然則，真能于濁世中守住一份赤誠，于亂局里擔起一副道義的，卻如鳳毛麟角。

程述堯，恰是這鳳毛麟角中的一個異數。

1917年，他生于濟南一個富庶的書香門第。

他是程家長子，甫一出世，便被寄予厚望，其母卻因產褥熱撒手人寰。

程家主人未曾沉湎于喪妻之痛，而是火速續弦，其首要之務，便是為這位長子尋一位盡心撫育的母親。

于是，程述堯便是在后娘的掌心里長大的。

這位后娘待他視若己出，萬般疼愛，使得他的童年非但沒有半分凄苦，反倒盡享嬌寵。按常理，這般出身的闊少，極易長成一個提籠架鳥、斗雞走狗的紈绔。

可程述堯他天性聰穎，又極乖巧，詩書禮儀，無一不精，深得父親喜愛。

七歲那年，程家舉家遷往北平。

這一遷，更是讓程家如虎添翼。

只因程述堯的舅舅，乃是直系軍閥吳佩孚麾下的高級將領。

背靠大樹好乘涼，有這層關系在，程家在北平城的風光，自是旁人難以企及。

多年后，程述堯與友人酒酣耳熱之際，也曾半帶玩笑地吹噓，說年少時常坐著吳大帥的別克高級轎車，在皇城根下招搖過市。

車旁兩列荷槍實彈的衛兵，那陣勢，比戲文里的巡撫出街還要威風八面。

然而，真正讓程述堯在同輩中卓爾不群的，并非這煊赫的家世，而是他骨子里的那股書生意氣與一身才學。

1938年，他憑著優異的成績，考入了當時遴選之嚴、門檻之高堪比今日清北的燕京大學。

燕大一年一百六十大洋的學費，足以讓尋常中產之家望而卻步，程述堯卻年年拿著學校的獎學金，幾乎未讓家里掏過一分錢。

在燕園，程述堯是個公認的“大活寶”。

此君雖成績斐然，卻從不死讀書。

唱歌演戲、打球游泳、滑冰交誼，樣樣拿得起放得下。

加之他生得一副俊朗面孔，配上那份與生俱來的貴介氣質，往哪一站，都是鶴立雞群的人物，引得無數女同學芳心暗許。

更難得的是，這位闊少心中還燃著一團火。

時值國難當頭，日寇鐵蹄踐踏華北，他積極投身抗日宣傳活動，排演愛國話劇，用年輕人的熱血，發出無聲的吶喊。

這腔熱血，也為他招來了禍事。

1941年12月8日，珍珠港事變翌日，日軍闖入燕園。

已是大四、臨近畢業的程述堯，連同幾位教授和二十多名同學，被日本憲兵悉數逮捕，押進了沙灘北大紅樓的地下室。

那是一個多月的煉獄。

嚴刑拷打，輪番審訊，都未能從這個年輕人嘴里撬出半個“通敵”的字眼。

待他遍體鱗傷地被釋放出來時，燕大已然回不去了。他只得轉入輔仁大學，繼續未完的學業。這段牢獄之災，非但沒能磨滅他的意志，反倒讓他的筋骨淬煉得更加堅硬。

1942年夏，程述堯于輔仁大學畢業。

他先是回到山東老家教了兩年書，終究是耐不住那份平淡。

1945年3月，他辭去教職，重返北平。

一顆躁動的文藝之心，將他引向了“南北劇社”。

這“南北劇社”，在當時的北平城里，是個響當當的名號。

社內人才濟濟，薈萃了丁力、黃宗江、孫道臨、于是之等一眾日后在中國戲劇電影史上留下赫赫聲名的角兒。

而程述堯，憑著他的組織才能、人脈資源以及那份無人能及的義氣，被眾人推舉為社長。

這社長，可不是個虛銜。劇社沒有官方背景，一應開銷，全靠自籌。

排練場地、服裝道具、演員薪酬，樁樁件件都得用錢來填。

每當經費告急，程述堯這位富家公子總是二話不說，自掏腰包。

他將家里的錢大把大把地拿出來，補貼劇社，為大家解燃眉之急。

他們排演的劇目，多是《黑字二十八》《蛻變》這類針砭時弊、鼓舞抗戰的戲。

日本人對此自然是百般打壓，三天兩頭派人來查封。

劇社的經營舉步維艱，幾度瀕臨解散。

有一次，劇社因演出抗日劇目被強行查封，布景道具被砸得稀爛，演員們辛苦排練數月的成果付諸東流，一個個心灰意冷，聚在一處唉聲嘆氣。

當晚，程述堯一言不發地回到家中，將父親贈予他的一塊珍藏多年的瑞士金表悄悄拿去當鋪變賣。

翌日，他將一沓厚厚的鈔票“啪”地一聲拍在桌上，對著眾人朗聲道：“人還在，心就不能死！只要咱們的心還在，這劇社就散不了！”

一句話，說得眾人熱血沸騰。

這便是程述堯，一個把情義看得比金錢更重的男人。

也正是在這方小小的舞臺上，程述堯遇見了他生命里的第一位女主角——黃宗英。

彼時的黃宗英，年方二十，卻已守寡兩年。

她十八歲嫁人，丈夫是程述堯的同窗郭元同。

誰知天妒良緣，婚后僅十八天，丈夫便因心臟病猝然離世。

兩年來，她陪著風燭殘年的婆婆，困守在一座破敗的老宅院里，日子過得如同一潭死水。

程述堯初見她時，便是在那昏暗壓抑的院落里。

年輕的女子形容憔悴，眉宇間卻藏著一股不屈的靈氣與才情，那份楚楚可憐的模樣，瞬間擊中了程述堯心中最柔軟的地方。

程述堯與黃宗英的哥哥黃宗江本就是燕大校友，又與她的亡夫有同窗之誼。

這兩層關系，使得他對黃宗英的愛慕，從一開始便摻雜了濃厚的憐憫與保護欲。

他覺得，將這個才華橫溢的女子從那灰暗的生活中解救出來，是自己義不容辭的責任。

他的出現，對于黃宗英而言，無疑是照進她枯寂生命里的一束強光。

他的追求，不僅是男女之間的愛慕，更是一種拯救。

缺愛的黃宗英，很快便被這位熱情、仗義而又家世不凡的社長所打動。

1945年9月，抗戰勝利的炮聲猶在耳畔，程述堯與黃宗英在親友的祝福中，結為連理。

那一年，他二十八歲。

婚后，為了生計，程述堯經人介紹，找了份給美軍當翻譯的工作。

薪水雖不算頂高，卻也是旱澇保收的鐵飯碗。

若只是小兩口過日子，綽綽有余。

但程述堯天性里那份忠厚大度，讓他做出了一個旁人看來頗為“冤大頭”的決定——他將妻子的母親和三個兄弟姐妹，一并接到了程家同住。

這一下，多出了四張吃飯的嘴，日子頓時變得緊巴起來。

1945年12月，為了維持一家人的龐大開銷，也為了繼續接濟日益艱難的南北劇社，程述堯不得不辭去翻譯工作，憑借自己的學歷和英文功底，考入了中央銀行北京分行，當上了行長的英文秘書。

這在當時，可是人人艷羨的“金飯碗”。

在銀行工作，不僅薪水豐厚，還分到了一套寬敞的大宅子。

程述堯的母親、妻子、丈母娘連同三個小舅子，一大家子人住進去，也絲毫不顯擁擠。

他自覺給了黃宗英和她家人一個安穩的港灣。

然而，他一心撲在家庭與工作上，卻未曾察覺，他親手搭建的這個港灣，對于一心向往更大舞臺的妻子而言，漸漸成了一個華麗卻沉悶的籠子。

他的劇社，最終還是沒能撐下去。

隨著美國電影的大量涌入，話劇市場急劇萎縮，觀眾寥寥。

盡管程述堯投入了大量資金，南北劇社還是在1946年秋天，黯然關門大吉。

事業上的失意尚可承受，接踵而至的，卻是愛情的釜底抽薪。

1947年春，已在話劇界小有名氣的黃宗英，受邀南下上海，拍攝電影《幸?？裣肭?。

與她搭檔的，是當時紅透半邊天的影壇巨星——趙丹。

一個是追求激情與突破的新星，一個是成熟老練、魅力四射的影帝，干柴烈火，一點即燃。

兩人因戲生情，在片場內外，早已是出雙入對。

這一切，遠在北平的程述堯都蒙在鼓里。他依舊沉浸在自己營造的幸福家庭幻象中，堅信他與黃宗英的愛情牢不可破。

那年夏天，黃宗英因患急性盲腸炎在上海住院手術。

程述堯聞訊，心急如焚，立刻放下手頭工作，星夜兼程趕赴上海探望。

在醫院的病房里，他見到了趙丹。

這位大明星正殷勤地守在黃宗英的病床前，為她削著蘋果。

程述堯心中沒有半點疑慮，只當是同事間的探望，還客氣地與趙丹道了謝。

他看著妻子與趙丹之間交換的眼神，那里面蘊含的復雜情愫，在他這個木訥的丈夫眼中，被全然忽略了。

他只看到了妻子的病容，滿心都是憐惜。

年底，電影拍完，黃宗英回到了北平。

此時，她與趙丹的緋聞，早已通過小報和坊間傳聞，鬧得沸沸揚揚。

程述堯不是沒有耳聞，但他選擇了相信妻子。

黃宗英到家后，面對母親的嚴詞痛罵，也曾聲淚俱下地向程述堯懺悔，承認自己一時糊涂，求他原諒。

看著梨花帶雨的妻子，程述堯心軟了。

他那份根植于骨子里的寬厚與善良，讓他再次選擇了包容。

他想，人非圣賢，孰能無過？

只要她肯回頭，這個家就還是完整的。

然而，他高估了懺悔的誠意，也低估了愛情的殘酷。

不久后的一天，程述堯正在銀行上班，一個叫文懷沙的文化名人，受趙丹之托，堂而皇之地來到了中央銀行的家屬大院。

他徑直走進程家，趁著程述堯不在，將黃宗英連同她的行李，一并帶走了。

黃宗英臨走時，只在桌上留下了一張字條，上面是幾行決絕的字：

“我決意要走了，不要找我。讓我們好聚好散吧……”

寥寥數語，如同一把尖刀，捅進了程述堯的心窩。

他這才恍然大悟，原來在妻子心中，自己早已陌生如路人，她的心，早已不屬于這個家，而是飛向了遠在上海的趙丹。

那一刻，程述堯只覺得天旋地轉，滿腔的憤怒與屈辱幾乎要將他吞噬。

他不是沒想過提刀追去上海，“去宰了那對狗男女”?？僧斈枪裳獨馍嫌康臎_動退去后，他頹然坐倒。

他終究是個讀書人，做不出那等市井匹夫的行徑。

他反復咀嚼著那句“好聚好散”，只覺得無比諷刺。

我待你和你全家恩重如山，你卻如此輕易地背棄我，這便是你所謂的“好聚好散”？

他終于明白了，黃宗英對他，從來都只是感激，而非愛情。

沒有愛情的婚姻，終究是留不住人的。

但為了維護一個男人最后的尊嚴，他沒有立刻同意離婚。

黃宗英卻等不及了。在沒有與程述堯辦妥離婚手續的情況下，她便與趙丹在上海公開同居了。

這無異于又在程述堯的傷口上撒了一把鹽，讓他成了全北平城的笑話。

此時，著名導演金山找到了程述堯。

金山拍著他的肩膀，嘆道：“老弟，這事兒，圈里人都為你抱不平?？墒?，女人一旦變了心，九頭牛都拉不回來。大丈夫何患無妻？能屈能伸，放手吧……”

程述堯雙眼通紅，聲音嘶啞地吐露了心底的掙扎：“金大哥，道理我何嘗不懂？可我頭上這頂綠帽子已經戴實了，她還要我簽字畫押放她走，成全他們的好事。這……這和給別人當孫子有什么區別？”

這句話，精準地刻畫了他作為一個男人，在尊嚴被踐踏到極致時的最后一點掙扎。

然而，掙扎終究抵不過現實。

在金山等一眾朋友的反復勸解下，看著黃宗英決絕的態度，程述堯那顆善良到近乎軟弱的心，最終還是軟了下來。

他想，強扭的瓜不甜，既然她心已遠去，何必再用一紙婚約束縛她，也作踐自己呢？

他同意了離婚。

剛一拿到離婚書，黃宗英便迫不及待地與趙丹舉行了盛大的婚禮。

程述堯的第一段婚姻，就這樣以一種近乎羞辱的方式，畫上了句點。

他傾盡所有去“拯救”的女人，最終成了他人生中第一個深刻的背叛者。

而他，以自己的“放手”，成全了別人的輝煌人生，自己則默默吞下了所有的苦果與屈辱。

02 滬上名流

北平的風，終究是涼了程述堯的心。

第一段婚姻留下的，除了一地雞毛的笑話，還有那份對人情冷暖的深刻體味。

說來也是奇事，與黃宗英離異之后，程述堯并未將她的母親和兄弟姐妹趕出家門。

他看著那一大家子人，想著黃宗英走時的決絕，竟生不出半點遷怒之心。

他母親也是個心善之人，竟也默許了這樁怪事。

于是，前女婿供養前丈母娘一家的奇聞，便在北平的街頭巷尾，成了人們茶余飯后的又一則談資。

或許是天意，又或許是命里注定。

程述堯這人，似乎天生就與“名女人”有著解不開的緣分。

這廂剛被一個大明星傷得體無完膚，那廂，一個更亮、更耀眼的星辰，便已然在他的命途中冉冉升起。

1949年，解放的炮聲響徹云霄，時代換了新顏。

程述堯也告別了傷心地北平，南下上海，在著名的蘭心大戲院當上了副經理。

上海灘，十里洋場，風云際會之地，正合了他這顆依舊對戲劇與藝術懷有熱忱的心。

也正是在這里，他邂逅了上官云珠。

若說黃宗英是清秀靈動的鄰家碧玉，那上官云珠，便是光芒四射的曠世佳人。

她早已是影壇頂流，一部《一江春水向東流》讓她家喻戶曉，新近又憑著《烏鴉與麻雀》里的精湛表演，拿下了文化部的個人一等獎，風頭正勁，無人能及。

她站在那里，不必言語，便是一道最奪目的風景。

彼時的上官云珠，二十九歲，已歷經兩段婚姻，身邊還帶著與第二任丈夫姚克所生的女兒姚姚。

這在當時的社會風氣下，足以讓任何一個想要與她結合的男人望而卻步。

可程述堯偏不。

他這人看女人，似乎從不問過往，只看眼前。

他眼中所見的，是舞臺上那個顛倒眾生的藝術家，是生活中那個風情萬種的成熟女子。

至于她結過幾次婚，帶不帶孩子，他渾不在意。

為了愛情，他程述堯，就是這般任性。

一次觀摩演出之后，兩人在后臺相遇。

他談吐儒雅，對戲劇的見解獨到而深刻；她眼波流轉，對藝術的感悟敏銳而熾熱。

從契訶夫到曹禺，從斯坦尼斯拉夫斯基到梅蘭芳，他們仿佛找到了失散多年的知音。

長談過后，兩顆心迅速靠攏，彼此深深吸引。

1950年，在同事們的艷羨與祝福聲中，程述堯與上官云珠結為伉儷。

他的人生，似乎在一場徹骨的寒冬之后，又迎來了繁花似錦的春天。

婚后的程述堯，將他那份寬厚大度的天性發揮到了極致。

他將繼女姚姚視如己出，疼愛有加。小姑娘功課有疑難，他便耐心講解；夜里發燒，他便徹夜守在床邊，端水喂藥。

這份發自內心的關懷，絕非“繼父”二字所能概括。

有一次，姚姚在學校里被同學嘲笑是“沒爹的孩子”，回家后便獨自躲在角落里抹眼淚。

程述堯看在眼里，疼在心上。他沒有笨拙地去講什么大道理，而是第二天親自跑到學校門口去接她放學。

當著所有同學的面，這位在上海灘也算有頭有臉的劇院經理，自然地蹲下身子，溫柔地為姚姚整理好肩上的書包，然后牽起她的小手，自豪地對迎上來的老師說：“老師好，我是姚姚的爸爸，我來接我女兒回家?！?/strong>

那一個“爸爸”，那一份蹲下身的溫柔，瞬間融化了小女孩心中所有的委屈與敏感。

從那天起，姚姚便在心里真正接納了這位繼父，后來甚至一度動了心思，想要將自己的姓氏改為“程”。

程述堯為這個新家傾盡了所有。

他買來锃亮的鋼琴，請了妥帖的保姆，甚至養了一條神氣的德國黑背獵犬。

他們位于“淮海別墅”的豪華公寓，成了當時上海文化圈名流雅士的聚集地。

每逢周末，家中總是高朋滿座，談戲劇，聊電影，品人生，好不快活。程述堯置身其中，只覺得人生至此，夫復何求。

不久，他和上官云珠的親生兒子燈燈（程韋然）出世，一家四口，其樂融融。

這是他一生中，最風光、也最接近幸福頂點的時刻。

然而，命運的吊詭之處就在于，它總是在你最志得意滿之時，悄然埋下顛覆的引信。

幸福的日子，如鏡花水月，看似絢爛，卻一觸即碎。

1952年，鎮反運動的浪潮席卷全國。

一場突如其來的風暴，將程述堯從云端狠狠拽下。

他被人誣陷，說他曾貪污戲院公款六百九十元。一紙公文，他被停職審查。

程述堯百口莫辯。

他知道自己是被冤枉的，可在那個人人自危、相互揭發的年代，清白是最無力的辯詞。

他骨子里那份讀書人的懦弱與“息事寧人”的性格，讓他做出了一個致命的錯誤選擇。

他想，不過是幾百塊錢，破財消災，只要能盡快了結此事，保住家庭和妻子的名聲，自己受點委屈又算什么。

于是，他從家里拿出一些積蓄，又加上兩個戒指，主動上交到劇院，算是“退賠贓款”，以示自己“認罪態度良好”。

他以為這能換來寬大處理，誰知，這恰恰坐實了他的“罪名”。

這盆臟水，不僅潑在了程述堯自己身上，更濺到了他那正處在事業巔峰期的妻子——上官云珠的身上。

對于一個極度愛惜自己羽毛、將事業與光環看得比生命還重的頂流女星而言，丈夫的“貪污”劣跡，無異于一件沾滿污泥、甩不掉的臟衣服。

旁人的風言風語，單位里異樣的眼光，都像針一樣扎在她心上。她唯恐自己被丈夫牽連，斷送了璀璨的星途。

于是，她做出了一個與黃宗英如出一轍，卻又更為冰冷無情的決定——劃清界限，立即離婚。

當上官云珠在家中提出“離婚”二字時，程述堯如遭雷擊。

他苦苦哀求，他說兒子燈燈還不到兩歲，他說自己是被冤枉的，請她再給自己一些時間，相信組織總會查個水落石出。

然而，他得到的，只是妻子冰冷的拒絕。

更讓他心如刀絞的一幕發生了。

一次，在親屬都在場的場合，上官云珠竟當著所有人的面，指著他的鼻子怒聲斥罵，將所有的不堪與怨毒都傾瀉而出。

情緒激動處，她揚起手，狠狠地給了程述堯一記耳光。

“啪”的一聲脆響。

這一巴掌，打得程述堯眼冒金星，更打得他心膽俱裂。

它不僅徹底打碎了他對這段婚姻的所有美好幻想，更將他作為一個男人的尊嚴，當眾踩在了腳下。

這致命的一掌，像一個殘酷的儀式，宣告了精致的利己主義在現實壓力面前，對往日溫情與道義的徹底背棄。

他看著眼前這個自己深愛過的女人，那張美艷絕倫的臉上，此刻寫滿了陌生與猙獰。

她嘴里吐出的，是字字誅心的話語：“別連累我和孩子！離婚！”

盡管如此，程述堯那善良到近乎卑微的心，竟仍對妻子沒有生出怨恨。他甚至還存著一絲幻想，試圖挽救這段婚姻。

可上官云珠鐵了心。

不久，程述堯被正式逮捕，投入了監獄。

在冰冷的鐵窗之內，他萬念俱灰，無奈地在離婚協議書上簽下了自己的名字。

1953年，程述堯的第二段婚姻，就這樣戛然而止。

他從人人艷羨的劇院經理、名流丈夫，淪為了身敗名裂的階下囚。

出獄之時，他已是妻離子散，人財兩空。

上海灘的繁華依舊，只是這一切，都已與他無關。

他曾以為自己抓住了世間最美的風景，到頭來，卻只是一場鏡花水月，落得個滿手空空。

03 患難真情？

老天爺似乎總愛跟程述堯開這種殘酷的玩笑。

在他的人生跌入谷底，嘗盡世態炎涼之后，命運的輪盤又輕輕一轉，給了他一線微光。

入獄半年之后，程述堯的案子被重新審查，最終查明，所謂的“貪污”，純屬子虛烏有，乃是被人惡意誣陷。

一紙文書，宣告他無罪釋放。

清白是回來了，可失去的一切，卻再也回不來了。

彼時的程述堯，年僅三十六歲，正是一個男人風華正茂的年紀。

可兩段慘淡收場的婚姻，像兩道深深的烙印，刻在了他的心上。

他不敢再輕易言愛，那份對愛情的理想主義與純粹，已被現實的耳光打得粉碎。

他將所有精力都撲在了工作上，仿佛只有在忙碌中，才能暫時忘記那些傷痛與不堪。

然而，命里的桃花，似乎是躲也躲不掉的。

他這棵看似已經枯萎的老樹，偏偏又有人愿意前來棲息。

1955年，經朋友介紹，程述堯認識了同在文化系統工作的吳嫣。

這位吳嫣女士，可不是什么尋常人物。

她年輕時是上海灘有名的交際花，藝名“黑牡丹”，在風月場中長袖善舞，顛倒眾生。她的人生，比最曲折的電影劇本還要復雜。

她曾是富商的姨太太，也曾與各色權貴名流有過糾纏。

至于究竟結過幾次婚，有過多少男人，恐怕連她自己都說不清楚。

這樣一個背景復雜的女人，在旁人眼中，是避之唯恐不及的。

可程述堯不這么看。

經歷了黃宗英的背叛和上官云珠的決絕之后，他反而覺得，吳嫣這種歷經滄桑、洗盡鉛華的女子，或許更懂得人生的真味。

他不在乎她的過去，他只看重眼前的她。他曾對朋友打過一個比方，說吳嫣是“一個茶花女式的人物”。

這話并非貶低，而是帶著一種深刻的理解與同情。

在他看來，茶花女雖出身風塵，卻有著高貴的靈魂和不屈的節操。他覺得，自己看懂了吳嫣。

于是，他不顧父母家人的激烈反對，決意要娶吳嫣為妻。

程家二老幾乎要被這個“不肖子”氣得暈厥過去。

前兩個兒媳，雖說是“戲子”，但好歹是身家清白的正派人。

這次倒好，直接領回來一個風月場里打過滾的交際花，這讓書香門第的程家顏面何存？

更何況，吳嫣因為早年的放縱生活，早已失去了生育能力。

為此，程述堯的父親一怒之下，將孫子燈燈從他身邊接走，不許孩子再跟著這個“糊涂爹”過日子。

然而，家人的阻撓，世俗的眼光，都未能動搖程述堯的決心。

“我意已決，為了愛情，在所不惜！”

他這股子為愛反叛全世界的勁頭，深深地感動了吳嫣。

這個在男人堆里沉浮了半生的女人，第一次感受到了不摻雜任何功利算計的真情。

兩人很快結了婚。

沒有盛大的婚禮，只有簡單的儀式。

婚后的生活，平淡而溫馨。

程述堯以為，這便是他尋覓已久的避風港，是他坎坷人生的最后一站。

可他萬萬沒有想到，這艘剛剛啟航的小船，即將迎來比以往任何一次都更加猛烈的狂風暴雨。

婚后僅僅三個月，一場更大的災難從天而降。

吳嫣因復雜的“歷史問題”（比如她曾嫁給被認為是漢奸的孫曜東），被一紙判決，送進了監獄，刑期五年。

這對于剛剛組建的新家庭來說，無異于晴天霹靂。

所有人都以為，程述堯這次總該“吃一塹，長一智”了。

前有上官云珠“大難臨頭各自飛”的教訓，他完全可以效仿，與這個“政治犯”妻子劃清界限，保全自己。

單位的領導找他談話，朋友們也旁敲側擊地勸他離婚。

可程述堯偏不。

他不是上官云珠。他骨子里的那份忠厚與道義，在此時迸發出了驚人的力量。

“夫妻本是同林鳥”，但他信奉的是后半句——“患難與共”。

他頂著來自各方的巨大壓力，斬釘截鐵地拒絕了離婚的建議。

“她是我妻子，是我自己選的。如今她落難了，我若是在她背后捅一刀，那我程述堯還算個人嗎？”

為了這個“不清白”的妻子，他被撤掉了經理的職位，降級減薪，從一個受人尊敬的文化干部，成了一個人人側目的邊緣人。

然而，那又如何？

在吳嫣入獄的漫長五年里，程述堯兌現了他的承諾。

他每個月，風雨無阻，都會騎著一輛破舊的自行車，趕到幾十里外的提籃橋監獄去探監。

在大雪紛飛的冬日，他常常凍得瑟瑟發抖，懷里卻緊緊抱著一個用棉襖包裹的保溫飯盒，里面是他親手為吳嫣燉的熱湯。

隔著那道冰冷的鐵窗和探視的玻璃，他總是微笑著，輕聲細語地告訴她外面的事情，鼓勵她要堅強，對她說：“你安心，我在外面等你，家還在?！?/strong>

這句“家還在”，成了支撐吳嫣在獄中熬過那段絕望歲月的唯一光亮。

熬過了5年，吳嫣出獄，又被調到農場勞改兩年，還干過掃大街的活。

但程述堯用微薄的薪水養著她，生活很簡樸，但他毫無怨言。

時代的車輪碾壓著土地上的塵埃，滾滾向前。

上世紀六七十年代，程述堯受到了打擊和不公平待遇（前妻上官云珠自殺），那時他的工資被停發，甚至也去掃過大街，日子十分窘迫。

然而，這對夫妻忍受著生活中的種種不堪，努力地活著。

程述堯長期在上海徐匯區幾家影劇院任普通職工，或者打零工，而他還要照顧兒子以及年邁的父母。

為了生活，他把家里所有能賣的東西，比如收藏的字畫等全賣了。

即便是如此，程述堯也無怨無悔，樂天知命。

直到80年代，程述堯的名譽才被恢復。

接著，他為妻子吳嫣恢復名譽奔前走后，為她寫材料，跑關系，甚至給文化局的領導寫求助信。

1983年，吳嫣終于也恢復了名譽。

吳嫣領到一筆補償金，然后她恢復了往日的開心，一個偶然的機會，吳嫣去了趟香港，發現以前自己的幾個姐妹在那兒混得風生水起，心中十分失落。

回到家后，她便開始埋怨丈夫程述堯的無能：是你耽誤了我的青春啊！

她全然不顧程述堯這二三十年是如何熬過來的。

程述堯日漸衰老，身體大不如前，記憶力也嚴重減退，但他得不到妻子的任何關愛，一天到晚被妻子謾罵羞辱，甚至還被拳腳伺候。

一次，程述堯外出時不小心摔倒，導致股骨頭骨折，直至半夜才被警察發現送回家。

兒子燈燈知曉此事后，立即動身趕回上海，并和其他親友們討論程述堯的入院事宜。

而當時的吳嫣卻漠不關心。

她甚至還當著所有人的面，又把程述堯大罵一通……

程述堯被送進醫院治病之后，再也沒回家。

1993年9月，程述堯因身體器官全面衰竭而告別人世，享年76歲。

程述堯住院期間，吳嫣只去過一次。

程述堯真的是一個好人，是一個有擔當的，有情有義之人，寧愿人負我，決不我負人！

只可惜，他本將心向明月，奈何明月次次照溝渠。