46年關(guān)向應(yīng)逝世，賀龍得知悲痛不已，對妻子說道：兒子就叫鵬飛吧

“1946年7月22日凌晨，孩子的名字改——就叫鵬飛。”賀龍壓著嗓音，眼眶通紅，站在窄窄的窯洞門口對薛明交代完這句話，才重重靠在墻上。室外仍是夏夜，風微熱，天地卻像突然空了半截。消息前一晚才送到晉綏前線：關(guān)向應(yīng)走了。

一樁噩耗砸下來，原本豪邁的西北漢子像被抽走骨頭。同行的警衛(wèi)回憶，賀老總那天很久沒說第二句話，只把那封剛寫完的《哭向應(yīng)》塞進懷里，反復(fù)摸著，生怕掉了。旁人勸一句“節(jié)哀”，他只擺手，“我的兄弟，十三年啊”。寥寥五個字，分量極重。

關(guān)向應(yīng)的病情并非突然惡化。肺結(jié)核，舊傷常伴，延安的醫(yī)生幾乎把能用的鈣劑和鏈霉素都試了，終究還是回天乏術(shù)。7月21日傍晚，毛澤東、朱德、任弼時守在床前，聽到最后一聲微弱的“同志們保重”，燈芯跳了一下，人走了。靈柩從棗園慢慢抬出，一路過窯洞，軍號低沉，一排老兵脫帽敬禮。夜色沉甸甸，誰都沒敢再說話。

外界知道兩人交情深，卻未必清楚緣起。時間撥回1927年冬，賀龍率部入川，會師湘鄂西，遇見被譽為“滿族小老虎”的青年關(guān)向應(yīng)。火煙味的戰(zhàn)地帳篷，第一次見面?zhèn)z人幾句話就拍了桌子——討論的是如何從地主家搜出一趟糧草。一個主張“先穩(wěn)后打”，一個堅持“邊打邊穩(wěn)”，吵到半夜，最后竟爽朗大笑：志同道合，何必拘泥？那夜埋下一顆種子：以后并肩，就這樣定了。

1932年，湘鄂西根據(jù)地遭受圍剿，紅三軍被迫轉(zhuǎn)移。人心慌亂時，關(guān)向應(yīng)挺身而出，力挺賀龍繼續(xù)掌旗：“這面軍旗丟不得。”中央隨后下文，軍長仍是賀龍，政委換成關(guān)向應(yīng)。一個主外、一個主內(nèi)，配合開始磨合。外人形容：賀龍似烈火，關(guān)向應(yīng)像老井。火再大，也需要井里那股涼意鎮(zhèn)著。事實證明搭檔恰到好處——5萬人馬被堵洪湖，夜渡漢水，硬是帶出一萬五，活下來就是勝利。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人率120師東渡黃河。山西太行薄霧終年難散，日軍機械化部隊頻頻掃蕩。關(guān)向應(yīng)舉著望遠鏡在山脊上標點，“寧武、神池必須拿下”，于是賀龍策馬往前線一沖，槍炮聲震了三晝夜，七縣城回到八路軍手中。有人統(tǒng)計，一年里120師參加大小戰(zhàn)斗310余次，平均一天打一次。硬仗后，賀龍往往一句“兄弟，靠你安民”，關(guān)向應(yīng)點頭，安置百姓、彈壓流言、一線擴紅；等新兵補充完畢，火線再燒起來。

可惜高強度作戰(zhàn)拖垮了政委的身體。1940年初，他被命令回延安休養(yǎng)。走前的送別極簡單，只有一碗熱米酒。賀龍把碗端到他手里：“等你回來，南下去打老家。”關(guān)向應(yīng)咧嘴笑：“必須的，白山黑水還等我。”轉(zhuǎn)身走出窯洞，卻咳得厲害，背影有些搖晃。

養(yǎng)病的三年里，賀龍把自己的貼身秘書陳夢派去做隨身陪護。每逢炊事班殺鴨子，總要留一只送進保育院隔壁的小屋——那是關(guān)政委病房。從鴨湯到棗泥，都寫著同一句叮囑：“多放糖，別節(jié)約。”關(guān)向應(yīng)知道伙食緊張，常推回去。實在推不掉，就讓護士把肉挑掉，只喝清湯。習慣如此倔。

1944年9月28日，延安忽然一陣急雨，賀龍的第一個兒子呱呱墜地。老總滿面喜氣，戰(zhàn)友湊熱鬧，各種起名版本滿天飛。有人隨口說“下雨出生，叫雨生吧”，大家一哄而笑，幾乎就此拍板。關(guān)向應(yīng)聞訊握著薛明的手提醒：“岳鵬舉的‘鵬’，展翅萬里。早說好的，鵬飛更好。”薛明點頭，可戰(zhàn)地忙亂，誰也沒把這事兒放在心上。

兩年后，政委撒手，賀龍才記起那段對話。靈前歸來，他對妻子重復(fù)關(guān)向應(yīng)當年那句，“岳飛字鵬舉，孩子要飛得高，飛得正。”于是雨生改成鵬飛，一錘定音，寫進戶口卡。名字不只是紀念，更是承諾：父輩未竟之志，由兒子接力。

軍事機密難以細說，但私下小插曲不少。晉西北某次反“掃蕩”，師部糧秣斷供。賀龍站在山腰大聲嚷：“兄弟們，咱再啃草根也不能丟陣地！”關(guān)向應(yīng)拍拍他肩：“別嚷，先挺兩天，我去群眾里借。”三天后，老鄉(xiāng)們挑著小米和地瓜上山，笑得眉眼彎彎。火線交通線因此保住。這樣的細節(jié)不寫進公報，卻刻在無數(shù)老戰(zhàn)士記憶里。

有人問，政委逝世那年不過44歲，值不值得。賀龍沉默片刻，“他心里有把算盤：多干一天，前方少死人。”然后重重吸一口旱煙。言簡意賅，卻比任何頌詞都有勁。

追悼大會隔日，延安上空飄起細雨。朱總司令用花圈壓住棺木，毛主席親筆題詞：忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。槍聲三響，棺木下葬。土掩合時，薛明抓住賀龍衣袖輕聲提醒：“鵬飛睡了，回去吧。”賀龍點頭，卻先走到墓前，摘下軍帽，肅立數(shù)秒，才轉(zhuǎn)身離開。

關(guān)向應(yīng)留給后世的是怎樣的畫像？有軍人的堅決，也有書生的澄澈；他穩(wěn)住后方，敢上第一線；身患沉疴，卻拒絕特權(quán)。賀龍說得直白：“他不在了，我更要拼命。”戰(zhàn)爭年代的兄弟情，簡單，純粹，也最硬。

再后來，鵬飛長到七八歲時常追問母親，“爸爸為什么給我取這個名字？”薛明摸著孩子的頭，只答一句：“因為有人希望你像大鵬一樣，翼若垂天之云。”小家伙聽不太懂，卻記住了一個故事：名字，是責任。

將近八十年過去，晉綏老兵聚會偶爾還提起那個決定生死的夜渡漢水、那碗無油的鴨湯以及那聲沙啞的“兒子，就叫鵬飛”。火與井，仍在記憶深處對望。

2