四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
兒子的第一聲“媽媽”，是每個父母最珍貴的期待。
我們等了八年。
當那聲稚嫩的嗓音終于打破沉默時，我卻寧愿他永遠不要開口。
因為他說出的不是祝福，而是一把鑰匙。
一把打開潘多拉魔盒的鑰匙。
它釋放的不是希望，而是將我經營多年的生活擊得粉碎的真相。
八歲的澤澤指著妻子手機里的男人，清晰地說：“就是這個叔叔，爸爸出差，他來我家。”
那一刻，我知道，我們的生活再也回不去了。
01
窗外的雨下得正大，豆大的雨點砸在兒童發展中心的玻璃窗上。
徐浩宇握著妻子何雨婷冰涼的手，兩人并肩坐在安靜的診室里。
空氣中彌漫著消毒水的氣味，混合著一種說不清的緊張感。
“徐先生，何女士，這是澤澤的評估報告。”
頭發花白的主任醫師將幾頁紙推到他倆面前，表情凝重。
徐浩宇深吸一口氣，目光落在“自閉癥譜系障礙”那幾個黑體字上。
何雨婷的手猛地一抖，指甲深深掐進他的掌心。
“醫生，是不是搞錯了？澤澤只是說話晚一點...”她的聲音帶著哭腔。
醫生輕輕搖頭，指了指報告上的各項指標。
“澤澤有明顯的社交障礙和刻板行為，這是典型的自閉癥特征。”
徐浩宇感覺喉嚨發緊，一個字也說不出來。
三歲生日那天，澤澤還對著蛋糕笑得那么開心。
怎么轉眼間，他們的世界就天翻地覆了？
“目前沒有特效藥，但早期干預很重要。”
醫生繼續說著康復訓練的方案，徐浩宇卻只看見妻子的眼淚無聲滑落。
回家的路上，雨依然在下，車廂里安靜得可怕。
后座上的澤澤專注地看著窗外流動的雨滴，對父母的悲傷毫無察覺。
何雨婷終于忍不住抽泣起來：“為什么是我們的孩子？”
徐浩宇一手握著方向盤，一手緊緊握住她的手。
“別怕，有我呢。無論如何，我們一家人在一起。”
他說得堅定，心里卻是一片茫然。
透過后視鏡，他看見兒子正用小手在起霧的車窗上畫著圓圈。
一個又一個的圓圈，整齊得令人心痛。
那一刻，徐浩宇才真正意識到，他們即將面對的是一條多么艱難的路。
02
五年時間可以改變很多事情。
徐浩宇的公司從初創走向穩定，他的鬢角卻悄悄爬上了白發。
家里的書架上擺滿了自閉癥相關的書籍，從專業論文到民間偏方。
何雨婷辭去了心愛的設計工作，全身心撲在澤澤的康復訓練上。
每周三次的言語治療，兩次的行為干預，還有數不清的專家門診。
這個家就像一個永不停歇的旋轉木馬，在希望與失望間反復循環。
“浩宇，李教授說澤澤最近有進步了。”
何雨婷端著茶杯走進書房，臉上帶著久違的笑意。
徐浩宇從財務報表中抬起頭，揉了揉發酸的眼睛。
“真的？澤澤今天開口了嗎？”
“那倒沒有，但李教授說他的眼神交流多了幾秒鐘。”
幾秒鐘的進步，足以讓他們高興一整天。
徐浩宇起身摟住妻子的肩膀，感受著她明顯的消瘦。
“辛苦你了。等這個項目結束，我請假帶你們出去散心。”
何雨婷靠在他肩上，輕聲說：“沒關系，只要澤澤能好起來。”
這時，客廳傳來澤澤擺弄積木的聲響，規律而重復。
這已經成為他們家最熟悉的背景音。
第二天，徐浩宇提前下班，想去接澤澤放學給他一個驚喜。
康復機構走廊里，他看見妻子正蹲在澤澤面前，一遍遍教他發音。
“媽—媽—，澤澤叫媽媽好不好？”
澤澤的目光游離在天花板的燈管上，對母親的呼喚毫無反應。
何雨婷不厭其煩地重復著，聲音已經有些沙啞。
徐浩宇站在轉角，不忍心打擾這令人心碎的場景。
他想起五年前醫生說的話：“這條路很長，需要全家人的耐心。”
可誰又能告訴他，這條路到底有多長？
03
八根彩色蠟燭在蛋糕上搖曳生輝，映照著澤澤平靜的小臉。
“祝澤澤生日快樂—”全家人的歌聲在客廳里回蕩。
何雨婷精心布置了房間，彩帶和氣球裝點著每一個角落。
岳母特意從老家趕來，還帶來了澤澤最愛吃的糖醋排骨。
“來，澤澤吹蠟燭。”徐浩宇輕輕抱著兒子，引導他看向蛋糕。
澤澤的視線卻停留在蛋糕上的奶油花紋，伸出手指想去觸碰。
“不行哦，要先許愿吹蠟燭。”何雨婷溫柔地握住他的小手。
岳母在一旁拍照，閃光燈亮起的瞬間，澤瑟猛地閉上眼睛。
這是他對強光的正常反應，卻讓生日宴的氣氛微微凝滯。
“我們澤澤又長大一歲了。”岳母試圖活躍氣氛，給每人倒了飲料。
徐浩宇切蛋糕時，注意到兒子已經溜回角落，繼續擺弄他的火車模型。
那還是三歲生日時買的玩具，五年來看澤澤幾乎每天都要玩。
小火車在軌道上周而復始地運行，就像他們日復一日的生活。
“雨婷，你也吃塊蛋糕。”徐浩宇將最大的一塊遞給妻子。
何雨婷接過盤子，目光卻始終追隨著兒子，眼神復雜。
這六年來的每一個生日，她都暗暗期待會有奇跡發生。
期待澤澤能像其他孩子一樣，開心地說“謝謝爸爸媽媽”。
岳母走到澤澤身邊，試圖引起他的注意：“澤澤看外婆這里。”
澤澤抬起頭，目光卻穿過外婆，落在窗外的云朵上。
徐浩宇走到妻子身邊，輕輕握住她的手：“慢慢來，別急。”
何雨婷靠在他肩上，聲音很輕：“我就是...就是有點累。”
客廳的掛鐘指向晚上七點，澤澤該進行每日的感官訓練了。
何雨婷起身去拿訓練器材，徐浩宇則開始收拾餐桌。
生日蛋糕還剩下大半，就像他們心中那份未完成的期待。
04
“媽，你看這是澤澤三歲時在公園拍的照片。”
何雨婷拿著手機給岳母展示相冊，聲音里帶著懷念。
徐浩宇正在廚房洗碗，水流聲掩蓋了客廳的談話。
但他能想象妻子此刻的表情——那種混合著驕傲和悲傷的神情。
每一張照片背后，都是他們與自閉癥抗爭的足跡。
“這張是澤澤第一次做康復訓練時拍的，哭得可厲害了。”
何雨婷滑動屏幕，照片上的澤澤滿臉淚痕，讓人心疼。
岳母嘆著氣：“這些年真是苦了你們小兩口了。”
徐浩宇擦干手走出廚房，正好看見妻子在翻公司團建的照片。
“這是誰啊？長得挺斯文的。”岳母指著照片角落問道。
何雨婷的手指頓了頓：“是浩宇的同事沈偉宸，人挺好的。”
徐浩宇走上前加入談話：“偉宸確實幫了我不少忙。”
照片上，沈偉宸穿著淺藍色襯衫，笑得溫文爾雅。
就在這時，一直安靜的澤澤突然放下手中的火車模型。
他搖搖晃晃地走到媽媽身邊，伸手按住手機屏幕。
“澤澤也想看照片嗎？”何雨婷驚喜地蹲下身。
這是兒子第一次對照片表現出興趣，她趕緊滑動相冊。
但澤澤的小手固執地按在團建照片上，目光緊盯著沈偉宸。
徐浩宇也感到意外：“澤澤認識沈叔叔？”
何雨婷的笑容有些僵硬：“可能...可能是看過幾次吧。”
澤澤的指尖在沈偉宸的臉上輕輕劃過，異常專注。
他的嘴唇微微顫動，仿佛在無聲地說著什么。
何雨婷突然想收回手機：“好了澤澤，該去做訓練了。”
但澤澤緊緊抓住手機，發出不滿的嗚咽聲。
徐浩宇從未見過兒子對一件事物如此執著。
這一刻，他心中涌起一絲莫名的異樣感。
05
“澤澤是不是要說話了？”岳母激動地放下手中的茶杯。
全家人的目光都聚焦在澤澤身上，客廳里安靜得能聽見呼吸聲。
徐浩宇的心跳加速，他等待這個時刻已經太久了。
何雨婷卻顯得異常緊張，試圖把手機從兒子手中拿走。
“媽，別這樣，澤澤可能只是對屏幕反光感興趣。”
但澤澤緊緊抓著手機，小臉因用力而微微發紅。
他的目光依然鎖定在沈偉宸的照片上，嘴唇顫動得更明顯了。
徐浩宇輕輕按住妻子的手：“別急，看看澤澤想做什么。”
這一刻，他仿佛看到了希望的曙光在眼前閃爍。
岳母也湊近些，用鼓勵的語氣說：“澤澤想說什么？告訴外婆。”
時間一分一秒流逝，澤澤的喉嚨里發出細微的聲響。
何雨婷的臉色越來越蒼白，額角滲出細密的汗珠。
“還是別勉強他了，我帶他去房間做訓練...”
她的話音未落，澤澤突然抬起頭，目光清澈地看向徐浩宇。
然后，他用清晰而稚嫩的聲音說：“就是這個叔叔。”
徐浩宇愣在原地，巨大的喜悅沖擊著他的心臟。
兒子終于開口說話了！八年來的等待終于有了結果！
但澤澤接下來的話，讓他的笑容瞬間凍結。
“爸爸出差，他來我家。”澤澤的手指穩穩指著沈偉宸的照片。
客廳里的空氣仿佛凝固了，連呼吸都變得困難。
岳母手中的茶杯“啪”地掉在地上，熱水濺了一地。
徐浩宇機械地轉頭看向妻子，發現她面無血色。
澤澤說完這句話后，又恢復了往常的沉默。
他松開手機，轉身繼續去玩他的小火車，仿佛剛才什么都沒發生。
只有地毯上的水漬和全家人的震驚，證明著那一刻的真實。
06
手機落在地毯上發出沉悶的響聲，屏幕裂開蛛網般的細紋。
何雨婷慌忙彎腰去撿，手指顫抖得幾乎握不住手機。
