1975年王輝球擬任大軍區副政委，毛主席圈去一字：把副的改成正的

1969年深秋，北京西郊的空軍指揮所燈火通明。作戰值班員一句“首長，情況有變！”讓會場空氣驟然緊繃，王輝球抬手穩了穩大家的情緒：“別慌，先把數據拿全。”這種臨危不亂的勁頭，一直刻在許多人心里。也正因如此，六年后，當中央起草沈陽軍區領導班子人選時，有人順手給他的名字前面添了“副”字，而毛澤東只看了一眼，紅筆一圈，副字消失——這段佳話源自王輝球在幾十年風風雨雨中的分量。

1928年春，江西吉安的山嶺里，17歲的王輝球第一次聽到“政工隊”三個字。當時不少戰士只是識幾個大字，如何把零散部隊凝成鐵流？年輕的他跟著宣傳隊寫標語、唱山歌，竟讓村民主動送來糧食。后來他常對身邊戰友說：“槍要準，話也得準?！?/p>

長征途中，黔東南的雨夜最讓他難忘。隊伍急行，宣傳員們要搶在主力前頭。王輝球腳下一滑，從陡坡滾落，昏迷不醒。戰友邊呼喚邊合力拉人，“王科長，撐?。　边@短短八個字是他能回想起的片段。養傷近半年，他瘸著腿重新站到隊伍最前。有人問他圖啥，他笑：“口子大就用鍋灰補嘛，人也一樣。”

抗日爆發后，冀魯豫一帶水網縱橫，交通隊易埋伏。王輝球把“文化墻”搬進蘆葦蕩，抄來的報紙、戰報糊在船身，群眾劃船也能看。敵人搗毀一次，他再貼一次。久而久之，“那艘寫大字的船”成了游擊區移動課堂，情報、兵源都冒著泡往里鉆。

1949年冬，他奉命進貴州，身兼軍區政治部主任和省委宣傳部長。山高路滑，通訊靠肩扛馬燈?；鶎痈刹颗鲁霾铄e，事事請示。王輝球不慣這套，給出一句“有話會議上擺，別把精力耗在送條子”。會議采取站著開，不到一刻鐘，問題逐個擊破。這種作風被當地人笑稱“王半小時”。

進入50年代，空軍剛組建，專業性強、骨干卻雜。王輝球帶著筆記本泡在機務間、塔臺、彈藥庫。有時候他把螺旋槳原理畫在黑板上，學員嘴里嘀咕：“政委連公式都背？”他聽見，拍拍對方肩膀：“不懂行，咋幫你們解決矛盾？”劉亞樓見狀，樂呵呵打趣：“誰說搞政工的不能懂發動機？”

1960年代，空軍高歌猛進，卻也暗流涌動?！熬乓蝗焙?，王輝球挨批評，下放江蘇軸承廠。工人們知道他“原來是空軍政委”，怕出差錯，日夜護著。廠里還給他單獨修了廁所，他得知后火冒三丈：“共產黨員哪來專廁？撤！”一句話，磚頭當天就被抬走。夜里值班工人問他冷不冷，他回一句：“咱們穿一樣的棉衣，溫度差不了?！?/p>

1975年3月，中央決定讓他回到沈陽軍區。文件寫著“副政委”，報到前夜在中南海呈送毛澤東審閱，主席提筆，圈去“副”字，對秘書說：“他能挑大梁，別讓他埋沒?！睅滋旌?，葉劍英把新任命遞給王輝球：“放心干，大膽干?！彼麘暎骸氨ＷC完成任務！”

沈陽的冬天凜冽。王輝球拖著舊病，硬是跑遍邊防連隊。白山黑水間，老兵常見那位戴著皮帽、拄手杖的政委鉆進地堡，同年輕士兵聊家鄉、聊技術，末了抬筆寫下建議。參謀統計：半年內他提交的調研材料厚達三尺。

一年后，組織考慮他身體欠佳，安排顧問職務。王輝球沒推辭，只說：“有事就來找我。”1978年，他被選為全國政協委員；1981年離職休養，仍保持每天讀文件、記摘錄的習慣。筆記本摞在床頭，封面寫著“活到老，學到老”。

1988年授銜儀式上，一級紅星閃耀胸前。記者問他最看重哪段經歷，他想了想：“宣傳科科長。那會兒拿鍋灰寫字，寫的不是口號，是士氣?！碧岬矫珴蓶|那一圈字，他淡淡一句：“領袖識兵，用人不疑，我只是盡責?！?/p>

2003年9月8日，北京301醫院，93歲的王輝球安靜離世。桌上放著一本翻開的小冊子——長征日記影印版，扉頁留有一行遒勁字跡：政治工作不在高臺演講，而在雪夜低語。

2