河南
我蹲在醬油廠后門的槐樹下抽煙時(shí)，手機(jī)突然震個(gè)不停。三十七條未讀消息擠在屏幕里，全是李姐發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，最后一條帶著哭腔：“小周，他們要拆我的工作臺(tái)……”
我攥著手機(jī)的手指微微發(fā)抖。五年前那個(gè)暴雨夜，就是這個(gè)聲音隔著鐵門喊我：“小伙子，要傘嗎？”那時(shí)我剛被前女友卷走所有積蓄，連夜搬到城郊出租屋，在醬油廠找了個(gè)搬運(yùn)工的活兒。那天雨大得像天漏了，我抱著紙箱在雨里狂奔，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)清脆的敲擊聲——二樓化驗(yàn)室的窗戶開(kāi)了條縫，露出半張帶著笑意的臉。
“接著！”一只藍(lán)格子雨傘劃著弧線落下來(lái)，傘柄上還纏著根紅繩。我抬頭想說(shuō)謝謝，卻看見(jiàn)她整個(gè)人探出窗外，馬尾辮被風(fēng)吹得亂晃：“快進(jìn)來(lái)躲躲，這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>
那是我第一次見(jiàn)到李素芬。她穿著褪色的白大褂，袖口沾著醬油漬，卻把化驗(yàn)室收拾得窗明幾凈。窗臺(tái)上擺著排玻璃罐，里面泡著各種香料，肉桂和八角在雨水里泛著溫潤(rùn)的光?！拔医欣钏胤?，大家都喊我李姐。”她遞給我條干毛巾，指尖有淡淡的醬香，“看你這模樣，剛來(lái)城里吧？”
后來(lái)我才知道，她是廠里唯一的女技師，專門調(diào)配醬油配方。那天她本該下班，但為了調(diào)試新到的海鹽，在實(shí)驗(yàn)室多待了兩小時(shí)。雨就是在那會(huì)兒下起來(lái)的。
“我老家在山西運(yùn)城，”她往搪瓷缸里續(xù)水時(shí)說(shuō)，“那兒家家戶戶釀醬油，我爹是遠(yuǎn)近聞名的老師傅。”熱水騰起的霧氣模糊了她的眼睛片，“可他總覺(jué)得女孩兒不該碰這行，說(shuō)我手太嫩，經(jīng)不起發(fā)酵缸的折騰?！?/p>
我盯著她右手虎口處的疤痕，那道月牙形的印記像枚褪色的勛章。“這是偷學(xué)釀酒時(shí)被蒸鍋燙的。”她笑著把手縮回去，“十六歲那年我揣著攢了三年的壓歲錢，坐了二十小時(shí)綠皮車來(lái)省城?；疖嚿嫌鲆?jiàn)個(gè)釀醋的老師傅，他看我盯著他的醋壇子看，就遞給我塊飴糖說(shuō)：‘丫頭，這行苦得很?！?/p>
那天我們聊到深夜。雨敲打著鐵皮屋頂，像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在彈奏。她講起如何在發(fā)酵車間偷師，如何用三年的時(shí)間記下兩千多種原料的配比，又如何因?yàn)槭莻€(gè)姑娘，被師傅們故意把最重的活兒派給她。“他們說(shuō)女人力氣小，可發(fā)酵缸搬不動(dòng)，我就用肩膀扛。”她掀起白大褂下擺，腰側(cè)有塊明顯的肌肉隆起，“看見(jiàn)沒(méi)？這都是扛缸扛出來(lái)的?！?/p>
我聽(tīng)得入神，沒(méi)注意她什么時(shí)候湊近了。她身上有股獨(dú)特的香氣，像是醬油與花香混合的味道，讓人想起老家曬谷場(chǎng)上的黃昏。“你眼神挺亮堂的?！彼蝗徽f(shuō)，“不像其他搬運(yùn)工，總躲著我走?！?/p>
我慌忙移開(kāi)視線，卻瞥見(jiàn)她耳后有粒小痣，隨著說(shuō)話的動(dòng)作輕輕顫動(dòng)。后來(lái)很多個(gè)夜晚，那粒痣都會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，像顆熟透的櫻桃，等著人去采摘。
真正讓我們走近的是三個(gè)月后的那場(chǎng)事故。那天我像往常一樣往發(fā)酵車間運(yùn)原料，路過(guò)3號(hào)缸時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)微弱的敲擊聲。我放下推車湊近聽(tīng)，聲音更清晰了——是李姐！
“快……快找根鐵管！”她的聲音悶在缸里，“攪拌槳卡住了，我夠不著開(kāi)關(guān)！”
我渾身的血都涼了。發(fā)酵缸有三米高，內(nèi)部布滿螺旋狀的攪拌槳，一旦啟動(dòng)，人根本來(lái)不及逃生。我瘋了一樣沖進(jìn)控制室，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙被主管帶走了。身后傳來(lái)更急促的敲擊聲，夾雜著李姐帶著哭腔的喊叫。
“砸鎖！”我抄起滅火器沖回缸前，金屬鎖扣在重?fù)粝掳l(fā)出刺耳的哀鳴。當(dāng)最后一道鎖鏈斷開(kāi)時(shí)，發(fā)酵液已經(jīng)漫到李姐胸口，她的白大褂被染成深褐色，頭發(fā)上粘著豆渣。“別怕！”我踩著推車探進(jìn)缸里，“抓住我！”
她伸手的瞬間，我聞到了熟悉的醬香。那雙手比我想象中更有力，指甲縫里嵌著洗不凈的原料碎屑。我們跌坐在地上時(shí)，她突然大笑起來(lái)，笑聲驚飛了窗外的麻雀?！吧敌∽?，”她抹著眼淚說(shuō)，“你知不知道剛才多危險(xiǎn)？這缸里全是活菌，沾到傷口會(huì)感染的?！?/p>
我低頭看手臂，不知何時(shí)劃了道口子，血珠正往外滲?！澳悄氵€拉我？”我故意板起臉。
她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我的：“因?yàn)椤也幌胍粋€(gè)人死在里面啊?！?/p>
那天之后，我們的關(guān)系變得微妙起來(lái)。她開(kāi)始教我辨認(rèn)各種香料，從最常見(jiàn)的茴香到稀有的藏紅花。“好醬油要有層次感，”她捏著我的小指說(shuō)，“就像人生，不能只有咸味。”我們常在深夜的實(shí)驗(yàn)室里加班，她調(diào)配配方時(shí)，我就幫她稱量原料。她總說(shuō)我稱得比電子秤還準(zhǔn)，“因?yàn)槟阍谟眯牧俊！?/p>
第二年春天，我租的地下室發(fā)霉了。李姐得知后，二話不說(shuō)把鑰匙塞給我：“我家閣樓空著，先住著。”那是個(gè)老式筒子樓，閣樓只有扇天窗，但被她收拾得格外溫馨。窗臺(tái)上擺著她從實(shí)驗(yàn)室順來(lái)的香料罐，月光透過(guò)玻璃，在墻上投下斑駁的影子。
“我爸要是知道我和個(gè)搬運(yùn)工同居，”她一邊鋪床一邊說(shuō)，“能從運(yùn)城殺過(guò)來(lái)。”我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她話里的遲疑，轉(zhuǎn)身去關(guān)天窗。她突然從背后抱住我，體溫透過(guò)單薄的
