江西
本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾
浙江紹興的一處普通民居中，一名10歲的少年正蹲守在陽臺角落擺弄一堆看似無用的雜物。
空塑料瓶、廢棄工具層層疊疊堆在一旁，焊槍噴出點點火星，映在他專注的臉龐上。父親走近時，只聽見孩子低聲嘀咕著“推重比”“二極管”這類術語，完全聽不懂他在說什么。
可正是這些被視作廢品的物件，竟被他組裝成一枚能真正升空飛行的火箭，連央視都專程報道，這個小小少年究竟有何過人之處？
陽臺里的航天夢工廠
若無人告知，誰能想到這狹小陽臺上雜亂堆積的舊物，竟能與高精尖的航天工程產生關聯？
母親用完丟棄的化妝品盒，成了精密電子元件的專屬收納格；父親淘汰的老舊扳手雖布滿銹跡，卻在裝配過程中發揮關鍵作用；而火箭的主體結構更令人驚嘆——竟是從校門口拾來的礦泉水瓶，經反復打磨清潔后，煥然如新，絲毫不見當初的破敗模樣。
在嚴弘森眼中，世人眼中的廢棄物皆有其價值，它們將化作未來飛行器的軀干與核心，承載起一段屬于天空的夢想。
2024年9月22日，紹興棒壘球體育文化中心外的開闊場地，森行號火箭迎來歷史性發射時刻。
隨著點火指令發出，固體燃料迅速燃燒，發出轟鳴聲響，箭體瞬間騰空而起，直沖云霄。到達預設高度后，降落傘精準彈出，整套動作流暢自然，落地平穩有序，整個過程甚至超越了許多專業模型演示的完成度。
“成功了！”
嚴弘森猛地從地面躍起，聲音激動到失真，蓋過了現場所有人的喝彩。這一聲吶喊，不只是對成功的慶祝，更是對過去一年艱辛付出的釋放。
時間回溯至2023年6月，元培小學操場上，他耗時半年精心準備的試驗箭首次升空。孩子們的歡呼尚未平息，火箭便驟然墜落——線路板因高溫損毀，降落傘未能展開，金屬外殼摔得扭曲變形。
年僅10歲的他眼眶瞬間泛紅，卻沒有流淚，也沒有抱怨，默默撿回殘骸返回家中。翻開那本厚重的設計筆記，沒有一句情緒宣泄，只有冷靜詳盡的故障分析：隔熱層厚度不足、電路排布存在熱干擾、發動機溫控邏輯失誤。
整個暑假期間，當同齡人在空調房內玩游戲、吃冷飲時，他在晾曬衣物的陽臺上反復修改圖紙、測試零件性能，與物理定律較勁到底，只為找出最可靠的解決方案。
數據控小孩的較真時刻
嚴弘森對航天的熱情，早在2017年就已萌芽。那年他才四歲，隨父母前往酒泉衛星發射中心參觀，親眼目睹長征二號丁運載火箭劃破夜幕，橘紅色尾焰如同一把鑰匙，開啟了他對宇宙探索的無限向往。
回家之后，電腦成了他的私人資料庫。他收集了數百段火箭發射視頻，并按照時間、地點、技術參數進行系統歸檔；為了捕捉別人忽略的技術細節，他常常凌晨爬起來觀看紀錄片，逐幀研究飛行軌跡和分離機制。
這份極致認真，讓他在2022年登上央視舞臺。
當時8歲的他在拉薩天文體驗館參觀時，盯著一段關于長征系列火箭的科普視頻皺起眉頭：“爸爸，這里的數據錯了！”
屏幕上顯示燃料混合比例為1:1.5，但他清楚記得正確數值應為1:1.2。起初工作人員以為只是孩童隨意發言，核查資料后才發現——視頻確實存在錯誤。
《新聞1+1》報道此事時，主持人由衷感嘆：“那個孩子眼神中的執著，是裝不出來的。”
正是這種近乎苛刻的嚴謹態度，使他成為行走的火箭知識庫。面對網絡上“背后有團隊支持”的質疑，父親坦然回應：“別說協助制作了，我自己連電阻是10歐還是100歐都分不清楚。”
嚴家的家庭教育理念極為明智：父母深知自己并非專業人士，從不強行干預，只做好兩件事——守住安全底線，在焊接作業時全程監護；在發射前主動配合報批流程。其余一切，則放手讓孩子自由探索，在合規前提下給予最大空間。
最動人的不是神童是熱愛
如今11歲的嚴弘森，已收到哈爾濱工業大學教授遞來的入學邀請函，但他并未止步于此，反而將目光投向更具挑戰的目標——可重復使用的固體燃料回收火箭。這意味著動力架構、控制系統、燃料配比等全部需重新設計。
面對這項艱巨任務，他只說了四個字：我能做到。
簡短話語背后，是無數個夜晚在陽臺臺燈下的堅持。那盞光線并不明亮的燈具，照亮了一個又一個焊點、每一處細微瑕疵；那本寫滿失敗記錄的筆記本，早已不再是挫折的見證，而是通向未來的通行證。
嚴弘森的故事打動人心，并非因為他天資超群，而是因為他像一名真正的修行者，甘愿為短短幾秒的升空，忍受長達數月的枯燥打磨。
今天的孩子不缺少知識輸入，缺少的是那種源自內心的原始驅動力——那種愿意為一個問題徹夜思索、為一個目標反復嘗試的探索精神。并非每個孩子都要去造火箭，但每個孩子都應該擁有一個愿意為之熬夜的夢想。
就像嚴弘森的陽臺，一邊掛著未干的衣物，一邊矗立著他親手打造的發射架。生活氣息與科學理想在此交匯，看似沖突，實則孕育著最真實的生命成長：夢想不需要豪華實驗室，只要有基本的安全保障和充分的探索自由，哪怕只是幾平方米的角落，也能孕育出飛向蒼穹的奇跡。
因此，當下次看到孩子沉迷于擺弄“破爛”，別急著質問“這有什么用”，先看看他的眼睛是否發亮。那一道光芒，或許正是下一個偉大發現的起點。
參考資料：浙江日報《紹興11歲“小孩哥”造火箭，200萬網友圍觀》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
