江西
“媽，林叔今晚又來啊？”
我看著餐桌上那盤油光锃亮的紅燒肉，忍不住皺起了眉頭。
母親一邊盛飯一邊頭也不抬地回我：“怎么，你林叔來，不高興啊？”
“不是……”我支吾著，“他每次來都喝成那樣，我……”
母親打斷我，語氣里聽不出一絲波瀾：“你林叔不一樣，有些事，你以后就懂了。”
我當時不懂，直到那個中秋，我才明白母親這句話里，藏著一個男人一生的犧牲。
01
我的記憶里，林叔就像我家一個移動的酒柜。
他全名叫林建軍，是我父親的發小，住在我們家對面的老樓里。
他是個老光棍，五十多歲了，孑然一身。
按理說，這樣的人應該活得孤僻冷清。
但林叔不是。
他活得熱氣騰騰，尤其是在我家的飯桌上。
幾乎每個周末，他都會準時在飯點按下我家的門鈴。
人還沒進來，那標志性的大嗓門就先傳了進來：“老陳，弟妹，我來啦！”
他每次手里都提著點東西，有時是兩個皺巴巴的蘋果，有時是一捆蔫頭耷腦的青菜，總之不值什么錢，像是一種聊勝于無的儀式。
父親總會接過東西，嘴上罵一句“拿這些玩意兒干嘛”，手卻已經把林叔的專屬酒杯和筷子擺在了老位置上。
我家飯桌不大，四方桌，我們三口人坐著剛好。
林叔一來，就顯得有些擁擠。
他體格魁梧，一坐下就占了小半個桌子，說話聲如洪鐘，吃飯時呼嚕作響，整間屋子都因為他的到來而變得喧鬧起來。
我從小就不太喜歡這種喧鬧。
尤其是他喝了酒之后。
林叔的酒量其實并不好，但酒癮極大。
白酒倒在二兩半的杯子里，他總能一口氣悶下去半杯，然后長舒一口氣，臉頰迅速泛起不正常的潮紅。
三杯酒下肚，他就像變了個人。
話匣子徹底打開，天南海北，古今中外，沒有他不能聊的。
他會拍著我爸的肩膀，吹噓自己年輕時如何在廠里一人對付三個小流氓。
也會指著電視里的新聞，痛心疾首地發表一番自己的高見。
說到興起時，唾沫星子橫飛，有時候會濺到我面前的菜里。
我只能默默地把那盤菜往旁邊挪一挪。
父親話不多，全程扮演一個傾聽者和倒酒師的角色。
林叔杯子空了，他就滿上。
林叔說得口干了，他就遞根煙。
他的眼神里，沒有不耐，只有一種我看不懂的平靜，甚至帶著一絲縱容。
最讓我不解的，是我的母親。
母親是個愛干凈、喜清靜的人。
家里被她收拾得一塵不染，她平時說話都輕聲細語。
可面對林叔這樣一個幾乎可以說是“粗鄙”的客人，她卻表現出了超乎尋常的耐心和溫柔。
林叔喝醉了，把湯汁灑在剛擦干凈的桌上，母親只是拿抹布默默擦掉，還笑著說：“慢點喝，建軍，沒人跟你搶。”
林叔吹牛吹得不著邊際，母親也只是微笑地聽著，時不時還附和一句：“是嗎？那你可真厲害。”
酒局的最后，林叔十次有九次會喝到不省人事。
有時是趴在桌子上喃喃自語。
有時是癱在椅子上鼾聲如雷。
更過分的時候，他會直接在我家吐得一塌糊涂。
每到這時，父親就負責把他攙到沙發上，或者干脆是我們家那間常年空著的小客房。
而母親，則會毫無怨言地去收拾殘局。
她會用熱水擦洗地板，把林叔換下的臟衣服拿去清洗，甚至還會熬一鍋醒酒的米粥，等他半夜醒來喝。
我不止一次看到，母親半夜起身，去給睡在沙發上的林叔蓋好被子。
那動作，輕柔得像是在照顧自己的孩子。
我真的不明白。
這世上怎么會有這樣的鄰里關系？
我問過母親。
那是我上初中的時候，青春期的叛逆讓我對林叔的“入侵”感到格外煩躁。
“媽，為什么林叔總來我們家啊？他自己沒家嗎？”
母親當時正在給我縫衣服扣子，她停下手中的針線，抬頭看著我。
她的眼神很溫柔，但語氣卻不容置喙。
“小默，你林叔和你爸是一輩子的兄弟。”
她頓了頓，一字一句地告訴我。
“他沒有家，我們家，就是他的家。你記住了，他不是外人，是我們的家人。”
“家人”這個詞，分量太重了。
重到讓我把所有的不解和抱怨都咽了回去。
但我心里，那個巨大的問號，始終沒有消失。
后來，我上了大學，回家的次數少了，但每次回來，總能在家宴上看到林叔雷打不動的身影。
他好像老得很快，頭發白了大半，背也有些駝了，但那股愛喝酒、愛吹牛的勁頭，一點沒減。
反而，他喝醉的次數更多了，醉了之后的樣子，也更落寞了。
他不再總是吹噓年輕時的勇猛，更多的時候，是端著酒杯，眼神發直，嘴里含糊不清地念叨著一些我聽不懂的人和事。
有一次，我提前放假回家，沒告訴爸媽。
一進門，就看到父親和林叔坐在陽臺上。
沒有菜，只有一盤花生米，兩人的面前都擺著一個酒杯。
夕陽的余暉把他們的影子拉得很長。
他們沒有說話，只是沉默地碰了一下杯，然后一飲而盡。
我聽到林叔用一種近乎哽咽的聲音說：“老陳……這輩子……我對得起你……”
父親的眼眶紅了，他猛地吸了一口煙，煙霧繚繞中，他的聲音沙啞而沉重。
“是我對不起你，建軍。”
那一刻，我感覺自己像一個闖入者，窺探到了一個不屬于我的，沉重而悲傷的秘密。
我悄悄退了出去，心里的疑惑更深了。
這份“對不起”，到底是什么？
鄰里之間，也流傳著一些關于林叔的閑言碎語。
有一次我媽在樓下買菜，鄰居張阿姨拉著她說笑。
“陳嫂，你家老林又去你家報到啦？”
張阿姨嗓門大，半個菜市場都聽得見。
“你這脾氣可真是菩薩心腸，換了我，早把他轟出去了，一個老光棍，天天跑來蹭吃蹭喝，像什么樣子。”
我原以為我媽會像往常一樣，笑呵呵地打個哈哈過去。
沒想到，她的臉色瞬間沉了下來。
我從未見過母親那樣的表情，嚴肅，甚至帶著一絲冷冽。
“張姐，飯可以亂吃，話可不能亂說。”
母親的聲音不大，但每個字都擲地有聲。
“建軍是我們家的貴客，也是我們家的恩人。沒有他，就沒有我們家的今天。”
說完，她拉著我，頭也不回地走了。
張阿姨愣在原地，一臉的錯愕。
我也被母親罕見的強硬態度震驚了。
恩人？
沒有他，就沒有我們家的今天？
這話說得太重了。
林叔，一個落魄的、嗜酒如命的老光棍，怎么會是我家的“恩人”？
我家的日子雖然不富裕，但父親工作穩定，母親持家有道，我們一家三口和和美美，怎么就跟“沒有今天”扯上關系了？
這個謎團，像一團濃霧，籠罩了我的整個青春期。
直到今年中秋。
我大學畢業工作兩年了，談了一個很不錯的女朋友，叫小雅。
她溫柔、善良、善解人意。
中秋節，我決定第一次正式帶她回家見父母。
02
回家的路上，我特地給小雅打了預防針。
“那個……我家里有個叔叔，是我爸的發小，他可能會來一起吃飯。”
“他……有點愛喝酒，喝多了話多，你別介意啊。”
小雅笑著捏了捏我的手：“放心吧，叔叔也是長輩，我懂的。”
那天，母親準備了一大桌子菜，豐盛得像過年。
父親也拿出了他珍藏了好幾年的茅臺，臉上掛著難得的笑容。
小雅的到來，讓這個家充滿了新鮮的喜氣。
林叔也來了。
他似乎特地收拾過，穿了一件半新的夾克，頭發梳得整整齊齊，連胡子都刮干凈了。
看到小雅，他顯得有些拘謹，只是咧著嘴笑，露出滿口被煙酒熏黃的牙。
“這……這就是小默的女朋友吧？真俊，真俊！”
晚宴開始時，氣氛非常好。
小雅很會說話，把我爸媽哄得合不攏嘴。
林叔也似乎想在“侄媳婦”面前表現得好一些，開始還很克制，只是小口地抿著酒。
但茅臺的后勁，加上節日的氛圍，終究還是沖垮了他脆弱的自制力。
酒過三巡，他的臉又變成了那熟悉的豬肝色。
他的話開始多了起來，舌頭也開始打結。
他端著酒杯，搖搖晃晃地站起來，指著我和小雅。
“小默……好樣的……有出息了……”
他的聲音帶著濃重的鼻音，眼睛里泛著水光。
“你看你……現在……有工作……有女朋友……多好……真好……”
他絮絮叨叨地說著。
“不像我……不像林叔我……這輩子……就這么一個人……孤零零的……”
說著說著，這個五十多歲，平日里吹牛吹得天花亂墜的男人，竟然毫無征兆地哭了。
不是默不作聲的流淚，而是像個孩子一樣，發出了壓抑的、嗚咽的哭聲。
眼淚混著酒水，從他布滿皺紋的臉上淌下來，滴在飯桌上。
“真好啊……你們真好……”
他不停地重復著這句話，身體因為抽泣而顫抖。
整個飯桌的氣氛，瞬間從熱鬧的頂點，跌入了冰點。
我尷尬得手腳都不知道往哪里放，臉上一陣紅一陣白。
父親低著頭，一根接一根地抽著煙，煙霧把他整個人都籠罩了起來。
小雅顯然被這突如其來的一幕嚇到了，她坐在我旁邊，悄悄拉了拉我的衣角，眼神里滿是無措和擔憂。
就在這死一般的寂靜中，母親站了起來。
她沒有一絲一毫的嫌棄或者不耐煩。
她走到林叔身邊，拿起紙巾，輕輕地幫他擦去臉上的淚水。
她的動作，就像之前無數次那樣，自然而熟練。
然后，她像哄一個受了委屈的孩子一樣，輕輕拍著林叔寬厚的后背，用一種我從未聽過的、極致溫柔的語氣說：
“建軍，大過節的，高興點，別哭。”
“來，我給你盛碗湯，喝了暖暖身子。”
那晚的后半場，就在這樣一種詭異而沉重的氛圍中結束了。
父親把徹底喝斷片的林叔，費力地攙扶進了那間為他常備的小客房。
我幫著母親收拾杯盤狼藉的餐桌，心里亂成一團麻。
小雅也默默地幫忙，她很懂事，什么都沒問，但她的眼神告訴我，她和我一樣震驚。
收拾完，母親說陽臺上悶，讓我們出去透透氣。
中秋的月亮又大又圓，清冷的光輝灑在陽臺上，也灑在我們三個人的臉上。
我們誰都沒有說話，寂靜在空氣中蔓延。
最后，還是小雅打破了沉默。
她看著客房那扇緊閉的門，猶豫了一下，對我母親輕聲說：
“阿姨，您和叔叔對林叔……真好。”
她斟酌著用詞。
“他一個人，看著是挺孤獨的。”
母親正在收拾果盤的手，停了下來。
她沒有看小雅，而是轉過頭，將目光投向了我。
那眼神很復雜。
有我熟悉的疼愛，有欣慰，但更多的是一種我從未見過的，仿佛下定了某種決心的鄭重。
她長長地嘆了一口氣，那聲嘆息里，仿佛包含了二十多年的風霜。
月光下，我看到她的眼角，不知何時已經有了細密的皺紋。
她沉默了許久，久到我以為她不會再說什么了。
然后，她看著我，一字一句地開口，聲音不大，卻像重錘一樣敲在我的心上。
“小默，你長大了，也到了談婚論嫁的年紀，有件事，是時候讓你知道了。”
