河北
“陳為民！你今天再敢開那個破窯，我就從這樓上跳下去！”
張桂蘭的吼聲尖利得像一把錐子，狠狠扎進我爺爺的耳膜里。
我剛提著水果進門，就看到奶奶雙手叉腰，像一只要斗架的公雞，堵在陽臺門口。陽臺被爺爺改造成了一個小小的工坊，那個老舊的電窯正發出微弱的嗡鳴。
“你燒！你燒啊！燒一堆沒人要的破碗爛碟子，連電費都掙不回來！我真是倒了八輩子血霉，跟你過了五十多年！”
爺爺佝僂著背，一言不發，布滿老年斑和陳年燙傷的手，死死攥著一塊泥胚。
我看不下去了，把水果往桌上重重一放。
“奶奶！您能不能別這么說爺爺！”
“你給我閉嘴！”張桂蘭把炮火瞬間對準我，“你懂什么！我們老兩口就指望你爸那點退休金過活，他倒好，一個月幾百塊的電費燒著玩！你問問他，他這輩子賣出去過一個碗嗎！”
01.
我爺爺叫陳為民，河北南部一個偏僻村莊的農民。
他這輩子沒拜過師，也沒進過什么正經的窯廠。他的手藝，全是從土里刨出來的。
我們老家附近，歷史上是邢窯的舊址。爺爺年輕時，總能在田埂地頭，刨到一些碎掉的白瓷片。
有的白如初雪，有的薄如蟬翼。
村里人都當是碎瓦片，只有爺爺，像得了寶貝，一片片撿回家，洗干凈，對著光翻來覆去地看。
他說，老祖宗能把泥巴變成玉，這是神仙手段。
于是，他瘋魔了。
他自己搭土窯，四處找高嶺土，沒日沒夜地琢磨。為了買一本關于燒瓷的舊書，他能把家里僅有的半袋米換出去，氣得我奶奶跟他打了三天三夜。
五十多年，他就像個孤獨的信徒，守著他的泥巴和火焰。
村里人笑他神經病，放著好好的莊稼不種，去玩泥巴。
親戚們勸他別做白日夢了，靠這個能當飯吃？
我奶奶，更是從最初的無奈，變成了長達半個世紀的怨懟。
他燒出來的白瓷，確實漂亮。用他的話說，叫“類雪、類銀”?？善劣惺裁从?？在那個連飯都吃不飽的年代，這東西一文不值。
后來，我爸在城里站穩了腳跟，把爺爺奶奶接到了市里。
所有人都以為，爺爺總算能放下他那“不切實際”的念想，安享晚年了。
可誰都沒想到，他把村里那套破舊的工具，連帶著幾百斤他精挑細選的泥料，全都打包運了過來。
他不管新家有多小，硬是把唯一的南向陽臺，改造成了他的“窯口”。
從土窯換成了電窯，噪音小了，煙塵沒了，但我奶奶的怒火，卻燒得比以前更旺了。
因為在這個寸土寸金的城市里，爺爺的“不務正業”顯得更加刺眼，更加格格不入。
五十多年，他的作品，一件都沒有賣出去過。
02.
“爸，要不……咱別弄了吧？”
飯桌上，我爸陳建國給我爺爺夾了一筷子菜，小心翼翼地開口。
“你看你跟媽，一個月退休金加起來也就五千多，房貸我倒是不用你們操心，可這水電燃氣，人情往來，哪樣不要錢？”
我媽也跟著幫腔：“是啊爸，你看樓下王大爺，天天去公園下棋遛鳥，多自在。你這天天悶在陽臺，一身的土，圖啥呢？”
爺爺埋著頭，默默扒拉著碗里的米飯，一句話也不說。
他那雙曾經能穩穩拉出完美弧線的雙手，此刻端著飯碗，卻有些微微的顫抖。
“圖啥？圖把這個家敗光！”
奶奶張桂蘭“啪”的一聲把筷子重重撂在桌上，刺耳的聲音讓所有人都縮了一下脖子。
“上個月電費單子來了，六百八！我活這么大歲數沒見過這么高的電費！就是他那個破窯燒的！”
她指著爺爺的鼻子罵。
“你看看人家李大媽，兒子出息，給她買了金鐲子。你再看看你，一把年紀了，連自己的養老錢都想燒著玩！你對得起誰？對得起你兒子，還是對得起你孫子？”
我爸我媽都低下了頭，誰也不敢接話。
這個場景，每個月我回來看他們，幾乎都要上演一次。
全家人，只有我，會偶爾溜進那個被奶奶稱為“垃圾場”的陽臺。
陽臺上，架子上，地上，密密麻麻擺滿了爺爺的作品。
碗，碟，杯，瓶。
它們大多是純白色，沒有任何花紋，卻在燈光下泛著一種溫潤如玉的光澤。
用手指輕輕一彈，聲音清脆悠長，如磬石相擊。
“爺爺，真好看?！蔽矣芍缘刭潎@。
爺爺渾濁的眼睛里，才會閃過一絲光亮。他會拿起一個小杯子，遞給我，用粗糙的指腹摩挲著杯沿，喃喃自語：
“還不夠……還不夠透，聲音……也還差了點意思?！?/p>
我知道，在這個家里，只有我，是爺爺唯一的“觀眾”。
可我這個觀眾，也即將自顧不暇了。
我談了三年的女朋友李夢，終于同意帶我回家見父母了。
而這，也成了我們家新的矛盾導火索。
03.
“什么？她爸是大學教授，她媽是主任醫師？”
我媽一聽我的匯報，臉上的表情比股市熔斷還難看。
“兒子，你……你這……”她欲言又止，最后長嘆一口氣，“人家能看上我們家嗎？”
我爸則更直接，他把我拉到一邊，壓低聲音說：“小陽，不是爸給你潑冷水。咱家這條件，普普通通的工薪階層，你爺爺奶奶還沒什么正經退休金。人家那種家庭，講究的是門當戶對啊?！?/p>
我心里一陣煩躁。
“什么年代了還門當戶對？我跟李夢是真心相愛的！”
“真心能當飯吃？能當房子住？”我爸一句話就把我噎了回去。
我知道他們說的是事實。李夢家住的是市中心的大平層，開的是五十多萬的車。而我，只是個小公司的職員，拿著一萬出頭的月薪，首付還要靠全家湊。
“第一次上門，禮物一定要準備好，不能讓人家看輕了！”我媽下了死命令，給了我一張五千塊的銀行卡。
“買點好煙好酒，再買點高級保健品，千萬別小氣！”
我捏著那張卡，心里沉甸甸的。
我知道，這五千塊，是我爸媽省吃儉用攢下來的。
買什么呢？
煙酒？太俗。保健品？人家父母都是醫生教授，比我懂多了。
我愁得好幾天沒睡好。
直到那天，李夢無意中提了一句：“我爸這人沒什么別的愛好，就是喜歡喝茶，對茶具特別講究。前陣子還托人從景德鎮淘了一套什么大師手作的杯子，寶貝得不得了?！?/p>
我腦子里“嗡”的一下，像是有什么東西被點亮了。
茶具！
我立刻沖回了爺爺家。
“爺爺！”我沖進那個小陽臺，激動地抓住他的胳膊，“您能……能幫我燒一套茶具嗎？最好的那種！”
爺爺愣住了，他渾濁的眼睛看著我，有些不確定：“我的東西……拿不出手……”
“拿得出手的！”我語氣無比堅定，“爺爺，這對我真的很重要！我女朋友的爸爸喜歡喝茶，我想送他一套您親手做的茶具！”
或許是我的懇求打動了他，或許是他也渴望自己的作品能被“懂”的人看到。
爺爺沉默了很久，最后，重重地點了點頭。
“好?！?/p>
那一個星期，爺爺像是換了個人。
他把自己關在陽臺里，連吃飯都是我硬塞進去的。我好幾次看到他凌晨三四點還亮著燈，在燈下反復調試釉料的配比。
他把以前所有不滿意的作品全部敲碎，重新揉練成泥。
他說，送人的東西，不能有半點瑕疵。
一個星期后，一套嶄新的茶具擺在了我的面前。
一個茶壺，六個小品茗杯。
它們靜靜地躺在一個簡陋的木盒里，沒有任何華麗的包裝。
但我打開盒子的瞬間，卻感整個房間都亮了。
那是一種無法用言語形容的白，溫潤、純凈，仿佛凝聚了月光和初雪。杯壁薄得能隱隱透出另一側手指的輪廓。
我小心翼翼地捧起一只杯子。
它輕得像一片羽毛，觸手生溫，仿佛不是冰冷的瓷器，而是有生命的玉石。
“爺爺……這太美了。”
爺爺沒說話，只是深深地吸了一口煙，眼角的皺紋笑成了一朵菊花。
他背著我奶奶，偷偷把這套茶具用舊報紙和泡沫包了一層又一層，塞進一個樸素的木盒子里。
“去吧，”他拍拍我的肩膀，“別給咱老陳家丟人。”
我拎著這個沉甸甸的盒子，心里充滿了前所未有的底氣。
04.
和李夢父母的見面，約在了一家高級的私房菜館。
包廂里，紅木家具，雕梁畫棟，處處透著低調的奢華。
李夢的父親李建軍，和我預想的差不多。戴著一副金絲眼鏡，文質彬彬，但眼神里卻透著一股審視的挑剔。她的母親則全程保持著禮貌而疏離的微笑。
“小陳是吧？聽小夢說，你在宏遠科技工作？”李建軍呷了一口茶，慢悠悠地開口。
“是的，叔叔，我做項目管理。”我坐得筆直，手心全是汗。
“哦，宏遠啊，我知道，還算可以的公司。”他點點頭，話鋒一轉，“現在年輕人壓力大啊，市里這房價，一個月一萬多的工資，想買套像樣的房子，不容易吧？”
我臉上一熱，感像被人當眾扇了一巴掌。
“我……我們家會幫忙湊首付的。”
“嗯，應該的?！崩罱ㄜ娡屏送蒲坨R，語氣平淡，卻像一把軟刀子，“父母辛苦一輩子，到老了還要為子女掏空積蓄。做兒女的，心里也要有數啊?！?/p>
一頓飯，吃得我如坐針氈。
他從我的工作，問到我的家庭；從我家的房子，問到我父母的退休金。每一個問題，都像是在精準地丈量我的家底，然后用一種不容置疑的口吻，告訴我：你，配不上我女兒。
李夢在桌下幾次捏我的手，示意我別緊張。
可我怎么能不緊張？
終于，飯局接近尾聲。我深吸一口氣，拿出了那個木盒子。
“叔叔，阿姨，第一次見面，也不知道你們喜歡什么。聽小夢說叔叔喜歡喝茶，這是我……我的一點心意。”
李建公司的母親客氣地說了句“太破費了”，眼神卻并沒有什么波瀾。
李建軍的目光落在那個樸素得有些寒酸的木盒上，嘴角不易察地撇了一下。
他慢條斯理地打開了盒子。
就在他看到里面茶具的一瞬間，整個包廂的空氣，仿佛凝固了。
李建軍臉上的那種居高臨下的審視，瞬間消失得無影無蹤。
他的笑容僵在了臉上。
他伸向茶杯的手，在半空中停住了，像是被施了定身法。
足足過了十幾秒，他才像回過神來一樣，小心翼翼地，用兩根手指，拈起了一只品茗杯。
他沒有看我，也沒有看李夢，只是死死地盯著手里的那只小杯子，眼神里充滿了震驚、迷惑，甚至……是一絲難以置信的敬畏。
他的手指，在微微發抖。
“爸，怎么樣？你喜歡嗎？”李夢看到他這個反應，有些開心地問，“這是陳陽的爺爺親手做的！”
這句話，像一道驚雷，在李建軍耳邊炸開。
他猛地抬起頭，視線像兩把利劍，直直地刺向我。
那眼神，不再是挑剔和輕蔑，而是一種極度復雜的震撼。
他把那只杯子，如同對待一件絕世珍寶般，輕輕地、緩緩地放回了盒子里。
然后，他用一種我從未聽過的，無比嚴肅和干澀的聲音，一字一頓地對我說：
“這……這是你爺爺做的？”
“是??！”我有些不明所以，但還是挺起胸膛，自豪地說，“我爺爺燒了五十多年瓷器了！”
李建軍的喉結上下滾動了一下，他看著我，眼神里充滿了驚濤駭浪。
他再次看了一眼盒子里的那套茶具，然后猛地把蓋子合上，推回到我的面前。
他的聲音，帶著一絲連他自己都未曾察覺的顫抖。
“這……這份禮物，太貴重了。”
“你老實告訴我，你爺爺……他到底是誰？！”
