江西
銀行大廳里，方念死死盯著手里那張流水單，臉色一點一點變白。
她猛地站起來，椅子撞翻在地，發出刺耳的聲響。
"小姐，您的業務還沒辦完……"柜員喊她。
她沒回頭，攥著那沓紙沖出玻璃門，攔下一輛出租車，聲音發抖："西江路藍灣小區，求你，快點！"
01
方念從沒想過，自己會在兩年后打開那個抽屜。
那是周六的下午，陽光透過窗簾縫隙落在地板上，她趴在茶幾前翻找購房需要的材料。
中介說得很清楚，流水證明必須六個月以上，最好是多張銀行卡的。
她把常用的幾張卡都找出來了，整整齊齊碼在桌上。
就在這時，她的手碰到了抽屜最深處的一個信封。
那信封已經有些泛黃，邊角卷起了毛邊。
方念的動作頓住了。
她知道里面是什么。
兩年了，她從沒打開過，甚至刻意忘記它的存在。
可是今天，她需要流水。
她需要每一張卡的流水。
方念把信封抽出來，捏在手里，指尖微微發涼。
信封上沒有字，只是普通的牛皮紙，封口處還貼著一小截透明膠帶。
那是他的習慣。
顧衍做什么都講究妥帖，連遞給她一張銀行卡，都要用信封裝好，封口貼平。
方念撕開膠帶，把卡倒出來。
銀行卡落在掌心，上面沒有任何標記，就是最普通的儲蓄卡。
可她盯著它看了很久。
兩年前的那個下午，顧衍把這張卡遞給她的時候，說的是——
"里面三十五萬，算是給你的零花錢。"
方念記得自己當時的反應。
她笑了一下，不是開心的那種笑，是那種心涼透頂、反而覺得諷刺的笑。
三十五萬。
零花錢。
他打發她，就像打發一個不相干的人。
"我方念就是餓死，也不會花你一分錢。"
她把卡扔進包里，頭也不回地走出了民政局。
從那以后，這張卡就再也沒有出現過。
方念把它塞進抽屜最深處，壓在一堆雜物下面，當它不存在。
她以為自己早就忘了。
可是今天把它拿出來的時候，她發現自己的手在抖。
她深吸一口氣，把卡和其他幾張放在一起。
不過是打個流水而已。
三十五萬，放了兩年，頂多加點利息。
她把卡收進包里，換了身衣服，出門去銀行。
去銀行的路上，方念沒忍住，還是想起了從前的事。
她和顧衍是大學同學。
那時候她是學生會的干事，負責迎新晚會的統籌工作，忙得焦頭爛額。
顧衍是隔壁學院借調來幫忙的技術人員，專門負責音響和燈光。
第一次見面，方念正蹲在地上理一堆亂成麻花的電線。
她理了半天也理不出頭緒，急得快哭了。
然后一雙手伸過來，三兩下就把電線分開了。
她抬頭，看見一個男生正低頭看她，眼睛里帶著點笑意。
"這種事叫我就行，你理一下午也理不明白。"
方念當時覺得這人真是夠嗆，說話也不客氣。
可后來晚會結束，他請她吃了頓夜宵，她又覺得這人其實挺好的。
不油嘴滑舌，做事靠譜，說話雖然直，但從不讓人下不來臺。
他們就這么在一起了。
大學四年，顧衍對她很好。
她生理期疼得直不起腰，他凌晨兩點跑出去買紅糖姜茶。
她考研壓力大到失眠，他陪她在操場走了一圈又一圈，什么也不說，就是陪著。
她以為他們會一直這樣下去。
畢業后，方念沒考上研，進了一家公司做行政。
顧衍拿到了一筆天使投資，開始創業。
他們結婚那天，沒辦婚禮，只是領了證，請雙方父母吃了頓飯。
方念不在乎這些形式，她覺得有他就夠了。
婚后第一年，他們住在租來的小兩居里，顧衍的公司剛起步，經常加班到凌晨。
方念每天晚上等他回來，有時候等著等著就睡著了。
他回來會幫她把被子蓋好，在她額頭上親一下。
那段日子雖然累，但是甜。
第二年，公司慢慢走上正軌，他們搬進了新房。
三室一廳，朝南的大陽臺，方念養了一陽臺的花。
她以為日子會越過越好。
可是從什么時候開始變的呢？
方念想了很久，好像是從公司來了那個財務總監開始。
周薇，二十七歲，海歸背景，長得漂亮，做事干練。
顧衍說她是朋友介紹來的，能力很強，公司需要這樣的人。
方念沒多想。
她不是那種疑神疑鬼的女人，她相信顧衍。
可是她慢慢發現，顧衍回來得越來越晚了。
有時候她半夜醒來，看見他還在陽臺上打電話，壓低了聲音，不知道在說什么。
她問他，他說是工作上的事。
她信了。
直到那天晚上，顧衍去洗澡，手機落在客廳沙發上。
方念本來沒想看，她不是那種翻手機的女人。
可是屏幕亮了，彈出一條微信。
是周薇發的。
"今天的事謝謝你，辛苦了，這么晚還陪我。"
方念愣住了。
她沒忍住，拿起手機點開了聊天記錄。
越看，心越涼。
那些深夜的語音，那些曖昧的關心。
"別太累了，早點休息。"
"今天中午記得吃飯，別餓著自己。"
還有那句——
"等這件事過去了，我會給你一個交代。"
方念的手抖得拿不穩手機。
顧衍從浴室出來的時候，她正坐在沙發上，把手機屏幕朝向他。
"這是什么意思？"
她聽見自己的聲音在發抖。
顧衍看了一眼屏幕，表情變了。
他沉默了很久，沒有解釋，只說了一句話。
"你不會懂的。"
方念等著他說下去，等著他給一個理由，哪怕是借口也好。
可他什么都沒說。
他把手機拿過去，走進書房，關上了門。
方念一個人在客廳坐到天亮。
第二天，她提出了離婚。
她以為他會挽留。
她以為他會解釋。
她以為……
可他只是沉默地看了她很久，然后說了一個字。
"好。"
方念覺得心里有什么東西碎了。
原來她錯了。
從頭到尾，都是她一廂情愿。
離婚手續辦得很快。
財產分割、各種簽字，流程化地走完，像完成一項普通的業務。
方念全程沒怎么說話。
她發現自己好像沒什么可說的了。
從民政局出來，顧衍叫住了她。
"等一下。"
方念停下腳步，沒回頭。
她聽見身后的腳步聲靠近，然后有什么東西被塞進她手里。
是一個信封。
"里面三十五萬，算是給你的零花錢。"
顧衍的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
方念低頭看著手里的信封，覺得胸口一陣發悶。
零花錢。
這個詞讓她覺得惡心。
他們在一起七年，從校服到婚紗，她以為他們會白頭到老。
結果最后，他給她的告別，是三十五萬"零花錢"。
方念笑了。
她把信封攥緊，轉過身看著顧衍。
他站在民政局門口的臺階下，逆著光，表情看不清楚。
"顧衍，我方念就是餓死，也不會花你一分錢。"
她一字一句說得很慢，聲音卻很穩。
她把信封塞進包里，轉身走了。
她沒回頭，可她知道他還站在原地。
她能感覺到他的目光落在她后背上，很沉。
可她不在乎了。
走出很遠，她才敢停下來。
眼淚一下子涌出來，怎么都止不住。
她蹲在路邊，用手捂著臉，哭得渾身發抖。
七年，就這么結束了。
她連一個解釋都沒得到。
02
離婚后，方念搬出了那套房子。
她在公司附近租了一間一居室，小小的，剛好夠住。
她把自己的東西收拾好，沒帶走任何屬于他們共同回憶的物件。
照片、擺件、他送的禮物，統統留在那個家里。
她要開始新的生活。
最初那段時間是最難熬的。
方念晚上經常睡不著，一閉眼就會想起過去的事。
她會想起他們第一次約會去看的那場電影，想起他們吵架后他主動示好買的那束花。
她會想起他說過的那些話——
"念念，我這輩子就你一個。"
"有我在，什么都不用怕。"
現在想想，真是諷刺。
方念把所有的精力都投入到工作里。
她加班，出差，接手最難啃的項目，用忙碌填滿每一分鐘。
同事們都說她拼命，她只是笑笑，不解釋。
只有她自己知道，她只是不敢停下來。
一停下來，就會想起那個人。
第一年，她從行政專員升到了行政主管。
第二年，她手里管的項目越來越多，工資也漲了不少。
她開始有了買房的念頭。
房子是她自己掙的，不靠任何人。
偶爾，她會從朋友那里聽到一些關于顧衍的消息。
他的公司上市了，身價翻了好幾十倍。
朋友半開玩笑地說："你這是錯過了好幾個億啊。"
方念只是笑笑。
"錯過就錯過了，跟我沒關系了。"
她說這話的時候很平靜，好像真的不在乎了。
可是每次路過他們曾經一起吃過飯的那家餐廳，她還是會繞路。
不是因為難過，只是不想徒增麻煩。
至少她是這么告訴自己的。
那張銀行卡一直壓在抽屜最深處。
有時候收拾東西會看到，她也只是瞥一眼，然后把其他東西壓上去。
她從沒動過里面的錢。
不是不需要，是不想。
那是她最后的倔強。
兩年過去了，方念以為自己早就放下了。
她有穩定的工作，有還不錯的收入，有三兩個交心的朋友。
她的生活很好，不需要任何人。
直到那個周六下午，她需要打一份銀行流水，不得不把那張卡翻出來。
她以為那只是走個過場。
三十五萬，放了兩年，頂多加點利息。
她不知道的是，她的生活即將被徹底打亂。
銀行離方念家不遠，走路十分鐘的距離。
周六人不多，她取了號，等了大概十來分鐘就輪到了。
柜員是個年輕的女孩，態度很好，笑著問她辦什么業務。
"打流水，最近兩年的。"
方念把卡遞進去，心想這事很快就能辦完。
柜員接過卡，在電腦上操作了一會兒。
"您稍等，馬上就好。"
方念點點頭，靠在椅背上等著。
打印機開始工作，發出有節奏的聲響。
柜員把打印好的紙裝訂好，遞出來。
"這是您的流水明細，請過目。"
方念接過來，隨意掃了一眼。
她想確認一下余額，好知道該加到購房流水里的具體數字。
她的目光落在余額那一欄。
然后，她愣住了。
余額顯示的數字，不是三十五萬。
是八十三萬。
方念以為自己看錯了，又仔細看了一遍。
八十三萬。
沒有錯。
她皺起眉頭，開始往下翻流水明細。
第一頁是最近的記錄，一行一行的轉入。
她的目光快速掃過那些數字，越看，臉色越白。
她把紙翻到下一頁，再下一頁。
手指開始發抖。
翻到某一頁的時候，她的動作突然停住了。
她死死盯著那幾行字，眼睛瞪得很大，像是看到了什么不敢相信的東西。
她的呼吸急促起來，嘴唇一點一點失去血色。
"小姐，您沒事吧？"
柜員注意到她的異常，有些擔心地問。
方念沒有回答。
她繼續往后翻，一頁，又一頁。
翻到最后幾頁的時候，她的手抖得幾乎拿不穩那沓紙。
她整個人像是被抽空了力氣，臉色慘白，額頭上滲出一層細密的冷汗。
她猛地站起來。
椅子被帶倒了，撞在地上發出巨大的聲響。
銀行大廳里的人都朝這邊看過來。
"小姐，您的業務還沒辦完，需要簽字……"
柜員的話還沒說完，方念已經抓著那沓紙沖了出去。
她跌跌撞撞地跑出銀行大門，在路邊攔了一輛出租車。
"西江路藍灣小區！"
她的聲音在發抖，帶著哭腔。
"麻煩你，快一點，求你了！"
司機從后視鏡里看了她一眼，沒多問，一腳油門踩了下去。
車子飛快地駛入車流。
方念靠在后座上，掏出手機，手指顫抖地撥出一個號碼。
那個號碼她兩年沒打過，卻一直記得清清楚楚。
"您撥打的電話已關機……"
她掛斷，又撥。
"您撥打的電話已關機……"
還是關機。
她打開微信，給他發消息。
發了一條，又一條。
消息發出去，卻遲遲沒有顯示已讀。
她點開他的朋友圈，發現最后一條動態是三個月前發的。
那是一張天空的照片，配文只有兩個字：
"很好。"
方念盯著那兩個字，眼眶紅了。
什么叫很好？
到底什么叫很好？
"師傅，能再快點嗎？"
她的聲音已經帶上了哭腔。
司機看了看后視鏡里那張蒼白的臉，把油門踩得更深了一些。
03
車子在藍灣小區門口停下來的時候，天已經黑了。
方念扔下一張鈔票，顧不上等找零，推開車門就跑了進去。
顧衍住在三號樓。
這是他創業成功后買的房子，離公司近，他以前總說住這里方便。
方念沒來過。
離婚后，她刻意回避一切和他有關的東西，包括他住在哪里。
可是地址她記得。
那是有一次聽朋友無意中提起的，她當時裝作不在意，卻還是悄悄記在了心里。
電梯很慢，方念等不及，直接爬樓梯上去。
九樓，她跑得喘不上氣，腿都在發軟。
顧衍的家在走廊盡頭，902。
門是關著的，沒有任何燈光從門縫里透出來。
方念開始敲門。
"顧衍！"
"顧衍你開門！"
她一下一下地砸著門，聲音在空曠的樓道里回蕩。
沒有人應。
她繼續敲，敲得手掌發紅發疼。
"顧衍！你給我開門！"
還是沒有人應。
隔壁的門開了，一個中年女人探出頭來，帶著點不滿。
"大晚上的敲什么門？顧先生不在家。"
方念愣住了，轉過頭看向那個女人。
"他去哪了？"
她的聲音沙啞，帶著顫抖。
女人打量了她一眼："你是他什么人？"
方念張了張嘴，不知道該怎么回答。
前妻？朋友？還是……什么都不是？
"我……我是他家人。"
她艱難地擠出這幾個字。
女人的表情緩和了一些，接下來說出的一句話卻讓方念如遭雷擊。
