78年湖南省委書記毛致用拜訪王建安，閑聊時(shí)坦言：我騎自行車來(lái)的

2002年4月的一天清晨，岳陽(yáng)縣筻口鎮(zhèn)西沖村的田埂邊走來(lái)一位滿頭銀發(fā)的老人，他左手提著竹籃，右手牽著孫輩，身后那輛老式“鳳凰”自行車斜靠在路邊。村民們知道，這位九十年代還在人民大會(huì)堂開會(huì)、如今卻天天下地的老人，正是曾任湖南、江西兩省“一把手”的毛致用。很多年輕人心里納悶：省里出來(lái)的書記咋就這么低調(diào)？一位上了年紀(jì)的村民擺擺手：“他當(dāng)年就是這么個(gè)人，連當(dāng)省委第一書記時(shí)都是蹬車辦公哩。”

話音落下，思緒便拐回二十四年前。

1978年3月23日下午，長(zhǎng)沙春雨初歇。中顧委委員王建安上將下榻湖南賓館，秘書周忠秀奉命到門口迎客。習(xí)慣使然，他盯著那輛全省唯一的“大紅旗”轎車，心想省委書記毛致用應(yīng)該坐著它準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)。誰(shuí)知十分鐘過(guò)去，車影不見。正當(dāng)周忠秀狐疑時(shí)，樓上傳來(lái)警衛(wèi)的喊聲：“周秘書，毛書記已經(jīng)到了！”周忠秀急沖上樓，看到會(huì)客室里，一位穿著灰色中山裝的人已與王建安聊得投入。泡茶間隙，他按捺不住問(wèn)：“毛書記，我在樓下沒看見紅旗車啊。”毛致用笑了笑，只說(shuō)八個(gè)字：“我騎自行車過(guò)來(lái)的。”

這句話乍聽稀松，想想?yún)s耐人尋味。1978年，能不打招呼、不帶隨員、不張揚(yáng)排場(chǎng)地見中央老將，很少見；能把“一號(hào)權(quán)力”與一輛普通自行車放在一起，更少見。王建安握著茶杯，只說(shuō)了一句：“這樣好，輕松！”

毛致用的“輕裝”并非偶然。早在五十年代，他就是岳陽(yáng)地委最年輕的“財(cái)糧干事”。領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)下鄉(xiāng)，他常把公文包掛在自行車把手上，車后座再綁一包紅薯干，白天走村串戶，晚上借宿祠堂。有人問(wèn)他圖啥，他回答：“離鄉(xiāng)親近一點(diǎn)，離官架子就遠(yuǎn)一點(diǎn)。”這股子勁，到了省委書記這個(gè)位置，依舊沒變。

時(shí)間線再往前推。1929年11月，毛致用出生在西沖村的土坯房，家里窮得點(diǎn)燈靠桐油。母親盼兒子讀書，他便蹚著積水去十里外的私塾。家里拿不出學(xué)費(fèi)，他就幫先生挑水劈柴抵賬。到了抗戰(zhàn)最艱苦的歲月，他咬牙讀完高小，終于在1948年娶了同村姑娘易銀秋。兩人后來(lái)走過(guò)六十載寒暑，外界評(píng)價(jià)他們的感情，用的是“左看是她，右看還是她”。

改變毛致用命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在1951年。湘北土改，鄉(xiāng)黨委書記李惠林急需一名有文化的秘書，連續(xù)敲了毛家三天門才把他拉進(jìn)機(jī)關(guān)。毛致用念舊情，后來(lái)屢次對(duì)人講：“沒有李書記，我還在田里扛鋤頭，哪輪得到去搞財(cái)政、抓組織。”

六十年代，他主政岳陽(yáng)縣，最看重農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)。雜交水稻、雙季稻、冬閑田飼料基地——每個(gè)試驗(yàn)田邊都能看到他踩著自行車、拎著秤砣的身影。縣里干部打趣：“毛書記睡前數(shù)的不是羊，是稻穗。”

1973年至1988年，是毛致用在湖南、江西兩省擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)的十五年，也是中國(guó)大步轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的關(guān)鍵期。廣東因地理優(yōu)勢(shì)沖在最前頭，湖南若想追上，就必須借力珠三角。毛致用拍板：湘南三市先行先試，郴州、零陵、衡陽(yáng)設(shè)成過(guò)渡區(qū)，一句“以開放對(duì)開放，以開放促開發(fā)”成為當(dāng)時(shí)湖南干部口頭禪。1988年5月11日，國(guó)務(wù)院文件落章，湘南改革開放試驗(yàn)區(qū)正式掛牌。此舉釋放的活力很快體現(xiàn)在數(shù)字上：短短三年，湘南工業(yè)總產(chǎn)值翻了一番多，外貿(mào)進(jìn)出口增長(zhǎng)六倍。

湖南動(dòng)作大，江西卻在邊上發(fā)愁。中央看中毛致用治理湖南的經(jīng)驗(yàn)，調(diào)他去南昌。江西難度不小，農(nóng)業(yè)比重高、基層組織渙散。毛致用沒急著開發(fā)展大會(huì)，先跑農(nóng)村。有人見他沿著田埂走，一腳踩進(jìn)泥里仍顧不上擦鞋。他對(duì)隨行人員說(shuō)：“組織沒建好，政策下去也‘跑冒滴漏’。”一年后，全省農(nóng)村基層黨組織整頓告一段落，才開始上馬工業(yè)園區(qū)和生態(tài)農(nóng)業(yè)。贛南后來(lái)推行的“一欄豬、一口池、一片果”模式就起源于那時(shí)，如今仍是多個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院教材里的案例。

毛致用當(dāng)官嚴(yán)，也敢蹲點(diǎn)摸底。湖南有家大型國(guó)營(yíng)飯店服務(wù)滑坡，群眾來(lái)信投到省委信訪辦，他二話不說(shuō)，換身便裝直奔現(xiàn)場(chǎng)。大廳里服務(wù)員扎堆聊天、桌面油膩不堪，他拍桌質(zhì)問(wèn)：“顧客坐哪？”服務(wù)員頂撞：“愛吃不吃！”一番沖突后，飯店被勒令停業(yè)整頓，幾名態(tài)度惡劣的員工直接下崗。事后有人埋怨他“手筆太重”，他只扔下一句：“國(guó)家不養(yǎng)懶人。”

1998年，當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席后，他依舊惦記基層。重慶萬(wàn)州滑坡、湖南洞庭湖大堤，他都領(lǐng)著小分隊(duì)去現(xiàn)場(chǎng)。一次視察回來(lái)，秘書提議升級(jí)公務(wù)車，他搖頭：“能坐就行，車是工具，不是招牌。”

卸任后，毛致用回鄉(xiāng)。鎮(zhèn)里把老宅前后院全鋪了水泥，他硬是按市場(chǎng)價(jià)算賬，把錢交回財(cái)政，還囑咐“別讓鄉(xiāng)親誤會(huì)我搞特殊”。中央考慮安全，準(zhǔn)備派警衛(wèi)常駐，也被他謝絕。最后只留下一個(gè)隨身警衛(wèi)，住在隔壁小屋。

他在自家后山蓋雞棚、挖魚塘、修沼氣池，四季輪換不閑著。村里孩子路過(guò)能聽到他扯著嗓子喊：“中午別偷懶，先把雞喂好！”搞農(nóng)業(yè)的人都知道，他是動(dòng)真格的——施用的是沼液肥，不打化肥；雞飼料自己配，杜絕添加劑。送領(lǐng)導(dǎo)的土雞蛋也照樣用自行車馱到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)車進(jìn)城。

毛致用回村后推動(dòng)兩件事：一是家家戶戶建沼氣池，二是修路。沒有資金，他拉項(xiàng)目、墊工資。養(yǎng)豬場(chǎng)投產(chǎn)那天，全村第一次聽到大型風(fēng)機(jī)聲響。幾年后，西沖村通硬化路，外地商販貨車開得進(jìn)來(lái)，豬、雞、蔬菜直接對(duì)接市場(chǎng)，村集體收入翻了幾倍。

他對(duì)干部要求嚴(yán)。有一年岳陽(yáng)縣自來(lái)水砷超標(biāo)，影響十萬(wàn)人。聽聞此事，他把縣里主管領(lǐng)導(dǎo)拉到現(xiàn)場(chǎng)，連批數(shù)句“不作為”。2005年，外孫想讓鎮(zhèn)政府派車回家取衣服，被他嚴(yán)厲斥責(zé)：“家事自己解決，休想占公家便車。”村民們總結(jié)：“致爹脾氣好，唯獨(dú)公私分明絕不讓步。”

2019年3月4日，毛致用在岳陽(yáng)病逝，享年九十。消息發(fā)布那天，西沖村沉默了良久。傍晚，村里老廣播重新響起，放的是《南泥灣》。廣播員哽咽，卻只說(shuō)了一句：“毛致用走了，留下一條路、一池水、一群雞，也留給后人一句話——‘離鄉(xiāng)親近一點(diǎn)，離官架子遠(yuǎn)一點(diǎn)。’”

2