2025年12月1日早上9點,兩個畫面在全球航空圈炸開:巴黎證券交易所里,空客股價像斷了線的風箏,1小時內暴跌10%,交易員馬克對著屏幕猛拍桌子,罵罵咧咧地掛斷航空公司的索賠電話;8000公里外的上海浦東,商飛總裝車間的聚光燈下,一架剛噴完“印尼鷹航”標志的C919緩緩駛出,工人張師傅舉著手機錄像,喊得嗓子都啞了:“咱的大飛機,又搶下一單!”
![]()
當天的消息更刺激:空客因軟件漏洞緊急停飛6000架A320,每天光違約金就得賠5個億;而中國商飛同日簽下東南亞三國30架C919訂單,合同金額195億,印尼鷹航干脆撕毀5架A320的舊合同,轉頭就撲向C919的懷抱。商飛銷售總監王磊的朋友圈發了張訂單截圖,配文就五個字:“該輪到我們了”,底下點贊的技術員里,有當年跟著他啃硬骨頭的老伙計。
一、18年啃骨頭:從“看老外臉色”到自己造發動機
2007年大飛機專項剛立項時,中電科14所的李工差點辭職。那會兒航電系統全靠美國霍尼韋爾,對方派來的工程師鼻孔朝天,技術授權費一開口就是10億美金,還撂下話:“壞了我們來修,你們別瞎碰”。李工記得清楚,有次畫圖缺份核心資料,他得趁著老外午休,偷偷用手機拍手冊,手心全是汗。
“卡脖子”最狠的還是發動機。2017年C919首飛,裝的是美國CFM公司的發動機,國產化率剛到50%。長江1000A發動機第一次試機時,葉片突然斷裂,金屬碎片濺得到處都是。研發團隊帶頭人王華把鋪蓋搬到實驗室,40度的高溫天,一群人圍著殘骸分析,整整熬了3個月,有人中暑暈倒,醒了喝瓶藿香正氣水接著干。
而那時候的空客,正躺在壟斷的舒適區里睡大覺。靠著A320系列,空客攥著全球60%的窄體機市場,給東南亞客戶的交付周期拖到18個月,單價還比賣給歐美的貴5%。印尼鷹航曾想砍價,空客代表翻著白眼說:“要么等,要么買波音,沒別的選”。
![]()
轉機出現在2023年。中電科14所終于把航電系統里的“美國芯”換成“中國造”,成本一下降了40%;長江1000A發動機也通過最后測試,油耗比CFM的發動機低12%。李工拿著新航電主板,在當年拍手冊的地方拍了張照,配文:“現在,輪到他們來問我們了”。
二、產業鏈上的普通人:擰螺絲的、談訂單的,都在拼命
上海商飛總裝車間的張師傅,現在是廠里的“精度大神”。他負責發動機對接,手里的激光校準儀能把誤差控制在0.01毫米——比頭發絲還細。“以前裝進口發動機,老外站在旁邊盯著,手都不敢抖”,張師傅擦了擦額頭的汗,指著C919的發動機艙,“現在這臺長江1000A,是咱自己造的,想怎么調就怎么調,底氣足著呢”。
江西洪都航空的劉姐,最近帶著車間女工連軸轉了20天。她們負責加工C919的機身蒙皮,為了趕東南亞的訂單,把加工效率提了30%。車間公告欄里貼著手寫的通知:“這批訂單完成,每人年終獎加2萬”。劉姐說,有個女工的兒子剛考上大學,天天跟她念叨:“媽,你造的飛機能飛遍全世界”。
真正的硬仗在東南亞。商飛東南亞負責人陳宇在印尼談了整整一周,對方總繞著“中國飛機靠不靠譜”打轉。最后一天,陳宇把一疊成本表拍在鷹航負責人面前:“C919單價6.5億,比空客便宜1.7億;每架每年維修費省80萬,30架就是2400萬;交付周期3個月,比空客快15個月”。他頓了頓,打開手機里的試飛視頻,“你們總統上周剛坐過,落地就說比波音穩”。
當天下午,鷹航就簽了合同。陳宇在朋友圈發了張雅加達機場的照片,配文:“不是我們能說,是我們的飛機能打”。
三、空客慌了:連環危機露餡,地緣博弈輸了民心
![]()
空客的麻煩,早就是積重難返。2025年10月,有客戶發現A320的機身面板有裂縫,追溯到生產環節,是西班牙工廠為了趕工偷工減料;11月更嚴重,軟件漏洞暴露——太陽輻射就能讓飛行數據紊亂,歐盟航空局沒辦法,只能緊急停飛6000架。
最打臉的是,歐盟一邊急著讓中國“手下留情”,一邊不肯松口降低C919的認證門檻。有內部消息說,空客CEO親自給歐盟航空局打電話,要求“放慢C919的認證進度”,結果被媒體捅了出來,反而讓更多客戶覺得“空客心虛了”。
美國也插了一腳,曾私下攛掇印尼“別買中國飛機”,說“技術不安全”。可剛說完,印尼總統就借訪華的機會坐了C919的試飛,落地對著鏡頭笑:“比波音和空客都穩,還更舒服”。更狠的是,中國和東南亞簽的航空合作協議里寫得明明白白:買C919,就能優先接入“一帶一路”的物流網,這對靠外貿吃飯的東南亞國家來說,比降價還誘人。
成本賬更是算不過來。東南亞航空公司算了筆賬:C919的油耗比A320低12%,一架飛機飛10年,光油錢就能省出半架飛機的錢。現在連越南航空都主動找上門,問陳宇:“能不能給我們留10架?”
四、贏的不只是訂單:產業鏈突圍,普通人的日子更穩
現在的C919,已經拿下全球120架訂單,國產化率78%。這背后,是22個省份、200多家配套企業、30萬人的產業鏈在支撐。江西航空產業園因為C919,新增了1.2萬個崗位;中電科14所的航電系統,不光供C919用,還賣到了巴西,成了“香餑餑”。
![]()
商飛的藍圖更長遠:2030年要把國產化率提至90%,正在研發的C929寬體機,目標就是搶波音787和空客A350的市場。空客已經開始慌了,最近宣布A320降價5%,但客戶不買賬——有印尼航空公司的人說:“現在誰都知道,中國飛機才是未來”。
對普通人來說,這從來不是“國家大事”,而是實實在在的好日子。張師傅的兒子今年考上了航空航天大學,填志愿時跟他說:“爸,我要造比C919更厲害的飛機”;江西的女工用加班工資給家里換了新冰箱,跟孩子視頻時說:“媽造的飛機,能讓更多人吃上新鮮水果”。
18年前,我們連航電系統的圖紙都要偷偷拍;18年后,我們的大飛機在全球搶單,空客只能看著股價暴跌。這不是運氣,是30萬產業鏈工人擰螺絲擰出來的,是技術員在實驗室熬出來的,是每個普通人盼出來的。
中國產業鏈的贏,從來不是靠低價搶市場,是靠“別人卡脖子時不認輸,別人躺平時拼命干”。就像張師傅說的:“飛機能飛多高,咱中國人的腰桿就能挺多直”。
文中材料引用出處:
1. 空客危機與C919訂單數據:2025年12月1日《證券時報》《航空周刊》即時報道;
2. C919研發歷程與國產化率:中國商飛《C919研發白皮書(2007-2025)》;
3. 成本與經濟數據:東方證券《中國大飛機產業鏈經濟價值分析報告》;
4. 東南亞合作細節:中國與印尼航空合作協議文本、《南華早報》專訪報道;
5. 產業鏈帶動數據:江西省工信廳2025年航空產業統計公報。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.