江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"媽，我真的沒事，就是有點(diǎn)累。"
林軒宇放下籃球，額頭上的汗珠在夕陽下閃閃發(fā)光。
陳慧敏看著兒子蒼白的臉色，心里總有種說不出的不安。
三天后，當(dāng)張教授拿著化驗(yàn)單走進(jìn)病房時(shí)，那句話徹底改變了這個(gè)普通家庭的命運(yùn)。
有些征兆，我們以為是成長(zhǎng)，其實(shí)是疾病在悄然靠近...
01
秋天的籃球場(chǎng)上總是熱鬧非凡。
林軒宇運(yùn)球過人，動(dòng)作還算利索，只是氣喘得比往常厲害些。同班的幾個(gè)男生圍成一圈，起哄著要他投個(gè)三分球。
"來啊軒宇，給我們表演一個(gè)！"
"別吹了，他最近狀態(tài)不行。"
林軒宇擦了擦額頭上的汗，那汗水比平時(shí)多得有些異常。他舉起籃球，瞄準(zhǔn)籃框，用力一投。球在空中劃過一道弧線，砸在籃板上彈了出來。
"哎呀，差點(diǎn)！"有人喊道。
林軒宇擺擺手，走到場(chǎng)邊坐下。
腿有些發(fā)軟，這種感覺最近越來越頻繁。他告訴自己是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，高二的課業(yè)確實(shí)比以前重了不少。
陳慧敏開著那輛開了七年的本田轎車來接兒子。
她總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在籃球場(chǎng)旁邊，等著林軒宇結(jié)束訓(xùn)練。今天看到兒子從場(chǎng)上走過來時(shí)，她注意到他的臉色似乎有些蒼白。
"怎么這么累？"陳慧敏問。
"沒什么，就是今天運(yùn)動(dòng)量大了點(diǎn)。"林軒宇打開車門，坐進(jìn)副駕駛座。
陳慧敏看了看后視鏡里兒子的臉，總覺得哪里不對(duì)勁。作為一個(gè)母親，她對(duì)兒子身體狀況的細(xì)微變化總是格外敏感。
"最近是不是沒睡好？"
"睡挺好的啊，媽你怎么總是疑神疑鬼的。"
林軒宇靠在座椅上，閉上眼睛。車子在夕陽中緩緩行駛，母子倆都沒再說話。
回到家里，林志華正在客廳里翻看工程圖紙。他抬頭看了看兒子，點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。
"作業(yè)多嗎？"林志華問。
"還行。"林軒宇徑直走向自己的房間。
陳慧敏跟著走了幾步，看到兒子關(guān)上房門，她站在門外猶豫了一下，最終還是沒有敲門。
晚飯時(shí)，林軒宇吃得不多。陳慧敏給他盛了一碗湯，他喝了幾口就放下了。
"是不是不合胃口？"陳慧敏問。
"沒有，就是不太餓。"
林志華放下筷子，看了看兒子："最近是不是學(xué)習(xí)壓力太大？"
"爸，我沒事。"林軒宇的語氣有些不耐煩。
陳慧敏和林志華對(duì)視了一眼，都沒再說什么。
那天夜里，陳慧敏睡得不太安穩(wěn)。她總是聽到隔壁房間傳來一些聲音，好像林軒宇在咳嗽。
她起身想去看看，走到兒子門前又停住了。十六歲的男孩子，總是需要一些自己的空間。
第二天早上，陳慧敏發(fā)現(xiàn)林軒宇的鼻子下面有些血跡。
"你流鼻血了？"她問。
林軒宇用紙巾擦了擦："可能是天氣太干燥了。"
"要不要去看看醫(yī)生？"
"媽，就是流個(gè)鼻血而已，有什么大不了的。"
陳慧敏看著兒子走出家門的背影，心里的不安越來越強(qiáng)烈。
她拿出手機(jī)，搜索了一些關(guān)于青少年流鼻血的信息。
網(wǎng)上的解釋大多是天氣干燥、上火之類的常見原因，她稍微放心了一些。
林軒宇在學(xué)校里的狀態(tài)也不太好。
上課時(shí)經(jīng)常感到困倦，老師講的內(nèi)容總是聽著聽著就走神了。同桌小胖注意到了他的異常。
"你怎么了？臉色這么難看。"
"沒睡好吧。"林軒宇趴在課桌上。
"要不要去醫(yī)務(wù)室？"
"不用，一會(huì)兒就好了。"
體育課上，林軒宇跑了兩圈就氣喘吁吁。體育老師讓他到旁邊休息，他坐在臺(tái)階上，感覺心跳得特別快。
"林軒宇，你是不是生病了？"班主任走過來問。
"老師，我就是有點(diǎn)累。"
"要不要給家長(zhǎng)打電話？"
"不用，真的沒事。"
02
放學(xué)后，林軒宇還是去了籃球場(chǎng)。
他覺得自己應(yīng)該堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，這樣身體才會(huì)好起來?？墒莿偞蛄耸昼姡透械筋^暈?zāi)垦！?/p>
"軒宇，你今天怎么了？"隊(duì)友們圍過來。
"沒事，可能是沒吃晚飯，有點(diǎn)低血糖。"
他坐在地上，試圖讓自己清醒一些。汗水不停地往下流，比平時(shí)多得多。他想站起來，可是腿軟得厲害。
"軒宇！"有人大喊。
林軒宇眼前一黑，倒在了籃球場(chǎng)上。
同學(xué)們手忙腳亂地把他扶起來，有人給他喂水，有人給他扇風(fēng)。過了幾分鐘，林軒宇才緩過來。
"我沒事，真的沒事。"他試圖站起來，但是腿還是很軟。
"我們送你去醫(yī)院吧。"
"不用，我媽一會(huì)兒就來接我了。"
陳慧敏接到電話時(shí)正在公司加班。聽說兒子在籃球場(chǎng)暈倒了，她立刻放下手頭的工作，開車趕到學(xué)校。
看到兒子坐在場(chǎng)邊，臉色蒼白得嚇人，陳慧敏的心一下子提到了嗓子眼。
"怎么回事？"她蹲下來摸摸兒子的額頭。
"沒什么，就是有點(diǎn)累。"林軒宇的聲音很虛弱。
"我們?nèi)メt(yī)院看看。"
"媽，真的不用。"
"必須去。"陳慧敏的語氣不容商量。
她扶著兒子上了車，一路上不停地看后視鏡。林軒宇靠在座椅上，閉著眼睛，看起來很疲憊。
到了醫(yī)院，陳慧敏掛了急診科的號(hào)。醫(yī)生是個(gè)四十多歲的中年女性，看起來很有經(jīng)驗(yàn)。
"什么情況？"醫(yī)生問。
"我兒子在運(yùn)動(dòng)時(shí)暈倒了，最近總說累，還經(jīng)常流鼻血。"陳慧敏詳細(xì)地描述著情況。
醫(yī)生給林軒宇測(cè)了血壓和體溫，又聽了聽心肺。
"血壓有點(diǎn)低，心率偏快。最近有沒有其他不舒服？"
"沒有什么特別的，就是容易累。"林軒宇回答。
"我建議做個(gè)血常規(guī)檢查，看看是不是貧血。"
陳慧敏立刻同意了。她陪著兒子去抽血，看著護(hù)士把針扎進(jìn)兒子的血管時(shí)，她的心也跟著疼了一下。
"結(jié)果什么時(shí)候出來？"陳慧敏問。
"大概半個(gè)小時(shí)。"護(hù)士回答。
這半個(gè)小時(shí)對(duì)陳慧敏來說特別漫長(zhǎng)。她坐在候診區(qū)，看著來來往往的病人，心里越來越不安。林軒宇靠在她的肩膀上，似乎睡著了。
"林軒宇家屬。"護(hù)士叫號(hào)。
陳慧敏趕緊叫醒兒子，兩人一起走向醫(yī)生辦公室。
醫(yī)生看著化驗(yàn)單，眉頭皺了起來。
"血紅蛋白很低，白細(xì)胞數(shù)值也不太正常。"醫(yī)生說，"這不是一般的貧血。"
"那是什么？"陳慧敏的聲音有些顫抖。
"我建議轉(zhuǎn)到血液科做進(jìn)一步檢查。這種情況需要專科醫(yī)生來判斷。"
陳慧敏感到腦袋嗡的一下。血液科，這個(gè)詞聽起來就讓人害怕。
"嚴(yán)重嗎？"她問。
"具體情況要等進(jìn)一步檢查才能確定。不過既然發(fā)現(xiàn)了，及時(shí)治療是好事。"
回到家里，陳慧敏給林志華打了電話。
"血液科？什么意思？"林志華在電話里問。
"醫(yī)生說血常規(guī)不正常，要做進(jìn)一步檢查。"
"我馬上回來。"
林志華放下手頭的工作，開車回到家里?？吹絻鹤幼谏嘲l(fā)上，臉色蒼白，他的心也沉了下去。
"感覺怎么樣？"林志華問兒子。
"還行，就是有點(diǎn)累。"
"明天我們一起去醫(yī)院。"
那天晚上，林軒宇睡得很早。陳慧敏和林志華在客廳里低聲交談。
"會(huì)不會(huì)很嚴(yán)重？"陳慧敏問。
"別胡思亂想，可能就是營(yíng)養(yǎng)不良什么的。"林志華安慰著妻子，但他自己心里也沒底。
"我在網(wǎng)上查了，血液科主要看白血病、淋巴瘤這些病。"
"別在網(wǎng)上亂查，網(wǎng)上的信息不準(zhǔn)確。"
陳慧敏點(diǎn)點(diǎn)頭，但她還是忍不住繼續(xù)搜索相關(guān)信息。看到網(wǎng)上關(guān)于血液病的描述，她的心越來越?jīng)觥?/p>
第二天一早，一家三口來到了市人民醫(yī)院的血液科。這里的氛圍和急診科完全不同，顯得更加安靜和嚴(yán)肅。
"掛哪個(gè)醫(yī)生的號(hào)？"林志華問。
"掛張教授的，他是這里最有名的專家。"陳慧敏提前做了功課。
張教授是個(gè)五十歲左右的中年男子，戴著眼鏡，看起來很有學(xué)者風(fēng)度。他仔細(xì)看了林軒宇的化驗(yàn)單，又詳細(xì)詢問了病史。
"最近有沒有發(fā)燒？"
"有過幾次，但不高，就是低燒。"林軒宇回答。
"身上有沒有出現(xiàn)過出血點(diǎn)？"
林軒宇看了看自己的胳膊，確實(shí)有幾個(gè)小紅點(diǎn)。
"這是什么？"
"可能是皮下出血點(diǎn)。"張教授說，"我建議住院做進(jìn)一步檢查，包括骨髓穿刺。"
"骨髓穿刺？"陳慧敏的聲音又顫抖了。
"這是診斷血液病的重要檢查，雖然聽起來可怕，但對(duì)確診很有幫助。"
林軒宇聽到"骨髓穿刺"這個(gè)詞，臉色變得更加蒼白。
"疼嗎？"他問。
"會(huì)有一些疼痛，但可以承受。"張教授和藹地說，"現(xiàn)在的技術(shù)很成熟，不用太擔(dān)心。"
辦理住院手續(xù)時(shí)，陳慧敏的手一直在發(fā)抖。林志華扶著她的胳膊，兩人都顯得很緊張。
病房里住著四個(gè)病人，林軒宇被分到了靠窗的床位。隔壁床是個(gè)四十多歲的男人，看起來精神還不錯(cuò)。
"小兄弟多大了？"那人問。
"十六。"林軒宇回答。
"這么小就住院了，心疼啊。"
陳慧敏聽到這話，眼淚差點(diǎn)掉下來。她趕緊轉(zhuǎn)身去整理東西，不想讓兒子看到自己的眼淚。
第一天的檢查包括各種抽血化驗(yàn)。護(hù)士過來抽血時(shí)，林軒宇的手臂已經(jīng)被扎了好幾針，青青紫紫的。
"還要抽多少管？"陳慧敏心疼地問。
"這是最后一管了。"護(hù)士回答。
林軒宇看著自己的血液流進(jìn)試管，心里有種說不出的感覺。他想這些血液到底出了什么問題，為什么醫(yī)生要抽這么多去檢查。
03
晚上，病房里很安靜。林軒宇躺在床上睡不著，隔壁床的病友在輕聲咳嗽。他想起自己最近也經(jīng)?？人裕貏e是晚上。
"媽，我是不是得了很嚴(yán)重的??？"林軒宇突然問。
陳慧敏正在給他削蘋果，聽到這話手一抖，差點(diǎn)切到手指。
"別胡思亂想，醫(yī)生還沒確診呢。"
"可是骨髓穿刺聽起來就很嚇人。"
"不怕，媽媽陪著。"
第二天上午，林軒宇要做骨髓穿刺。陳慧敏陪著他來到檢查室門口，但醫(yī)生說家屬不能進(jìn)去。
"媽，我自己可以的。"林軒宇安慰著母親，但他的聲音明顯在發(fā)抖。
檢查進(jìn)行了大概半個(gè)小時(shí)。陳慧敏在門外來回踱步，聽到里面?zhèn)鱽韮鹤油纯嗟纳胍髀暎男亩家榱恕?/p>
林志華趕到醫(yī)院時(shí)，林軒宇已經(jīng)從檢查室出來了。他臉色更加蒼白，走路都有些不穩(wěn)。
"怎么樣？"林志華問。
"還行，就是有點(diǎn)疼。"林軒宇勉強(qiáng)笑了笑。
"結(jié)果什么時(shí)候出來？"
"醫(yī)生說要等兩天。"
這兩天對(duì)全家人來說都特別難熬。
林軒宇的狀態(tài)似乎在惡化，晚上開始發(fā)燒，體溫時(shí)高時(shí)低。陳慧敏整夜不敢睡覺，不停地給兒子測(cè)體溫，擦身體。
"會(huì)不會(huì)是感染？"陳慧敏問護(hù)士。
"有可能，血液病人容易感染。"
林軒宇的食欲也越來越差，陳慧敏變著法子給他做各種吃的，但他都吃不下幾口。
"沒胃口，什么都不想吃。"林軒宇說。
"不吃不行，身體需要營(yíng)養(yǎng)。"
"媽，我真的吃不下。"
陳慧敏看著瘦了一圈的兒子，心如刀割。
她開始在網(wǎng)上瘋狂搜索關(guān)于血液病的信息，越看越害怕。白血病、淋巴瘤、再生障礙性貧血，每一個(gè)病名都讓她心驚膽戰(zhàn)。
林志華也請(qǐng)了假在醫(yī)院陪護(hù)。他平時(shí)工作忙，很少有時(shí)間陪兒子，現(xiàn)在看到兒子生病的樣子，心里充滿了愧疚。
"以前太忙了，都沒注意到孩子身體的變化。"他對(duì)妻子說。
"現(xiàn)在說這些有什么用？"陳慧敏的情緒有些激動(dòng)，"早知道就應(yīng)該定期帶他體檢。"
"別自責(zé)了，現(xiàn)在最重要的是配合治療。"
第三天下午，張教授來查房。他拿著厚厚的病歷本，神情看起來比較嚴(yán)肅。
"各項(xiàng)檢查結(jié)果都出來了。"張教授說。
陳慧敏和林志華立刻圍了過來，林軒宇也從床上坐起來。
"情況怎么樣？"陳慧敏迫不及待地問。
張教授看了看林軒宇，又看了看他的父母。他沉默了幾秒鐘，似乎在組織語言。
"孩子，我需要告訴你們一個(gè)消息......"
正在這時(shí)，護(hù)士急匆匆地跑進(jìn)病房。
"張教授，七床的病人突然大出血，需要您馬上過去看看。"
張教授立刻放下病歷本，跟著護(hù)士快步走出病房。
病房里突然安靜下來，只能聽到心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。陳慧敏、林志華和林軒宇面面相覷，都不知道該說什么。
"醫(yī)生剛才要說什么？"林軒宇問。
"不知道，可能是檢查結(jié)果。"林志華的聲音有些沙啞。
陳慧敏坐在床邊，緊緊握著兒子的手。她的手心里全是汗，心跳得特別快。張教授剛才那個(gè)表情，還有那句沒說完的話，讓她有種不祥的預(yù)感。
"會(huì)不會(huì)是好消息？"陳慧敏試圖安慰自己。
"應(yīng)該是吧。"林志華也在安慰著自己。
林軒宇看著父母緊張的表情，心里也越來越不安。他想起這幾天醫(yī)護(hù)人員看他的眼神，總是帶著一種特別的關(guān)懷，那種眼神讓他感到害怕。
時(shí)間一分一秒地過去，張教授遲遲沒有回來。病房里的氣氛越來越壓抑，三個(gè)人都不說話，只是靜靜地等待著。
半個(gè)小時(shí)后，張教授終于回到了病房。他的表情依然嚴(yán)肅，手里拿著林軒宇的各種檢查報(bào)告。
"不好意思，剛才有個(gè)急診病人。"張教授說著，重新在椅子上坐下。
"沒關(guān)系，病人要緊。"林志華說。
張教授重新翻開病歷本，看了看各項(xiàng)檢查結(jié)果。他抬頭看著林軒宇，眼神中帶著醫(yī)者特有的同情。
"根據(jù)骨髓穿刺和各項(xiàng)血液檢查的結(jié)果，我們確診了病情。"張教授的語氣很輕，但每個(gè)字都清晰地傳到了三個(gè)人的耳朵里。
"軒宇得的是急性淋巴細(xì)胞白血病。"
這句話如同晴天霹靂，瞬間擊中了三個(gè)人。陳慧敏臉色刷的一下變得雪白，身體搖搖欲墜，差點(diǎn)從椅子上摔下來。林志華趕緊扶住妻子，他自己的手也在顫抖。
"白血??？"林軒宇的聲音很小，幾乎聽不見。
"是的，不過這是急性淋巴細(xì)胞白血病，在兒童和青少年中比較常見，治愈率相對(duì)較高。"張教授盡量用平和的語氣說著。
陳慧敏的眼淚終于忍不住了，她捂著嘴巴，肩膀不停地顫抖。林志華雖然努力保持冷靜，但眼眶也紅了。
"治愈率有多高？"林志華問，聲音有些沙啞。
"如果及時(shí)治療，五年生存率可以達(dá)到80%以上?，F(xiàn)在的治療方案很成熟，特別是對(duì)年輕患者效果更好。"
張教授詳細(xì)解釋了治療方案，包括化療的各個(gè)階段，可能出現(xiàn)的副作用，以及整個(gè)治療周期的安排。
"大概需要多長(zhǎng)時(shí)間？"林軒宇問。
"完整的治療周期大約需要兩到三年，但大部分時(shí)間可以在家里度過，不需要一直住院。"
張教授拿出一張紙，開始詳細(xì)介紹白血病的早期癥狀。
"其實(shí)軒宇之前出現(xiàn)的那些癥狀，都是白血病的典型表現(xiàn)。"他說，"我希望通過這個(gè)病例，讓更多的家長(zhǎng)了解這些征象。"
"有哪些癥狀？"陳慧敏擦了擦眼淚問。
