湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老周，這條命是你給的。以后你有任何事，我王建軍隨叫隨到。」
二十年前，邊境巡邏遭遇襲擊，我撲在戰友身上擋了三發子彈。
我的右腿落下終身殘疾，他毫發無傷。
退伍后，他去深圳經商，成了身家過億的老板。
我回鄉務農，守著三畝薄田，拉扯著生病的兒子。
去年兒子確診白血病，我走投無路，去深圳找他。
他的保安把我攔在門外。
我在公司樓下等了三天，他的車從我身邊開過，連車窗都沒搖下來。
兒子走了以后，他給我寄來一個包裹。
我以為是遲來的補償，撕開一看，是一面破破爛爛的舊軍旗。
我愣住了。
然后翻到軍旗下面，看到那些東西的時候，我跪在地上，哭得像個孩子。
1
二十年前的那個夜晚，我這輩子都忘不了。
那是1999年的冬天，邊境線上，零下三十多度。
我和王建軍在一個班，他是班長，我是副班長。
那天晚上輪到我們巡邏，風大得人都站不穩，手電筒的光被雪花打散，三米開外就看不清東西。
「老周，你說這鬼天氣，真有人敢往這邊闖嗎？」建軍搓著手，哈出一口白氣。
我笑了笑：「誰知道呢，咱們的任務就是守著，不管有沒有人。」
話音剛落，遠處突然傳來一陣異響。
我們同時趴下，借著微弱的月光，看到三個黑影從山坳里摸過來。
「有情況！」我壓低聲音。
建軍拉了一下槍栓：「我掩護，你去叫人。」
「來不及了，」我看著那三個越來越近的黑影，「他們比我們想的人多。」
就在這時，一發子彈擦著我的耳朵飛過去。
「臥倒！」
我一把將建軍按倒在地。
槍聲大作。
我們躲在一塊巖石后面還擊，但對方火力太猛，壓得我們抬不起頭。
「老周，子彈不多了！」建軍喊。
我看了看彈夾，只剩下最后五發。
「你先撤，我掩護！」
「放屁！」他瞪著我，「要死一起死！」
就在這時，我看到一個黑影繞到了我們側面，槍口正對著建軍的后背。
我沒有時間想別的。
我撲過去，用身體擋在他面前。
砰。
砰。
砰。
三發子彈，全打在我背上。
我倒在雪地里，感覺整個后背都在燃燒。
「老周！！！」
建軍的聲音好像從很遠的地方傳來。
我想說話，但嘴里全是血。
后來的事我都不太記得了。
只記得增援部隊趕到，把那幾個人全部擊斃。
只記得建軍抱著我，一路跑向醫療站，邊跑邊喊：「老周你別死！你別死！你要是死了我跟誰喝酒！」
只記得手術室的燈亮了一整夜。
醒來的時候，我躺在醫院的病床上，渾身插滿了管子。
建軍就跪在我床邊，眼睛紅得像兔子。
「老周……」他握著我的手，聲音在發抖，「
你終于醒了……」
我想說話，但喉嚨里像堵著一團棉花。
「醫生說，子彈差一點就傷到脊椎，」他的眼淚掉下來，「老周，你怎么那么傻……那三槍是打給我的……」
我費力地笑了笑：「誰讓……你是班長呢……班長不能死……」
他一下子把頭埋在床沿上，肩膀劇烈地抖動。
過了很久，他抬起頭，用力握著我的手：
「老周，這條命是你給的。從今往后，你有任何事，我王建軍隨叫隨到。你要是有什么難處，只要開口，我就是上刀山下火海，也得給你辦了。」
「我記住了。」我說。
那一刻，我真的信了。
我以為這輩子，都會有這么一個兄弟。
2
那三發子彈，徹底改變了我的人生。
雖然命保住了，但右腿的神經受損，落下了終身殘疾。
走路一瘸一拐的，干不了重活，更別提繼續當兵了。
2000年，我退伍了。
組織上給了一筆撫恤金，三萬塊，在當時算是不少了。
我回了老家，河南一個小縣城。
用那筆錢蓋了三間瓦房，娶了鄰村的姑娘翠蘭，開始種地、養豬、過日子。
建軍比我晚一年退伍。
他沒有回老家，去了深圳。
臨走前，他專門繞道來看我。
那是我們退伍后第一次見面。
他瘦了，但精神頭很好，眼睛里有一股我從沒見過的勁兒。
「老周，我想好了，我要去深圳闖一闖。」他坐在我家院子里，喝著我泡的茶。
「深圳？那么遠？」
「遠才有機會。」他看著我，「老周，你跟我一起去吧。咱倆搭伙，肯定能干出點名堂。」
我低頭看了看自己的右腿。
「我這腿……去了也是拖累你。」
「說什么話！」他皺起眉頭，「你救過我的命，咱倆是過命的兄弟，什么拖累不拖累的。」
我搖了搖頭：「建軍，我剛結婚，翠蘭她爹娘都在這邊，我走不開。」
他沉默了一會兒，最后點點頭：「行，那你在家好好過日子。等我在深圳站穩腳跟，就回來接你。」
「好。」
「老周，」他站起來，用力拍了拍我的肩膀，「你等著我。我王建軍這輩子，忘不了你的恩情。」
我送他到村口。
他上了去縣城的班車，從車窗里伸出手，沖我揮了揮。
班車開走了，揚起一路灰塵。
我站在村口，看著那輛車消失在路的盡頭，心里空落落的。
那時候我想，等他發達了，一定會回來找我的。
我們是過命的兄弟。
他不會忘的。
3
一開始，我們還經常聯系。
那時候沒有手機，打電話要去鎮上的公用電話亭，一分鐘三毛錢。
建軍每個月都會給我打一次電話，說說他在深圳的情況。
「老周，我現在在一個建材公司跑業務，一個月能賺八百塊！」
「老周，我升組長了！老板說我能干，年底要給我發獎金！」
「老周，我辭職了，自己開了個小公司，倒騰建材。賠了再說，大不了從頭再來！」
每次聽到他的聲音，我都替他高興。
翠蘭有時候會問我：「你那個戰友，真的那么厲害？」
我說：「他腦子活，肯定能成事。」
2003年，兒子周小海出生了。
我給建軍打電話報喜。
電話響了很久才接通，那頭很吵，像是在應酬。
「老周啊，恭喜恭喜！」他的聲音帶著點酒意，「我這邊正請客戶吃飯，回頭再聊啊！」
電話掛了。
我愣了一下，然后給他發了條短信：「建軍，兒子出生了，六斤八兩，母子平安。」
過了兩天，他回了一條：「恭喜老周當爹！轉了個紅包，一點心意。」
我一看，兩百塊。
翠蘭在旁邊看著，沒說話。
我也沒說話。
兩百塊，在當時不算少了。
我沒什么好抱怨的。
后來，我們的聯系越來越少。
從每個月一次電話，變成三個月一次，再變成半年一次，再后來，只有逢年過節才會收到一條群發的祝福短信。
我給他打過幾次電話，不是在開會就是在出差，說完幾句「我很好」「你多保重」，就匆匆掛了。
我慢慢也就不打了。
他忙，他有他的事業。
我理解。
2008年，他回了一次老家。
不是來看我的，是他父親去世了。
我聽說消息，瘸著腿走了十幾里路去他家吊唁。
他穿著黑色的西裝，站在靈堂前，整個人瘦了一圈，但看起來比以前體面多了。
旁邊圍著一群人，有的叫他「王總」，有的叫他「建軍兄弟」，點頭哈腰的。
我擠進去，喊了一聲：「建軍。」
他回過頭，看到我，愣了一下。
然后他笑了：「老周！你來了！」
他走過來，給了我一個擁抱。
「你瘦了。」我說。
「你也瘦了。」他說，「腿……還好嗎？」
「老毛病了，死不了。」
他點點頭，又有人過來跟他說話，他就被拉走了。
那天晚上，他請全村人吃飯，擺了二十桌。
我坐在最角落的位置，旁邊是幾個我不認識的人。
他敬酒的時候，從我身邊走過，拍了拍我的肩膀：「老周，回頭我單獨請你喝酒。」
「好。」我說。
可那頓酒，一直沒有喝成。
第二天他就走了，說公司有急事。
臨走前，他給我留了一張名片。
名片上印著「深圳市建鵬集團董事長王建軍」。
「老周，有事給我打電話。」他說。
我把名片收進口袋：「好。」
那張名片，我一直留著，夾在我的退伍證里。
十幾年了，從來沒用過。
不是不想用，是不敢用。
我不知道該用什么理由打那個電話。
說「我想你了」？
還是說「我過得不好」？
都開不了口。
我總覺得，他那么忙，那么成功，不應該被我這種人打擾。
更何況，我們是過命的兄弟。
真正的兄弟，不需要天天聯系，心里有就行了。
我一直這么告訴自己。
4
日子就這么一天天過著。
小海慢慢長大了，從一個奶娃娃變成了一個虎頭虎腦的小男孩。
他學習成績不好，但人特別懂事。
五歲那年，他看我在地里干活累得直喘氣，跑回家給我倒了杯水，端過來的時候灑了一半。
「爸，你喝水。」他仰著小臉看我。
我接過杯子，心里熱乎乎的。
「小海，長大了想干什么？」我問他。
「當兵！」他響亮地回答，「像爸爸一樣當兵！保家衛國！」
我笑了，摸了摸他的頭：「好，將來送你去當兵。」
那是我這輩子最幸福的日子。
雖然窮，但一家三口在一起，吃飽穿暖，平平安安。
夠了。
2018年，小海十五歲了，上初三。
那年春天，他開始頻繁發燒，臉色越來越差，動不動就流鼻血。
翠蘭帶他去鎮上的衛生院看，醫生說可能是貧血，開了點補鐵的藥。
吃了一個月，不見好。
我不放心，咬咬牙，帶他去縣醫院做了個全面檢查。
檢查結果出來那天，我永遠忘不了。
醫生把我叫到辦公室，臉色很難看。
「周先生，孩子的情況不太好。」他指著化驗單上的一串數字，「白細胞嚴重異常，初步判斷是急性淋巴細胞白血病。建議盡快轉到省城大醫院，做進一步確診。」
我聽不懂那些專業名詞，只聽到了「白血病」三個字。
腦子里嗡的一聲。
「白血病？」我的聲音在發抖，「那不是……不是……」
「別想太多，現在醫學很發達，治愈率還是很高的。」醫生說，「關鍵是要盡快治療。」
我走出醫院的時候，腿都是軟的。
翠蘭在門口等著，看到我的臉色，整個人都慌了：「他爸，怎么了？小海怎么了？」
我張了張嘴，說不出話來。
當天晚上，我們連夜趕去省城。
省醫院的專家給小海做了骨髓穿刺，確診了——急性淋巴細胞白血病，中高危。
「最好的治療方案是骨髓移植，」專家說，「配型成功的話，治愈率能到百分之七十以上。但是……」
「但是什么？」
「費用比較高。」專家頓了頓，「整體下來，至少要準備六十萬。」
六十萬。
我當了一輩子農民，種地養豬，一年到頭能攢下一萬塊就不錯了。
六十萬，夠我干六十年。
我站在醫院的走廊里，看著墻上的費用明細，腦子里一片空白。
翠蘭抱著我哭：「他爸，怎么辦啊……咱兒子才十五歲啊……」
「我想辦法。」我說，「肯定有辦法。」
我把家里能賣的都賣了。
三畝地，轉讓出去，八萬塊。
養的豬，全部賤賣，兩萬塊。
翠蘭的嫁妝，那套金首飾，一萬二。
不夠。
我去借錢。
親戚朋友借了一圈，有的給幾千，有的給幾百，有的說「我們也難」。
最后湊了二十三萬。
還差將近四十萬。
我躺在醫院的長椅上，盯著天花板，一整夜沒睡。
小海躺在病床上，打著點滴，瘦得只剩下皮包骨頭。
他看著我，輕輕地說：「爸，要是治不好，就別治了。我不想你和媽太累。」
我聽到這話，眼淚一下子就涌出來了。
「說什么傻話！」我握住他的手，「爸一定會救你的！爸去想辦法！」
那天晚上，我躺在醫院的走廊里，輾轉反側。
忽然，我想起了一個人。
王建軍。
我從口袋里摸出那張名片，已經皺巴巴的了，邊角都磨破了。
上面的字還清晰：「深圳市建鵬集團董事長王建軍。」
我盯著那幾個字，看了很久很久。
二十年了。
他說過，這條命是我給的，我有任何事，他隨叫隨到。
他說過，只要我開口，他上刀山下火海也得給我辦了。
他說過……
我拿起手機，撥通了那個號碼。
嘟……嘟……嘟……
「您好，您撥打的號碼已停機。」
我愣住了。
停機了？
我又打了一遍，還是停機。
我給他發短信，提示發送失敗。
我找出他的微信——他幾年前加過我，但從來沒聊過——給他發消息。
「建軍，我是老周。小海得了白血病，我實在沒辦法了，你能幫幫我嗎？」
消息發出去，顯示已讀。
但他沒有回。
一天。
兩天。
三天。
他始終沒有回復。
我不死心，又發了一條：「建軍，你在嗎？我知道你忙，但小海真的等不了了。你能不能借我四十萬？我一定還你。」
還是已讀，還是不回。
翠蘭看到我發的消息，問：「他是誰？」
「我戰友。」我說，「當年我救過他的命。」
翠蘭沒說話。
又過了兩天，我徹底急了。
我買了一張去深圳的火車票。
我要當面去找他。
5
深圳。
我從火車站出來的時候，被眼前的景象震住了。
高樓大廈密密麻麻，比我們縣城最高的樓還高十倍。
街上的人走得飛快，每個人都行色匆匆。
我穿著洗得發白的襯衫，拎著一個蛇皮袋，站在人群里，像一只誤入城市的土狗。
我按照名片上的地址，問了好幾個人，終于找到了建鵬集團。
那是一棟四十層的寫字樓，玻璃幕墻在陽光下閃閃發光。
門口停著一排豪車，奔馳寶馬保時捷，我一輛都叫不上名字。
我走進大堂，被保安攔住了。
「先生，請問您找誰？」
「我找王建軍。」
「請問您有預約嗎？」
「沒有，但他認識我。」我說，「我是他戰友。」
保安上下打量了我一眼，那眼神我看得懂——就是看乞丐的那種眼神。
「先生，沒有預約不能上去。您可以先打電話聯系。」
「我打過了，他不接。」
「那我幫您問一下。」
保安打了個電話，說了幾句什么，然后掛了。
「先生，王總今天沒空，您請回吧。」
「我等。」我說，「他什么時候有空，我什么時候走。」
保安皺起眉頭：「先生，您這樣會影響我們公司的正常運營……」
「我就坐在這里，不影響任何人。」
我在大堂的角落找了張椅子，坐下了。
從上午九點，一直坐到晚上六點。
中間有人來勸過我，有人來趕過我，我都沒動。
我就那么坐著，看著那些西裝革履的人進進出出，看著那些豪車來來往往。
沒有一輛車是來接我的。
晚上八點，保安下班了，換了一批新的。
「先生，我們要鎖門了，您請回吧。」
「我明天再來。」
我在公司門口的臺階上坐了一夜。
深圳的冬天不冷，但夜風吹在身上，還是涼颼颼的。
我縮在角落里，把蛇皮袋墊在屁股底下，盯著那棟大樓發呆。
我想起二十年前的那個夜晚。
也是這么冷的天，我撲在他身上，子彈打進我的后背。
那時候我想，只要他能活，我死了也值。
現在，我兒子快死了。
而他連見我一面都不肯。
第二天，我又去了。
第三天，還是去。
我成了那棟大樓門口的一道「風景」。
有人路過會看我一眼，有人會小聲議論「那個人是誰」。
我不在乎。
我只想見他一面。
第三天傍晚，一輛黑色的奔馳從地下車庫開出來。
我認出了那輛車——我查過，那是他名下的車。
我沖過去，攔在車前面。
車停了。
我的心跳得飛快。
車窗搖下來一條縫，大概只有十公分。
我看到了一張臉。
是建軍。
他老了，比十年前老了很多。頭發花白了，臉上有了皺紋，眼睛下面掛著深深的黑眼圈。
但那雙眼睛，我還是認得。
「建軍！」我喊，「是我，老周！」
他看著我。
那個眼神，我這輩子都忘不了。
不是驚喜，不是愧疚，不是任何我期待的情緒。
是冷漠。
是陌生。
像看一個路人。
然后，車窗搖上去了。
車從我身邊開走了。
我站在原地，腿軟得差點跪下去。
「建軍！」我在后面喊，「我兒子要死了！你看我一眼！看我一眼啊！」
車沒有停。
尾燈在夜色里越來越遠，最后消失在車流里。
我站在那里，身邊的人來來往往，沒有人停下來看我一眼。
我蹲在路邊，抱著頭，哭了出來。
二十年。
我用三發子彈救了他的命。
他連車窗都不愿意為我搖下來。
6
我回了老家。
翠蘭在醫院等著我，看到我空著手回來，什么都沒問。
她只是抱著我，哭了很久。
小海的病情在惡化。
醫生說，再不做移植，最多還有三個月。
我跪在醫生辦公室門口，求他再想想辦法。
「周先生，我們能做的都做了。」醫生嘆了口氣，「剩下的……是錢的問題。」
我把家里最后的積蓄都交了，勉強維持著化療。
但我知道，這只是在拖時間。
有一天晚上，我一個人坐在醫院的天臺上。
風很大，吹得我睜不開眼。
我看著腳下的城市，燈火通明，車水馬龍。
這么大的城市，這么多的人，沒有一個人能救我兒子。
我想起二十年前的那個夜晚。
子彈打進我背里的時候，我想的是：只要建軍能活，我死了也值。
可是現在，我兒子要死了。
而那個我救過命的人，連見我一面都不愿意。
我站起來，走到天臺邊上。
往下看，是十幾層樓的高度。
跳下去，一切都結束了。
不用再為錢發愁了，不用再看著兒子一天天消瘦了，不用再想那個人的臉了。
我把一只腳邁出去。
就在這時，手機響了。
是翠蘭打來的。
「他爸，小海醒了，他想見你。」
我愣住了。
我把腳收回來，接起電話。
「我……我馬上下去。」
我跑回病房。
小海躺在床上，瘦得只剩下皮包骨頭。
他的眼睛深深地陷進去，但還是亮亮的。
「爸。」他看到我，笑了笑。
「小海……」我握住他的手，手指細得像枯樹枝。
「爸，你是不是去找王叔叔了？」
我愣了一下：「你……你怎么知道？」
「我聽媽說的。」他頓了頓，「他沒幫你，對嗎？」
我不知道該說什么。
「沒關系，」小海說，「爸，我不怪他。」
「小海……」
「爸，我知道我的病要花很多錢，」他的聲音很輕，「如果治不好，就別治了。你和媽還年輕，以后還可以再生一個。」
「別說傻話！」我的眼淚一下子涌出來，「你是爸的兒子，爸一定會救你的！」
「爸，」他握緊我的手，「我不怕死。我就是怕你太累。」
我抱著他，哭得說不出話來。
這么好的孩子。
老天爺，你為什么要帶走他？
那天晚上，我在小海的病床邊坐了一夜。
我看著他的臉，想起他小時候給我端水的樣子，想起他說「我要當兵，像爸爸一樣」的樣子。
我暗暗發誓：就算砸鍋賣鐵，就算去偷去搶，我也要救我兒子。
可是現實是，我什么辦法都沒有。
三個月后，小海走了。
那天是個晴天，陽光很好，照在病房的白墻上，亮得刺眼。
他走得很安靜，握著我和翠蘭的手，慢慢地閉上了眼睛。
臨終前，他問我：「爸，王叔叔怎么沒來看我？」
我說不出話。
「小時候他來過咱家，」小海輕聲說，「他抱過我。他說我長大了，他要送我一輛自行車。」
我想起來了。
那是十幾年前，建軍回老家過年，臨走前來我家坐了坐。
那時候小海才五歲，建軍抱著他，說：「這小子長得真精神，將來肯定有出息。小海，等你長大了，王叔叔送你一輛自行車。」
小海當時高興壞了，一直問我：「王叔叔什么時候給我買自行車？」
我總是說：「快了，快了。」
可是這輛自行車，他一直沒等到。
「爸，」小海最后看了我一眼，「我不怪王叔叔。你也……別怪他……」
他的手慢慢松開了。
心電監護儀發出一陣刺耳的蜂鳴聲。
我抱著他，哭得撕心裂肺。
我的兒子，我唯一的兒子，就這么沒了。
十五歲。
他才十五歲。
他還沒上高中，還沒上大學，還沒當兵，還沒談戀愛，還沒結婚生子。
他就這么走了。
葬禮那天，我給王建軍發了一條消息：
「建軍，小海走了。」
消息發出去，顯示已讀。
他沒有回復。
一個字都沒有。
那天晚上，我一個人坐在小海的墳前，喝了整整一瓶白酒。
我對著那塊冰冷的墓碑說：「小海，爸沒用。爸救不了你。」
風呼呼地刮著，吹得墳前的紙錢到處飛。
我好像聽到小海的聲音，輕輕地說：「爸，沒關系。我不怪你。」
那一刻，我覺得自己的心，徹底死了。
7
小海走后，我整個人都垮了。
每天就是喝酒，喝完就去墳上坐著，坐到天黑了再回家。
翠蘭也瘦了一大圈，整天以淚洗面。
我們兩個人，住在那三間空蕩蕩的瓦房里，誰也不跟誰說話。
有時候半夜醒來，我會恍惚地覺得，小海還在隔壁睡覺，等一下就會起來叫我「爸」。
然后我就會想起來，他已經不在了。
我經常做夢，夢到小海。
夢到他小時候給我端水，夢到他說「我要當兵」，夢到他躺在病床上問我「王叔叔怎么沒來看我」。
每次醒來，枕頭都是濕的。
有一天，鄰居老張來看我。
「老周，我聽說你那個戰友，發大財了？」
我沒說話。
「我在網上看到他的新聞，」老張掏出手機給我看，「你看，他的公司上市了，身家好幾個億呢。」
我接過手機。
屏幕上是一條新聞：「深圳建鵬集團成功上市，董事長王建軍身家突破五億。」
配圖是建軍站在證券交易所門口，身邊站著一群西裝革履的人，他穿著筆挺的西裝，笑得很燦爛。
「五個億啊，」老張嘖嘖嘴，「老周，你跟他是過命的交情，他咋不幫幫你呢？」
我把手機還給他，沒說話。
老張訕訕地走了。
那天晚上，我躺在床上，盯著天花板，一直到天亮。
五個億。
他有五個億。
而我的兒子，因為差四十萬，死了。
四十萬。
對他來說，連九牛一毛都算不上。
可他就是不愿意出。
他連見我一面都不愿意。
我不知道自己是什么感覺。
憤怒？好像有一點。
悲傷？已經麻木了。
更多的是一種深入骨髓的寒冷。
二十年的兄弟，過命的交情，原來就值這么多。
連一扇車窗都不值。
小海走后第七天，我收到一個包裹。
快遞員把包裹放在門口，我去拿的時候，看到了發件人的名字。
王建軍。
我愣住了。
他……給我寄東西了？
我盯著那幾個字，手都在抖。
是補償？是道歉？還是什么？
小海已經死了，他現在才想起來？
我把包裹拿進屋里，撕開外面的膠帶。
里面是一個舊布包，臟兮兮的，邊角都磨破了。
我打開布包，看到里面的東西，愣住了。
是一面軍旗。
破破爛爛的，邊角都磨損了，上面還有幾個彈孔。
我認出來了。
這是二十年前，我們連隊的軍旗。
就是那一晚，我撲在建軍身上的時候，這面旗就插在我們身后不到五米的地方。
我把軍旗展開，灰塵簌簌地往下掉。
旗幟的正中央，有一塊深褐色的印記。
那是血跡。
是我的血。
那天晚上，我受傷后被抬上擔架，鮮血順著擔架往下滴，有一些濺到了這面旗上。
我以為這面旗早就不知道丟哪里去了。
沒想到，他一直留著。
我把軍旗翻過來，想看看還有沒有別的東西。
這一番過來，我就楞住了。
