江西
“上周一，你是不是收到了一個快遞？”
警察站在我家門口，表情嚴肅。
我的心猛地一沉，想起了那個被我隨手扔進儲物間的箱子，當時我以為是妻子買的。
“是……是的，有什么問題嗎？”
他沒回答我，只是用那雙仿佛能看穿一切的眼睛盯著我，一字一句地說：
“帶我們去看看。”
我當時還不知道，我隨手扔掉的，不僅是一個快遞，更是我下半輩子的安穩。
01
周一的傍晚，城市像一個被加熱到極限的引擎，散發著焦躁和疲憊。
地鐵車廂里的人肉罐頭隨著列車的晃動而微微起伏，每個人的臉上都掛著同款的麻木。
我叫李明，是這片鋼鐵森林里一個再普通不過的社畜。
我的鼻腔里充斥著汗味、廉價香水和盒飯混合的復雜氣味。
耳機里播放著舒緩的純音樂，但這并不能隔絕掉我腦子里嗡嗡作響的各種項目節點和KPI。
又是一個被會議和報表填滿的周一。
我的肩膀像被灌了鉛一樣沉重，眼球因為長時間盯著屏幕而干澀發酸。
終于，報站聲像天籟般響起。
我隨著人潮，被一股無形的力量推搡著擠出車廂，踏上回家的最后一段路。
小區門口的保安大叔沖我點了點頭，算是打了招呼。
我拖著仿佛不屬于自己的身體，一步步挪向那棟熟悉的單元樓。
家，就是我此刻唯一的避風港。
電梯在六樓停下，門緩緩打開。
我走到家門口，正準備從口袋里掏鑰匙，眼角的余光卻瞥見了一個東西。
那是一個不大不小的棕色快遞箱，安安靜-靜地靠在我的門邊。
很普通的箱子，就是那種最常見的瓦楞紙箱。
我彎下腰，看了一眼上面的快遞單。
發現信息全都對得上。
我又看了一眼寄件人信息，那一欄的字跡有些潦草和模糊，辨認不出具體是什么。
我心里沒起任何波瀾。
唯一的念頭就是，我老婆王靜又買什么了。
她是個不折不扣的網購達人，我們家的快遞幾乎就沒斷過。
有時候一天能收三四個，小到一卷膠帶，大到一臺跑步機。
家里的快遞，十個里面有九個半是她的。
我掂了掂那個箱子，感覺有點分量，但晃了晃，里面又沒什么聲響。
不像電子產品，也不像是她愛買的那些衣服鞋子。
“又買什么稀奇古怪的東西了。”我心里嘀咕了一句。
此時的我，腦子里唯一的想法就是趕緊開門，換鞋，然后把自己扔進沙發里。
至于這個快遞，根本不值得我多花一秒鐘的腦細胞去思考。
我用鑰匙打開了門。
一股熟悉的，屬于家的溫馨氣息撲面而來，讓我緊繃了一天的神經瞬間松弛了下來。
我順手就把那個快遞箱拎進了玄關，放在了鞋柜旁邊。
它看起來有點礙事。
我彎腰換鞋，站起身時，又看了它一眼。
拆開它？
不，太麻煩了。
我現在連動一根手指頭的力氣都快沒了。
而且，萬一拆開了，里面的東西還得我來收拾，不如等它的正主回來自己處理。
一個念頭在我腦中閃過。
我再次拎起那個箱子，轉身走向門口左側的一個小門。
那是我們家的儲物間。
我擰開門把手，一股陳舊的、混雜著灰塵和紙張味道的氣息涌了出來。
我摁亮了燈。
這個大約兩平米的小空間，被我們倆塞得滿滿當當。
過期的舊雜志，閑置的小家電，換季的鞋盒，我媽上次來送的土特產，還有王靜買來卻一次沒用過的瑜伽墊……
這里是我們家的“遺忘角落”，任何被放進來的東西，如果沒有特定的需求，很可能就會在這里待到天荒地老。
我隨便找了個空隙，把那個棕色的快遞箱塞了進去。
它被一個舊的吸塵器盒子和一個裝滿了舊衣服的編織袋夾在中間，瞬間就融入了這片混亂之中。
很好，眼不見為凈。
我心里想著，等王靜想起來自己買了什么，她自然會來找的。
我關上儲物間的門，將那片混亂和那個無辜的包裹一起鎖在了黑暗里。
然后，我長舒了一口氣，把自己重重地摔進了客廳的沙發里。
世界清靜了。
我閉上眼睛，腦子里最后閃過的念頭是：晚上吃什么？是點外賣還是等王靜回來做？
關于那個快遞的一切，早已被我拋到了九霄云外。
我萬萬沒有想到，這個看似尋常得不能再尋常的舉動，會在七天后，為我引來一場滔天巨浪。
02
大約半小時后，門鎖傳來輕微的轉動聲。
王靜回來了。
她拎著包，臉上也帶著一絲疲憊，但看到癱在沙發上的我，還是笑了一下。
“今天怎么這么早就‘尸變’了？”她調侃道。
我哼哼了兩聲，連眼皮都懶得抬：“別提了，開了一天的會，感覺靈魂都被抽干了。”
“辛苦啦，老公。”她走過來，在我額頭上親了一下，“想吃什么？我去做。”
“隨便，能填飽肚子就行。”
王靜換了家居服，走進了廚房，很快，里面就傳來了鍋碗瓢盆的碰撞聲和抽油煙機的轟鳴聲。
這熟悉的人間煙火氣，是我一天中最放松的時刻。
我們吃著晚飯，聊著各自公司里的八卦和煩心事。
她說她們部門新來的實習生有多不靠譜。
我說我們項目的甲方又提了多少離譜的需求。
話題在這些瑣碎的日常里來回跳躍。
期間，我腦子里其實閃過了一次那個快遞的影子。
就那么一閃。
像一顆微不足道的塵埃，在我的思緒里飄了一下，然后就落了下去。
我當時想，要不要跟她說一聲？
但話到嘴邊，又被我咽了回去。
太累了。
說出來，她肯定會問是什么，在哪。
我還得站起來，帶她去儲物間指給她看。
多麻煩。
反正東西就在那，也跑不了。
等她自己想起來，或者等我哪天想起來再說吧。
就因為這一瞬間的懶惰，我錯過了第一次，也是最簡單的一次“排雷”機會。
時間過得飛快，轉眼就到了周末。
這是一個難得的晴天，陽光透過窗戶，在地板上灑下斑駁的光影。
王靜是個愛干凈的人，她提議來一次家庭大掃除。
我雖然一百個不情愿，但還是被她從床上拽了起來。
我們分工合作，她負責擦洗，我負責整理和扔垃圾。
災難的中心，自然就是那個儲物間。
王靜戴著手套，斗志昂揚地打開了那扇門。
“天哪，這里簡直就是個黑洞。”她感嘆道。
我正戴著耳機，一邊聽著搖滾樂，一邊把陽臺上的舊報紙捆起來，準備拿去扔掉。
過了幾分鐘，王靜的聲音從儲物間里傳了出來。
“哎，老公，你過來一下。”
我摘下一只耳機，不情愿地走了過去：“又怎么了，我的女王大人？”
她指著儲物間的角落，那里，那個棕色的快遞箱正被她拖出來了一半。
“這是什么？我最近沒買過這么大的東西啊。”她臉上帶著一絲困惑。
我的心，在那一刻，其實是“咯噔”了一下。
不是她買的？
那會是誰的？
可這個念頭也只是一閃而過，我立刻用自己的“想當然”邏輯給出了一個解釋。
我正沉浸在游戲的世界里，心思完全沒在這上面，頭也沒抬，漫不經心地敷衍道：“不清楚，可能是你上個月訂的那個收納架吧？你自己忘了？”
為了增加可信度，我還補充了一句：“我看地址電話都是我們的，不是你的還能是誰的。”
“是嗎？”王靜皺著眉頭，努力回憶著。
她的購物記錄太多了，有時候確實會忘記自己買過什么，尤其是那些預售的商品，可能過一兩個月才發貨。
“好像……我確實訂過一個多層的置物架，說是要等工廠出貨。”她自言自語道。
她試著抬了一下那個箱子，嘟囔了一句：“還挺沉的，估計就是了。”
“那不就得了。”我戴上耳機，不耐煩地揮了揮手，“趕緊收拾吧，弄完我還要打游戲呢。”
這個完美的“擦肩而過”，就這樣發生了。
王靜被我帶偏了思路，信以為真。
她覺得既然是那個還沒那么快用得上的置物架，也就沒必要現在拆開。
而且儲物間里亂七八糟的東西太多，她想先把地面清理出來。
于是，她使了點勁，又把那個箱子往儲物間更深的角落里推了推。
“等要用的時候再說吧。”她這么想著，然后就轉身去整理別的東西了。
我和王靜，我們兩個人，離那個驚天的秘密都只有一步之遙。
只要當時我們任何一個人多一點點好奇心，或者我少一點點敷衍，結局都將被徹底改寫。
可惜，生活沒有如果。
大掃除結束了，儲物間比之前整潔了一些，但那個箱子，卻被埋得更深了。
它被新整理出來的幾個收納箱擋在了最里面，從門口看，已經完全看不見了。
它被這個家，徹底遺忘了。
新的一周開始了。
我和王靜再次投入到各自繁忙的工作中。
我忙著跟進項目進度，她忙著準備月底的銷售報告。
我們像兩顆高速旋轉的陀螺，被生活的鞭子抽打著，無暇顧及其他。
儲物間里的那個包裹，就如同投入深海的一塊石頭，沒有激起任何波瀾，再也無人問津。
我們的生活，看起來一如既往的平靜。
平靜得，就好像那個包裹從來沒有出現過一樣。
而我們誰都不知道，在這份平靜之下，一張看不見的大網，正在緩緩向我們收緊。
03
時間，來到了整整一周后的傍晚。
同樣是周一，同樣是下班后。
不同的是，今天我的工作不算太忙，準時回了家。
王靜因為要加班，會晚一點回來。
我難得有了些閑情逸致，決定親自下廚，做兩個她愛吃的小菜。
廚房里，我哼著小曲，熟練地切著菜。
西紅柿炒蛋的香氣在空氣中彌漫開來，窗外的天色漸漸暗沉，城市的燈火一盞盞亮起，匯成一片璀璨的星河。
屋子里很安靜，只有菜刀和砧板接觸的“篤篤”聲，以及油鍋里發出的“滋啦”聲。
一切都顯得那么安寧，那么充滿生活氣息。
我喜歡這種感覺，它讓我覺得踏實。
就在我把炒好的第二個菜盛進盤子里，準備收工的時候。
“咚！咚！咚！”
一陣急促而有力的敲門聲突然響起，打破了滿屋的寧靜。
這聲音讓我心里猛地一“咯噔”。
太突兀了。
而且，這敲門聲和鄰居那種隨意的敲法完全不同。
它沉重，規律，帶著一種不容置疑的權威感，仿佛每一次敲擊，都直接砸在我的心上。
這個時間點，會是誰？
物業？我們家沒漏水啊。
查水表的？時間也不對。
我關掉抽油煙機，擦了擦手，心里帶著一絲疑惑和警惕，走到了門口。
我沒有立刻開門，而是習慣性地湊到貓眼前，往外看去。
只看了一眼，我的心跳瞬間就漏了一拍。
門外站著兩個人。
兩個穿著深藍色制服的男人，頭戴著警帽，帽檐上的警徽在樓道的燈光下顯得異常醒目。
警察？
他們來我家干什么？
我腦子里瞬間閃過了無數個念頭。
是樓下出事了？還是我們這個小區發生了什么案件，他們來例行排查？
我這輩子，遵紀守法，連紅燈都很少闖，跟警察打交道的次數屈指可數，更別說被他們主動找上門了。
一股莫名的緊張感，像藤蔓一樣迅速纏住了我的心臟。
雖然明知自己沒做什么虧心事，但面對這種陣仗，普通人的第一反應，就是慌。
我深吸了一口氣，努力讓自己鎮定下來，然后打開了門。
門外，站著一老一少兩名警察，表情都非常嚴肅。
年長的那位看起來大約五十歲，國字臉，眼神沉穩而銳利，仿佛能看穿人心。
年輕的那個二十多歲，身姿挺拔，目光如鷹，帶著一股初出茅廬的鋒芒。
“你好，是李明先生嗎？”年長的警察開口了，聲音低沉，不帶任何感情。
他一邊說著，一邊從口袋里掏出一個證件，在我面前亮了一下。
“我們是市刑偵支隊的，有些情況需要向你了解一下。”
刑偵支隊？
這四個字像一顆小石子，在我平靜的心湖里激起了千層浪。
這已經不是普通的民事糾紛或者社區排查了，這代表著……刑事案件。
我的后背瞬間冒出了一層細密的冷汗。
“警察同志，是……是我……”我的聲音不受控制地有些發干，“請問，是出什么事了嗎？”
年輕的警察沒有說話，只是用那雙銳利的眼睛上下打量著我，讓我感覺自己像是被剝光了衣服一樣，無所遁形。
年長的警察盯著我的眼睛，緩緩地問道：“李明，你仔細想一想，大約一周前，也就是上周一的傍晚，你下班回家的時候，是不是收到了一個快遞包裹？”
快遞包裹？
我的大腦像是被一道閃電劈中，飛速運轉起來。
那個畫面瞬間在我的腦海里清晰地浮現了出來——那個棕色的紙箱，那個被我隨手扔進儲物間的紙箱！
一股寒意，猛地從我的腳底板竄到了天靈蓋。
我的心跳得飛快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
但我還是強迫自己擠出一個比哭還難看的笑容，努力用最無辜、最坦然的語氣解釋道：“啊……對！對！是有這么個包裹！我想起來了！”
“我當時以為是我愛人網購的東西，她老是買東西，我也沒多想，就……就隨手收起來了。”
我一邊說，一邊緊張地觀察著他們的表情，試圖從他們臉上看出點什么。
“怎么了？警察同志，是那個快遞送錯了嗎？還是有什么問題？”
年長的警察臉上的表情沒有任何變化，但他的目光，卻仿佛變得更加深邃了。
他沒有回答我的問題，只是用一種不容置疑的語氣，冷冷地說道：“它在哪？”
“現在，帶我們去看看。”
這句話，讓我最后的一絲僥幸也破滅了。
我清楚地意識到，事情的嚴重性，遠遠超出了我的想象。
我的心，徹底沉了下去。
“好……好的，請進。”我側過身，讓他們進來，感覺自己的雙腿都有些發軟。
我領著兩名警察，穿過客廳，走向那個昏暗的儲物間。
空氣仿佛凝固了，整個屋子里，只剩下我們三個人的腳步聲，以及我那擂鼓般的心跳聲。
每一步，都像踩在燒紅的烙鐵上。
就在這時，大門又一次被打開。
是加班回來的王靜。
“老公，我回來啦，好香啊，做什么好吃的……了？”
她的話說了一半，就卡在了喉嚨里。
她看到了客廳里的兩名警察，看到了臉色煞白的我，整個人都驚呆在了玄關，手里的包“啪”的一聲掉在了地上。
而我，已經走到了儲物間的門口，顫抖著手，握住了那冰冷的門把手。
我知道，門后，就是風暴的中心。
04
我擰開了門把手，拉開了儲物間的門。
一股熟悉的，混合著灰塵和舊紙張的霉味撲面而來。
摁亮燈，里面依舊是那副雜亂無章的樣子。
我的目光，穿過層層疊疊的雜物，落在了最里面的那個角落。
那個棕色的紙箱，正靜靜地躺在那里，上面已經落了一層肉眼可見的薄灰。
它看起來是那么的普通，那么的無害。
但在這一刻，它在我的眼里，卻像一個即將引爆的定時炸彈。
“警察同志……”我的聲音有些發干，喉嚨像是被砂紙磨過一樣，“就是……就是那個。”
我伸出有些顫抖的手，指著那個箱子。
兩名警察的目光，瞬間鎖定了那個目標。
年輕的警察二話不說，從口袋里掏出一副白色的手套，仔細地戴上。
他走上前，小心翼翼地撥開擋在前面的幾個收納箱，然后俯下身，將那個紙箱從角落里搬了出來。
整個過程，他都非常謹慎，仿佛那不是一個普通的快遞，而是一件極度危險的物品。
他將箱子平穩地放在了客廳中央的地板上。
而那位年長的警察，從始至終，都沒有看那個箱子一眼。
他的目光，像兩把手術刀，一直死死地釘在我的臉上，不放過我任何一個細微的表情。
他似乎想從我的眼神、我的呼吸、我肌肉的每一次抽動中，找出破綻。
王靜也終于從震驚中反應過來，她快步走到我身邊，緊緊地抓住了我的胳膊，手心冰涼。
她什么也沒問，但她的眼神里充滿了恐懼和不安。
我們三個人，像是在等待一場審判，緊張地注視著地板上的那個箱子。
年輕的警察蹲下身，從隨身的工具包里，取出了一把專業的美工刀。
“咔嚓。”
一聲輕響，刀片彈出。
他動作利落，沿著箱子的封箱膠帶，穩穩地劃了下去。
膠帶被割開的聲音，在寂靜的客廳里，顯得格外刺耳。
箱蓋，被緩緩地打開了。
我下意識地屏住了呼吸，伸長了脖子往里看。
箱子里，不是我想象中的任何東西。
沒有衣服，沒有鞋子，更沒有什么置物架。
映入眼簾的，是一層厚厚的，白色的氣泡膜，將里面的東西包裹得嚴嚴實實。
年輕警察沒有停頓，伸手揭開了那層氣泡膜。
氣泡膜被拿開的瞬間，箱子里的東西，終于顯露出了它的真容……
