上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
洪武二年深秋，皇宮御膳房里炭火正旺。
陳懷安端著一盤栗子燒雞，手指微微發顫，瓷盤邊緣滲出細密的汗珠。
門外突然傳來太監尖銳的嗓音："皇上有旨,今日要見見這位陳廚子!"
他手中的盤子差點滑落,二十年的隱忍,終究還是到了這一天。
01
洪武元年三月,京城初定,百廢待興。
陳懷安提著一個破舊的包袱,站在午門外的御膳房招募處,他穿著洗得發白的粗布衣衫,臉上溝壑縱橫,看上去比實際年齡蒼老許多。負責招募的張誠是個精明的太監,瞇著眼打量了他半晌:"你多大年紀?"
"四十七。"陳懷安低著頭,聲音沙啞。
張誠哼了一聲:"這年紀還來應募?會做什么?"
陳懷安從包袱里掏出一把磨得锃亮的菜刀,刀身上刻著幾乎看不清的"陳"字。他什么也沒說,接過張誠遞來的一只雞和幾樣食材,走到角落的灶臺前,開始處理。
刀起刀落,雞肉被片成薄如蟬翼的片。
張誠瞳孔微縮,這刀工,二十年未見了。
半個時辰后,一盤白切雞端上桌,肉質細嫩,蘸料調得恰到好處,張誠嘗了一口,閉上了眼睛。他想起多年前,先皇駕崩前的最后一餐,也是這個味道。
"從明日起,你就在御膳房當差。"張誠睜開眼,意味深長地看了陳懷安一眼,"記住,宮里的規矩多,少說話,多做事。"
陳懷安點頭,依舊不語。
他被分配到負責熬湯燉肉的灶臺,每日寅時起床,一直忙碌到戌時,除了必要的交流,從不多言。其他廚子都覺得他古怪,但又不得不佩服他的廚藝,無論多難處理的食材,到他手里都能化腐朽為神奇。
三個月后的一天,朱元璋突然起了興致,要到御膳房看看。
張誠提前兩個時辰就讓所有人收拾整齊,陳懷安躲在最角落的灶臺前,低著頭剁肉餡。朱元璋穿著便服走進來,身后跟著幾個貼身侍衛,他隨意地在各個灶臺前轉悠,問幾句做菜的事。
當他走到陳懷安面前時,腳步突然頓住了。
陳懷安的刀法很特別,剁肉的節奏極有韻律,刀刃與案板撞擊發出的聲音,竟像某種樂曲。朱元璋盯著那雙握刀的手,眉頭微皺,這雙手虎口處有一道淺淺的疤痕,疤痕的形狀......
"抬起頭。"朱元璋突然開口。
陳懷安手中的刀停頓了一瞬,他緩緩抬起頭,目光與朱元璋對視了不到一秒,又迅速垂下。但就是這一秒,朱元璋的眼神變得深不可測。
"你叫什么名字?"
"陳懷安。"
"哪里人?"
"江南人氏,戰亂中家人離散,四處漂泊。"陳懷安的聲音平靜,仿佛在陳述別人的故事。
朱元璋沒再問,轉身離開了御膳房。
但從那天起,陳懷安發現,張誠看他的眼神變了,多了一種說不清道不明的審視。宮里突然多了幾個"新來的"小太監,總是有意無意地在御膳房附近晃悠,陳懷安知道,自己被盯上了。
他依舊每天默默做著自己的事,只是夜深人靜時,會拿出藏在包袱最深處的一塊玉佩,玉佩上刻著一個"復"字。那是他父親留給他唯一的遺物,也是他唯一的身份證明。
02
洪武二年春,宮里傳出消息,馬皇后身體不適,太醫診斷是多年勞累落下的病根。
朱元璋心疼妻子,下令御膳房要變著花樣做些開胃養身的菜肴。張誠把任務分配下去,陳懷安接到的是煲湯,他每天變著法子熬制各種滋補湯品,藥材配比精準,火候掌握得恰到好處。
一個月后,馬皇后的氣色明顯好轉。
她讓貼身宮女打聽,是誰做的湯這么有效,宮女回稟說是一個叫陳懷安的老廚子。馬皇后讓人把陳懷安叫到坤寧宮外,她坐在簾子后面,看不清面容,只聽見溫和的聲音:"你做的湯很好,我很喜歡,想賞你些銀兩。"
"奴才不敢領賞,能為娘娘效勞是奴才的福分。"陳懷安跪在地上,聲音恭敬。
馬皇后沉默了片刻,突然問:"你的聲音,讓我想起了一個人。"
陳懷安身體微微一僵。
"二十多年前,我家里遭了難,是一戶姓陳的人家施粥救濟,那家的主人也姓陳,聲音和你很像。"馬皇后的語氣有些緬懷,"可惜后來戰亂,再也沒見過他們。"
陳懷安低著頭,手指陷進地面的青磚縫隙里:"世上姓陳的人很多,娘娘可能是記錯了。"
"也許吧。"馬皇后嘆了口氣,"下去吧,好好當差。"
陳懷安退出坤寧宮,背后已經被冷汗浸透。
他知道馬皇后說的那戶人家,正是他的家。當年父親陳復是前朝兵部尚書,雖是官宦之家,但父親為人正直,每逢災年都會開倉放糧。那個瘦弱的小姑娘,就是現在的馬皇后,只是她恐怕已經不記得,當年給她盛粥的少年,就是眼前這個沉默寡言的老廚子。
時光荏苒,物是人非。
陳懷安回到御膳房,繼續他一成不變的生活,但他心里清楚,平靜的日子不會太久了。果然,一個月后,張誠突然把他叫到小院子里,四周站著幾個面無表情的侍衛。
"陳懷安,你老實交代,你到底是什么人?"張誠的聲音很冷。
"奴才就是個廚子。"
"廚子?"張誠冷笑,"我查過了,江南一帶根本沒有你這號人物,你的來歷干干凈凈得不正常。"
陳懷安沉默不語。
張誠走近一步,壓低聲音:"我認得你的刀法,二十年前,前朝有個叫陳復的尚書,他兒子就是用這種刀法,你和他是什么關系?"
陳懷安猛地抬起頭,眼中閃過一絲慌亂,但很快又恢復平靜:"大人認錯人了,我不認識什么陳復。"
"是嗎?"張誠盯著他的眼睛,"那你手上的刀疤,又是怎么來的?"
陳懷安下意識地摸了摸虎口的疤痕:"年少時練刀留下的。"
張誠不再說話,揮手讓侍衛退下。
臨走前,他意味深長地說了一句:"陳懷安,皇上是什么人你應該清楚,有些事瞞得了一時,瞞不了一世,好自為之。"
那天夜里,陳懷安失眠了。
他坐在窄小的房間里,看著窗外的月光,想起了二十年前的那個夜晚。父親陳復奉命追捕一群反賊,那群人里就有朱元璋,當時他還是個默默無聞的小頭目,被父親追到一處山谷,眼看就要被擒。
但父親看了他一眼,卻突然下令撤退。
回家后,父親把他叫到書房,說了一句話:"此人目光如電,日后必成大器,今日放他一馬,或許能留一線生機。"
當時他不理解,直到多年后,朱元璋真的打下了天下,他才明白父親的先見之明。可惜父親沒等到那一天,在一場戰役中戰死沙場,臨終前留下遺言,讓他改名換姓,找機會接近朱元璋,看看這個新朝的皇帝,值不值得效忠。
如今,他已經在宮里待了一年多,他看到了朱元璋的雷厲風行,也看到了他的多疑殘忍。
他不知道自己還能隱藏多久。
03
洪武二年秋,宮里發生了一件大事。
一個姓李的大臣被人舉報私通外敵,朱元璋大怒,下令徹查,結果牽連甚廣,前后有數十人被殺。整個朝廷人人自危,御膳房也不例外,大家做事都小心翼翼,生怕惹禍上身。
陳懷安更是謹慎,他每天只做自己分內的事,連多余的話都不說一句。
但越是這樣,越引起注意。
這天,朱元璋突然傳旨,要陳懷安單獨給他做一道菜,菜名叫"乞丐雞"。張誠傳達圣旨時,陳懷安的臉色變得煞白,他知道這道菜意味著什么,這是朱元璋在試探他。
乞丐雞是一道很普通的菜,用荷葉和泥巴包裹整只雞,放在火中烤制。
但這道菜對朱元璋有特殊意義,二十五年前,他還是個到處逃亡的乞丐時,曾經在一個山村里吃過一次,那是他人生中最絕望的時刻,也是這道菜給了他活下去的勇氣。
而做那道菜的人,正是當時追捕他的陳復。
陳復追到山村,看到奄奄一息的朱元璋,不知為何心生惻隱,命手下做了一只乞丐雞給他吃,然后轉身離開,假裝沒找到人。這件事只有他們兩人知道,而做菜的手法,陳復只傳給了自己的兒子。
陳懷安知道,如果自己做出了那個味道,身份就會暴露。
但如果做不出來,就是欺君之罪。
他站在灶臺前,看著眼前的雞和荷葉,手指顫抖得厲害。最終,他閉上眼睛,深吸一口氣,開始按照父親教的方法處理食材,每一個步驟都精確無誤,每一種調料的用量都恰到好處。
兩個時辰后,乞丐雞被送到了御書房。
朱元璋坐在龍椅上,看著眼前冒著熱氣的泥球,揮手讓所有人退下。他親自敲開泥殼,荷葉的清香混合著雞肉的鮮美撲鼻而來,他撕下一塊雞肉放進嘴里,慢慢咀嚼。
味道一模一樣。
和二十五年前的那個夜晚,一模一樣。
朱元璋閉上眼睛,他想起了那個山村,想起了陳復那張冷峻的臉,想起了對方轉身離開時的背影。他一直以為那是個秘密,卻沒想到,這個秘密會以這種方式揭開。
"傳馬皇后。"朱元璋睜開眼,聲音平靜得可怕。
馬皇后匆匆趕來,她看到桌上的乞丐雞,又看到丈夫陰沉的臉色,心里咯噔一下:"皇上,出什么事了?"
"你還記得二十多年前,給你們施粥的那戶人家嗎?"朱元璋突然問。
馬皇后一愣:"記得,怎么了?"
"那戶人家姓陳,主人叫陳復,是前朝的兵部尚書。"朱元璋的聲音很輕,"他有個兒子,叫陳懷義。"
馬皇后臉色微變:"皇上是說......"
"御膳房那個陳懷安,就是陳懷義。"朱元璋站起身,背著手走到窗前,"他改了名字,隱藏了身份,在朕身邊待了一年多,你說他是何居心?"
馬皇后沉默了片刻,輕聲說:"也許,他只是想討口飯吃。"
"討飯?"朱元璋轉過身,眼神銳利,"以他的身份,去哪里不能討飯,偏偏要來宮里?他父親當年放過朕,朕本該感激,但他隱姓埋名潛入宮中,這份心思,太深了。"
馬皇后想說什么,但看到丈夫的表情,最終還是沒開口。
朱元璋走回桌前,看著那只乞丐雞:"此人不能留。"
五個字,平靜如水,卻殺機畢露。
04
第二天清晨,陳懷安被帶到了御書房外。
他跪在青石板上,晨曦的陽光灑在身上,卻感覺不到一絲溫暖。御書房的門緊閉著,他能聽到里面隱約傳來的說話聲,是朱元璋和馬皇后在交談。
"皇上,念在他父親當年的恩情上,饒他一命吧。"馬皇后的聲音帶著懇求。
"恩情?"朱元璋冷笑,"你可知道,當年陳復放過朕,是因為他看出朕日后必成大器,他是在為陳家留后路,這不是恩情,是算計。"
"可他兒子這一年多來,兢兢業業,從未做過任何出格的事。"
"沒做,不代表不會做。"朱元璋的聲音變得低沉,"此人隱藏得太深,心機太重,留在身邊,終究是個禍患。"
馬皇后還想再勸,但朱元璋已經下定決心:"傳朕旨意,將陳懷安......"
話音未落,門外突然傳來一聲沉悶的響聲。
侍衛沖進去稟報:"皇上,陳懷安撞柱了!"
朱元璋和馬皇后急忙走出御書房,只見陳懷安額頭血流如注,倒在地上,但意識還清醒。他掙扎著抬起頭,看向朱元璋,第一次主動開口說話。
"皇上,草民知道今日必死,但死前有幾句話,想說給皇上聽。"
朱元璋面無表情:"說。"
