四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"不如我們幾對抱團養老？"
張桂芳眼睛一亮："這主意好啊！人多熱鬧，生病了也有人照應。"
剛開始的新鮮勁兒一過，問題就慢慢顯出來了。
第一個矛盾，出在吃飯上。
老周夾了一口紅燒肉，眉頭立刻皺了起來："我有高血壓，你們做菜能不能少放點鹽？"
王大媽每天早上五點就起來練嗓子，聲音又尖又高。
真正讓大家翻臉的，是一筆錢。
01
我叫趙明安，今年六十三，退休兩年了。
兒子趙浩在深圳做生意，一年回來不了幾次。老伴李秀云身體不太好，有輕微的心臟病，每天得吃藥。
我們住在老城區的一棟老小區里，樓上樓下都是認識幾十年的老鄰居。
有兩對跟我們關系最好：一對是老劉夫婦，老劉叫劉建國，媳婦叫張桂芳，倆人都是退休工人；另一對是王大媽和老周，王大媽叫王秀英，老周叫周德海，以前都在紡織廠上班。
我們六個人年紀都差不多，孩子也都在外地打拼，平時就是空巢老人，互相串串門，打打牌，日子過得冷冷清清。
去年秋天的一個晚上，我們六個在小區花園聊天。
王大媽嘆了口氣："我閨女在省城，女婿脾氣不太好，我去住了兩次，都覺得添麻煩。"
"誰說不是呢。"張桂芳接話，"我兒子倒是讓我們過去，可那房子就兩室一廳，我們去了住哪兒？"
老劉抽著煙："孩子有孩子的生活，咱也不能老指望他們。"
"那咱們怎么辦？就這么孤孤單單地等著老去？"老周說著，聲音都有些發顫。
氣氛一時有些沉重。
王大媽突然拍了下大腿："不如我們幾對抱團養老？租套大房子，住一起，互相照應。"
"抱團養老？"我有點意外。
"對啊！"王大媽越說越興奮，"咱們六個人，每家出點錢，租個帶院子的大房子，住一塊兒多熱鬧。老劉你會做飯，我會養花，老趙你不是會修東西嗎，老周還會下棋打牌，分工合作，想想都美。"
張桂芳眼睛一亮："這主意好啊！人多熱鬧，生病了也有人照應。"
李秀云拉了拉我的袖子，小聲說："要不試試？一個人在家我總心慌。"
老劉掐滅煙頭："那得說好了，AA制，誰也不占誰便宜。"
"那是自然！"王大媽拍著胸脯，"咱們都是幾十年的老鄰居，這點覺悟還是有的。"
就這樣，幾個人你一言我一語，越聊越起勁。
第二天，我和老劉就開始在郊區找房子。
一周后，我們在城郊找到了一套三居室的老房子，帶個小院子，房租每月兩千五。
我們湊錢買了大鍋、大桌子、新床墊，還在院子里種了些菜。
搬家那天，王大媽抱著一盆月季花，笑得合不攏嘴："這下好了，以后天天都是過年！"
我看著滿院子熱鬧的景象，心里久違地覺得：這日子，說不定能越過越有味道。
02
剛開始的新鮮勁兒一過，問題就慢慢顯出來了。
第一個矛盾，出在吃飯上。
老劉做菜手藝不錯，可他做菜偏咸，頓頓離不開醬油。
有天中午吃飯，老周夾了一口紅燒肉，眉頭立刻皺了起來："老劉，這菜咸得齁人，我有高血壓，你能不能少放點鹽？"
老劉正端著碗，聽了這話臉色就不太好看："我做了幾十年飯，從來沒人說咸。"
"那是你媳婦讓著你。"老周把筷子一放，"我可受不了。"
張桂芳在旁邊嘀咕："嫌咸你別吃啊，又沒人求著你。"
氣氛一下子尷尬起來。
李秀云趕緊打圓場："都少說兩句，菜都涼了。"
這還只是開始。
王大媽有個習慣，每天早上五點就起來練嗓子，在院子里唱豫劇，聲音又尖又高。
頭幾天還新鮮，到后來，李秀云被吵得睡不好，白天總是打瞌睡。
有天早上，她實在忍不住了，推開窗戶喊："王姐，能不能晚點再唱？太早了，人都睡不好。"
王大媽停下來，有些不高興："我唱了一輩子了，早上練嗓是習慣，難道還要改？"
"那你小聲點行不行？"
"小聲怎么練嗓？你這不是為難人嗎？"
兩個人隔著窗戶你一句我一句，誰也不讓誰。
買菜錢怎么算，也開始有了分歧。
我習慣買菜買好點的，寧可多花點錢，吃得舒服；可老劉精打細算，買根蔥都要記賬，每次去菜市場都要貨比三家。
有次我買了兩斤排骨，老劉在賬本上記下："排骨46塊，比東邊那家貴6塊。"
我當時就不太高興："這么點錢也要計較？"
老劉抬起頭："AA制是你們說的，現在嫌我計較？"
張桂芳在旁邊幫腔："就是，說好了AA，怎么花得多的總是我們？"
晚上看電視，更是成了每天的"戰場"。
我愛看新聞聯播，老周要看戲曲頻道，王大媽非要看養生節目。
三個人搶遙控器，誰也不服誰。
有幾次，我聽見廚房里張桂芳跟王大媽低聲嘀咕："都說好AA制，怎么我們總吃虧？"
雖然都是小事，可日子一長，這些小事疊在一起，空氣里慢慢多了股火藥味。
晚上躺在床上，李秀云跟我說："我覺得這樣下去不行，遲早要出事。"
"再看看吧。"我嘆了口氣，"畢竟是自己提出來的，總不能說散就散。"
可我心里也清楚，這樣的日子，不知道還能撐多久。
03
真正讓大家翻臉的，是一筆錢。
住了四個月后，房東突然打電話來，說房租要漲，從兩千五漲到三千。
多出來的五百塊，怎么分成了大問題。
那天晚上，六個人坐在客廳里開會。
老劉先開口："漲房租是沒辦法的事，咱們六個人平攤，一家多出八十多塊。"
"憑什么平攤？"老周不干了，"我跟王姐住的是最小的那間，你們住大臥室，憑什么出一樣的錢？"
張桂芳也不樂意："那當初說好的AA制呢？現在又要按房間大小分？"
王大媽在旁邊勸："都少說兩句，不就八十多塊錢嗎，至于嗎？"
"八十多塊錢不是錢？"老周聲音提高了，"我退休金才兩千出頭，你們都三千多，當然不心疼。"
氣氛一下子緊張起來。
散會后，老周悄悄把我拉到一邊："老趙，你兒子在外做生意，條件好點，這錢你是不是多擔待點？"
我當時就愣住了："怎么就成了我多出錢？大家不都是退休的嗎？"
"可你家條件確實好點嘛。"老周壓低聲音，"你就當幫幫大家。"
這話傳到李秀云耳朵里，她當場就炸了："我們也是省吃儉用攢的錢，憑啥多掏？兒子有錢是兒子的，又不是咱們的！"
王大媽也不高興了："我們閨女一個月工資就三千塊，還要養孩子，哪家容易？憑什么你們就該多出？"
再后來，孩子們也摻和進來了。
我兒子趙浩從深圳打電話過來："爸，你們到底每個月花多少錢？我給你們的錢都哪去了？"
"就是正常開銷，怎么了？"
"我聽說你們住一起還要漲房租？爸，你可別什么都自己扛，別人不一定感激你。"
老劉的兒子更直接，直接在老劉家族群里發消息："爸媽，別什么都自己扛，別人才不一定感激。有些人表面一套背后一套，你們別傻了。"
一時間，"誰占了誰便宜""老了還要不要給孩子留點錢"，成了飯桌上的刺兒話。
吃飯的時候，誰也不說話，只有筷子碰碗的聲音。
晚上，李秀云躺在床上哭："我就說不該住一起，你看看現在成什么樣了？"
那晚，散伙的念頭第一次在幾個人心里同時冒出來。
可誰也不愿意先開口，面子上過不去。
04
轉折發生在抱團的第六個月。
那天晚上下大雨，院子里突然停電了。
老劉在廚房摸黑做飯，一不小心打碎了一個碗，瓷片"嘩啦"一聲散了一地。
"這破地方，連電都不穩！"老劉罵罵咧咧。
張桂芳在客廳喊："你小聲點，煩不煩！"
"我做飯還有錯了？"老劉也來了火氣。
正巧這時，王大媽的手機響了，是她閨女打來的視頻電話。
手機里傳來小外孫的哭鬧聲，還有女婿壓抑著怒火的聲音："媽，你再不回來，這個家就真散了！"
王大媽臉色一下子就變了："怎么了？出什么事了？"
"你自己看看賬單！"女婿的聲音很沖，"這半年你偷偷轉走多少錢？你到底還要不要這個家了？"
視頻那頭，閨女在抹眼淚："媽，你回來吧，我求你了。"
王大媽手一抖，手機差點掉地上。
不知怎么的，這一句話點燃了所有人的情緒。
老周在旁邊冷笑："早說了這樣下去不行，現在好了，連孩子都有意見了。"
張桂芳也接話："各回各家多好，非擠在一塊兒受氣。"
老劉拍桌子："那當初說得好聽，現在誰先走，誰就是不講義氣！"
李秀云被吵得心口發緊，捂著胸口喘氣："老趙，我難受，別跟他們吵了。"
我趕緊扶著她："你們都少說兩句，我老伴身體不好！"
屋里亂成一團，雨越下越大。
王大媽突然蹲在地上，抱著頭大哭起來："你們別鬧了！我明天就走！"
屋里一下子安靜了。
所有人都愣住了，不知道該說什么。
王大媽哭得上氣不接下氣，說了一句話，一下把屋里所有人都鎮住了。
