江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我叫程榮亮，今年35歲，在深圳一家互聯(lián)網(wǎng)大廠當技術(shù)總監(jiān)。
月薪25萬，每個月我都雷打不動地給父母轉(zhuǎn)20萬。
妻子從來不過問這筆錢，也從來不說一個"不"字。
我一直覺得自己是天底下最幸運的男人，娶了個賢惠懂事的好老婆。
直到我媽查出心臟病要做手術(shù)，我手頭一時周轉(zhuǎn)不開。
我想都沒想就給妻子打了電話，讓她先墊付35萬的手術(shù)費。
電話那頭沉默了幾秒，然后她給我發(fā)來一張手機銀行截圖。
我盯著屏幕上的數(shù)字，整個人都愣住了。
妻子的聲音從聽筒里傳來，不帶一絲溫度："你先看看，還剩多少錢。"
我張了張嘴，什么話也說不出來。
這些年我每個月給她兩萬塊生活費，她的錢怎么可能只剩下三百多塊？
她到底經(jīng)歷了什么？那些錢都去了哪里？
而我引以為傲的"孝順"，背后又藏著怎樣的真相？
1
2024年3月的深圳，天氣已經(jīng)開始悶熱起來。
我坐在公司樓下的咖啡廳里，打開手機銀行，熟練地輸入了轉(zhuǎn)賬金額。
200000。
收款人：孫玉梅。
這是我母親的名字，也是我每個月固定要完成的"任務(wù)"。
確認鍵按下去的那一刻，我心里涌起一種說不清道不明的滿足感。
轉(zhuǎn)完賬，我截了一張圖發(fā)到家庭群里。
我在群里打字："爸媽，這個月的錢到了，你們注意查收。"
不到三十秒，母親的語音就發(fā)過來了。
語音里，母親的聲音帶著幾分激動：
"收到了榮亮，你辛苦了，媽給你存著呢，以后都是你的。"
我笑著回了一個"好"字，關(guān)掉手機，端起面前的美式咖啡抿了一口。
咖啡有點苦，但我心里是甜的。
我覺得自己是個好兒子，沒有忘本，沒有辜負父母的養(yǎng)育之恩。
晚上八點多，我拖著疲憊的身子回到家。
客廳里，妻子江意涵正坐在沙發(fā)上輔導女兒念念寫作業(yè)。
念念今年5歲，上幼兒園大班，正在學拼音。
她小手握著鉛筆，在本子上歪歪扭扭地寫著"b p m f"。
江意涵耐心地指導她握筆的姿勢，聲音輕柔得像春天的風。
我換了拖鞋走過去，伸手揉了揉女兒的腦袋。
念念抬起頭，沖我甜甜地笑了一下，又低頭繼續(xù)寫作業(yè)。
我在妻子旁邊坐下，隨口說道："意涵，我今天給爸媽轉(zhuǎn)了這個月的錢。"
江意涵頭也沒抬，只是淡淡地應(yīng)了一聲："嗯，知道了。"
她的語氣很平靜，平靜得就像我說的是一件再普通不過的小事。
我心里有些得意，覺得自己真是娶對了人。
換成別的女人，丈夫每個月往婆家打二十萬，還不得鬧翻天？
可江意涵從來不問，從來不抱怨，從來不說一個"不"字。
這樣的老婆，打著燈籠都難找。
結(jié)婚六年了，我給父母轉(zhuǎn)的錢從最初的三萬漲到現(xiàn)在的二十萬。
江意涵見證了這個數(shù)字一點一點膨脹的全過程。
可她始終像個局外人一樣，從不干涉，從不過問。
我問過她一次，為什么從來不管我給爸媽多少錢。
她當時正在廚房洗碗，背對著我，聲音里聽不出情緒。
她只是說："那是你爸媽，你愿意給就給吧。"
我覺得她是真的懂事，是真的理解我。
我甚至在心里暗暗發(fā)誓，以后一定要好好對她，不能讓她吃虧。
可我不知道的是，她的"懂事"背后，藏著多少我看不見的心酸。
我出生在江西省一個偏遠的小山村。
那個村子叫程家坳，藏在大山深處，窮得叮當響。
小時候，村里連條像樣的路都沒有，下雨天出門全是泥。
我家更窮，住的是祖上傳下來的土坯房，一到刮風下雨就漏水。
父親是個泥瓦匠，一年到頭在外面給人蓋房子。
母親在家種地，照顧我和妹妹。
我妹妹比我小6歲，從小就被父母寵著。
家里有什么好吃的，都先緊著她；我穿舊的衣服，她從來不用穿。
可我不怨父母偏心，因為我知道，他們已經(jīng)在能力范圍內(nèi)給了我最好的。
我從小學習就好，年年考第一，是村里人口中"會讀書的孩子"。
父親逢人就夸我："我兒子是塊讀書的料，以后要出人頭地的！"
母親也常念叨："榮亮以后有出息了，咱們家就翻身了。"
我把這些話記在心里，拼了命地學習。
2007年高考，我以全縣第三名的成績考上了一所985大學的計算機系。
拿到錄取通知書那天，父親蹲在門檻上抽了一夜的旱煙。
母親抹著眼淚說："榮亮，你是咱們家的希望，你可得爭氣啊。"
我跪在父母面前，重重地磕了三個頭。
我說我一定會出人頭地，一定會讓他們過上好日子。
大學四年，我沒花過一分冤枉錢。
別的同學逛街、泡吧、談戀愛，我全部時間都用來學習和做兼職。
家教、發(fā)傳單、在餐廳端盤子，什么苦活累活我都干過。
我知道父母供我讀書不容易，我不能讓他們的血汗錢打水漂。
2011年畢業(yè)，我順利進了深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司。
那時候互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)正是風口，工資高得嚇人。
我第一個月到手八千塊，興奮得一夜沒睡。
發(fā)工資的第二天，我就把六千塊錢打回了家。
母親接到錢后，在電話里哭得稀里嘩啦。
她說榮亮你出息了，媽這輩子沒白活。
從那以后，每個月給父母打錢就成了我雷打不動的習慣。
工資從八千漲到兩萬，我每月寄一萬五。
漲到五萬，我寄三萬。
后來當上了技術(shù)總監(jiān)，月薪二十五萬，我就開始每月轉(zhuǎn)二十萬。
我媽總說，媽給你存著，以后都是你的。
我信了，信得毫無保留。
我覺得這是天經(jīng)地義的事情，我是家里唯一的男孩，不幫襯誰幫襯？
至于妻子那邊，她從來不過問，我也就從來不解釋。
我以為我們之間有一種默契，一種相互理解的默契。
現(xiàn)在想來，那哪里是什么默契，不過是她的隱忍罷了。
我和江意涵是2017年相親認識的。
那年我28歲，在深圳工作了六年，已經(jīng)做到了小組長的位置。
母親天天催我找對象，說村里和我一般大的，孩子都會打醬油了。
我拗不過她，托老家親戚介紹了幾個姑娘，都沒成。
后來是公司的人事大姐給我牽的線，說她閨蜜家有個姑娘挺不錯。
我和江意涵第一次見面是在一家茶餐廳。
她穿一身素凈的白裙子，扎著馬尾辮，模樣清秀，說話輕聲細語。
我第一眼就覺得她是個溫柔的人，是那種能夠相伴一生的人。
她家在江西省城，父親是中學老師，母親是醫(yī)院護士長。
家境不算大富大貴，但也是書香門第，跟我們山溝溝里的人家沒法比。
第一次見面，我就對她坦白了自己的家庭情況。
我說我是農(nóng)村出來的，父母供我讀書不容易，我每個月要給他們寄錢。
我原本以為她會嫌棄我，會覺得我是個"扶弟魔"或者"愚孝男"。
可她聽完之后，只是點了點頭。
她說應(yīng)該的，養(yǎng)育之恩大于天。
那一刻，我心里涌起一股暖流，覺得這個女人就是我要找的人。
后來我們談了一年戀愛，2018年領(lǐng)證結(jié)婚。
婚禮辦得很簡單，兩邊各擺了幾桌酒席，沒有什么排場。
江意涵沒有要彩禮，她說你把心放在過日子上比什么都強。
我當時感動得不行，在心里發(fā)誓一定要對她好一輩子。
婚后，我把主工資卡交給了父母，自己只留一張副卡。
每個月發(fā)完工資，大部分自動轉(zhuǎn)到父母賬戶，我只留五萬塊用于日常開銷。
然后我從這五萬里拿出兩萬給江意涵當生活費，剩下的用來還房貸車貸。
我覺得兩萬塊生活費已經(jīng)很大方了，夠她花的了。
江意涵從來不問我給父母多少錢，也從來不抱怨錢不夠花。
她婚前在銀行當客戶經(jīng)理，工資也有一萬多。
可結(jié)婚第二年她懷孕了，身體不太好，就辭職在家安胎。
生完念念之后，她就成了全職媽媽，沒再出去工作。
我覺得沒什么，反正我掙得多，養(yǎng)得起老婆孩子。
但我從來沒有仔細算過，兩萬塊的生活費，到底夠不夠。
2024年春節(jié)，我?guī)е夂湍钅罨乩霞疫^年。
大年二十九那天，我們從深圳開車出發(fā)，七八個小時才到村口。
一進村，我就愣住了。
印象中那棟破舊的老房子不見了，取而代之的是一棟三層小洋樓。
小樓貼著亮閃閃的米黃色瓷磚，門口還裝了氣派的不銹鋼大門。
院子里停著一輛嶄新的黑色豐田漢蘭達，在陽光下閃閃發(fā)光。
我把車停在院門外，一時間有些恍惚。
我揉了揉眼睛，確認自己沒有看錯。
這真的是我家嗎？
父親從屋里迎出來，滿臉紅光，精神抖擻。
他拍了拍我的肩膀，聲音里帶著幾分顯擺。
父親笑著說："怎么樣，榮亮，咱家這樓蓋得氣派吧？"
我點點頭，喉嚨有點發(fā)緊："爸，咱家啥時候蓋的樓？這車是誰的？"
父親得意地說："去年蓋的，花了八十多萬呢，車是給你妹夫買的，做生意要撐門面嘛。"
我心里"咯噔"一下，一種說不清的感覺涌上心頭。
但我沒多問，只是跟著父親進了屋。
江意涵牽著念念走在我身后，始終一言不發(fā)。
我回頭看了她一眼，她的臉上沒有任何表情。
那種平靜，讓我有些不安。
大年三十晚上，家里來了一大幫親戚吃年夜飯。
父親喝得滿面紅光，端著酒杯挨個敬酒。
敬到堂叔那一桌的時候，他扯著嗓子喊起來。
父親大聲說："我兒子在深圳當大官，一個月掙幾十萬！這樓就是他孝敬我們的！"
滿屋的親戚都朝我看過來，眼里滿是羨慕和恭維。
堂叔舉著酒杯沖我喊道："榮亮出息了，咱們程家坳就屬你最有本事！"
我尷尬地笑了笑，端起酒杯敷衍了幾句。
江意涵坐在角落里，埋頭吃飯，一句話也不說。
她那天穿著一件灰色的羽絨服，是三年前在網(wǎng)上買的，已經(jīng)有些舊了。
而我妹妹程冉呢，穿著一件皮草大衣，手上戴著金鐲子，打扮得珠光寶氣。
飯吃到一半，程冉端著酒杯走到江意涵面前。
她上下打量了一下嫂子的穿著，嘴角露出一絲不易察覺的嘲諷。
她用一種高高在上的語氣說："嫂子，你這衣服款式太老氣了，改天我?guī)闳ベI。"
江意涵抬起頭，臉上掛著淡淡的微笑："不用了，我穿著挺舒服的。"
程冉撇撇嘴："我哥掙那么多錢，你咋不舍得花呢？太省了吧。"
江意涵沒接話，低頭繼續(xù)吃飯。
我坐在旁邊，隱隱覺得有些不對勁，但又說不上來哪里不對。
現(xiàn)在想來，那頓年夜飯，大概是江意涵心里最難熬的時刻之一。
她明明是最節(jié)儉的那個人，卻要被一個坐享其成的人嘲笑。
而我這個做丈夫的，竟然什么都沒有察覺。
年夜飯后，我去父母房間給他們拜年。
剛走到門口，就聽到母親在打電話，聲音壓得很低。
我下意識停住腳步，側(cè)耳聽了幾句。
母親的聲音從門縫里傳出來：
"放心吧，我再跟你哥要三十萬，你們那店的裝修錢就夠了。"
我心里一緊，猛地推開門。
母親嚇了一跳，手忙腳亂地掛斷電話。
她臉上閃過一絲慌亂，很快又恢復了正常。
我盯著她問道："媽，你剛才跟誰打電話？"
母親眼神飄忽，支支吾吾地說："沒，沒誰，打錯了。"
我想追問，但看到母親的表情，又把話咽了回去。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
腦子里全是母親打電話的那句話：再跟你哥要三十萬。
我心里隱隱有些不安，但又告訴自己，媽應(yīng)該不會騙我。
她說替我存著的，以后都是我的，她不會騙我的。
2
大年初三，妹妹程冉領(lǐng)著妹夫趙云風來給我們拜年。
趙云風這個人，我一直看不上眼。
他是同村的，比程冉大兩歲，高中沒畢業(yè)就出去混社會了。
游手好閑，好逸惡勞，一天到晚就知道吹牛。
可程冉偏偏看上了他，非要嫁給他。
父母拗不過她，只好同意了這門婚事。
結(jié)婚這幾年，兩口子折騰過不少"生意"，開奶茶店、搞養(yǎng)殖、倒騰水果。
每一樁都是雷聲大雨點小，投進去的錢全打了水漂。
但他們的排場從來沒小過，住新房、開好車、穿名牌。
我一直沒細想過，他們哪來的這么多錢。
現(xiàn)在想來，還不是從我這兒來的。
那天趙云風喝了幾杯酒，開始吹起牛來。
他翹著二郎腿坐在沙發(fā)上，叼著一根煙，一臉得意。
趙云風拍著胸脯說：
"大哥，你在外面掙大錢，我們在家給你看著爹媽，咱們各司其職，哈哈！"
我皮笑肉不笑地應(yīng)了一聲，心里有些不是滋味。
什么叫各司其職？我在外面拼死拼活掙錢，你們在家坐享其成？
程冉在一旁接話，語氣里帶著幾分嬌嗔。
程冉說："哥，我那個奶茶店生意不太好，你借我點錢周轉(zhuǎn)一下唄？"
我還沒開口，母親就在一旁幫腔了。
母親拉著我的手說："榮亮，你妹妹不容易，你就幫幫她吧。"
我看了看母親期盼的眼神，又看了看妹妹理所當然的表情。
最后，我還是點了頭。
那個春節(jié)，我又多轉(zhuǎn)了三十萬。
回深圳的路上，天下著小雨，高速上的車不多。
念念在后座睡著了，小臉蛋紅撲撲的，睡得很香。
江意涵坐在副駕駛，目光望著窗外，不知道在想什么。
車廂里很安靜，只有雨刮器"嗒嗒"的聲音。
我隨口問了一句："意涵，咱們存款有多少了？"
江意涵的身子微微一僵，過了好幾秒才開口。
她的聲音聽不出情緒："你問這個干嘛？"
我一邊開車一邊說："就問問，我尋思著再攢兩年，給念念換個好點的學區(qū)房。"
江意涵沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
最后她只是輕輕說了一句："到時候再說吧。"
我沒聽出她話里的異樣，以為她只是累了不想說話。
我們就這樣沉默著開完了剩下的路。
我不知道的是，那一刻，她心里有多少苦楚沒有說出口。
江意涵的包里有一個本子，是她從結(jié)婚第一年就開始記的賬本。
那本子已經(jīng)被翻得卷了邊，上面密密麻麻寫滿了數(shù)字。
她不是一個愛記賬的人，但日子逼得她不得不記。
2024年三月中旬的一個下午，我正在公司開會。
手機突然震動起來，是母親打來的電話。
我按掉會議室的靜音鍵，走到走廊里接聽。
母親的聲音有些虛弱：
"榮亮啊，媽最近身體不太好，老是頭暈、胸悶、喘不上氣。"
我心里一緊，連忙問道："媽，嚴不嚴重？去醫(yī)院看了嗎？"
母親嘆了口氣說："在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看了，說讓去省城大醫(yī)院檢查一下。"
我想都沒想就答應(yīng)了："那你去，錢我來出，需要多少我打給你。"
母親又嘆了口氣，欲言又止。
我以為她有什么難言之隱，便追問道："媽，你有話就說，跟兒子還客氣什么？"
母親支吾了半天，才開口，她小聲說：
"還有你妹妹那邊，她的奶茶店又虧了，欠了供應(yīng)商二十萬，人家天天上門要債。"
我眉頭皺了起來："媽，上個月不是剛給了三十萬嗎？"
母親的聲音變得躲閃起來："那錢……那錢拿去還上個月的債了。"
我深吸一口氣，壓住心里的煩躁。
母親在電話那頭哭起來："榮亮，你就幫幫你妹吧，她也是沒辦法啊。"
我沉默了很久，最后還是說了句"我再想想辦法"。
掛了電話，我轉(zhuǎn)身去銀行，又給父母賬戶打了三十萬。
那一刻，我心里其實已經(jīng)有些疲憊了。
但我告訴自己，他們是我的父母，我妹妹是我親妹妹，我不幫他們誰幫？
那天晚上，我回到家的時候已經(jīng)快十點了。
客廳的燈還亮著，江意涵坐在沙發(fā)上織毛衣。
她給念念織一件粉色的小開衫，織了大半個月了。
毛線是她在網(wǎng)上買的特價貨，十幾塊錢一團，但針腳織得很細密。
我換了拖鞋走過去，在她身邊坐下。
她頭也沒抬，手里的針線不停地翻飛。
我開口說道："意涵，我媽身體不好，這幾天可能要去省城醫(yī)院檢查。"
江意涵應(yīng)了一聲："嗯。"
我又說："我今天給家里轉(zhuǎn)了三十萬。"
她的手頓了一下，但很快又繼續(xù)織了起來。
我有些心虛地看著她，試探著問道："意涵，你是不是有什么想說的？"
她終于抬起頭，看了我一眼。
她的眼神平靜得可怕，讓我后背發(fā)涼。
她只是說了句："你愿意給就給吧。"
然后她收起毛衣，起身走進了女兒的房間。
那一夜，她沒有回主臥睡覺。
我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也睡不著。
我隱隱覺得有什么東西正在崩塌，但我不知道是什么。
四月底，母親在省城的三甲醫(yī)院查出了嚴重的心臟問題。
醫(yī)生說是冠心病，需要做心臟搭橋手術(shù)，否則隨時有生命危險。
手術(shù)費用預估三十五萬，不包括后續(xù)的住院費和康復費。
父親在電話里急得聲音都變了調(diào)。
父親哽咽著說："榮亮，你媽這病來得急，你趕緊想想辦法啊！"
我掛了電話，第一反應(yīng)是去查自己的銀行賬戶。
打開手機銀行，我看到副卡里的余額只剩下七千多塊。
這個月的工資不是剛發(fā)嗎？怎么只剩這點？
我仔細看了看流水，發(fā)現(xiàn)大部分錢在發(fā)工資當天就自動轉(zhuǎn)走了。
收款人：孫玉梅。
我這才想起來，我設(shè)置了自動轉(zhuǎn)賬，每個月發(fā)工資當天自動給父母轉(zhuǎn)二十萬。
剩下的五萬，還了房貸車貸之后，也就沒剩多少了。
我現(xiàn)在手里只有七千多塊，湊不齊三十五萬的手術(shù)費。
我只好給母親打電話，想讓她先墊一下。
我說媽，我賬上錢不夠，你們那邊能先墊一下手術(shù)費嗎，下個月我補給你們。
電話那頭沉默了。
那種沉默讓我心里一沉，有一種不祥的預感。
我追問道："媽？"
母親的聲音變得躲閃和慌張。
她支支吾吾地說："榮亮啊，那錢……媽也沒攢住……"
我心里"咯噔"一下，聲音不自覺地提高了。
我問她那錢都去哪了，她不是說替我存著的嗎？
母親在電話那頭哭了起來：
"你妹妹生意上的窟窿……你爸非要買那輛車……還有蓋房子……榮亮，媽也是沒辦法啊……"
我只覺得腦子里嗡嗡作響，眼前一陣發(fā)黑。
這些年我給他們轉(zhuǎn)了多少錢？兩百萬？三百萬？五百萬？
她說給我存著的，全花光了？
我掛斷電話，手抖得厲害，煙都點不著。
我蹲在公司樓下的花壇邊，一個人待了很久。
那天深圳下著小雨，淅淅瀝瀝的，打在身上冰涼冰涼。
我不知道自己在想什么，腦子里一片空白。
只有一個念頭在心里翻涌：我到底在給誰打工？
我想起了江意涵。
她每個月還有兩萬塊生活費，應(yīng)該還有些存款吧？
我掏出手機，撥通了她的電話。
電話響了三聲才接通，那邊傳來念念的笑聲。
江意涵的聲音還是那么平靜："怎么了？"
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來正常一些。
我說意涵，我媽要做手術(shù)，三十五萬，我這邊一時周轉(zhuǎn)不開，你那邊先墊一下，回頭我還你。
電話那頭安靜了幾秒。
那幾秒鐘的沉默，長得讓人窒息。
然后，江意涵開口了。
她的聲音很平靜，平靜得有些可怕。
她只是說了三個字："你讓我墊？"
我有些心虛，但還是硬著頭皮說道："對，應(yīng)急一下嘛，我下個月發(fā)工資就還你。"
江意涵沒有說話。
電話那頭又是一陣長長的沉默。
我以為她在考慮，正想再說兩句好話，她卻開口了。
她說行，你等著。
然后電話就掛斷了。
我看著手機屏幕，有些摸不著頭腦。
她這是什么意思？答應(yīng)了？還是沒答應(yīng)？
一分鐘后，我的微信收到一條消息。
是江意涵發(fā)來的，一張圖片。
我點開一看，是一張手機銀行的截圖。
截圖上顯示的是她的銀行卡余額。
我定睛一看，心臟像是被人猛擊了一拳。
那個數(shù)字清清楚楚地顯示在屏幕上。
