江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
"李建國，你這是要干什么？"
張美麗站在聯(lián)歡會的舞臺下，看著我手里那束皺巴巴的紙花，眼神里帶著驚訝和一絲慌亂。
我的心跳得厲害，全廠的人都在看著我們。
"我想對你說幾句話。"我的聲音有些顫抖。
那是1986年的秋天，我做了一件讓全廠人都笑話的事。
可誰能想到，僅僅一年后，她會主動找到我，說要嫁給我...
01
我叫李建國，1986年的時候26歲，在縣里的紡織廠當車間工人。
那年頭，能在國營廠里有個正式工作已經(jīng)算不錯了。
我住在廠里的集體宿舍，一個月工資四十二塊錢，除了寄給家里的十五塊，剩下的勉強夠自己花銷。
宿舍里住了八個人，晚上經(jīng)常有人打呼嚕，有人磨牙，還有人說夢話。
我睡在靠窗的下鋪，每天早上五點半被廣播叫醒，然后去車間報到。
車間里機器轟鳴，空氣中彌漫著棉絮的味道。
我負責(zé)看管三臺紡紗機，工作不算重，但也不輕松。每天站上十個小時，腰酸腿疼是常事。
同宿舍的老王總是說："建國啊，咱們這輩子就這樣了，找個老婆，生個孩子，平平安安過一輩子。"
我點點頭，嘴上應(yīng)和著，心里卻總覺得生活應(yīng)該有點不一樣的東西。
張美麗就是那個不一樣的東西。
她在廠辦公室工作，每天穿著干凈的白襯衫和藍裙子，頭發(fā)梳得整整齊齊。全廠的男人都知道她，都在背后議論她。
"那可是咱們廠的一枝花啊。"
"長得真俊，說話又好聽。"
"人家是高中畢業(yè)，有文化。"
我第一次見到她是在廠門口。那天下班，我推著自行車往外走，看見她站在傳達室門口等人。夕陽照在她臉上，整個人都在發(fā)光。
我忘記了推車，就那么站著看她。
"你的車輪胎沒氣了。"她忽然對我說話，聲音很輕。
我低頭一看，后輪胎果然癟了。臉一下子紅了，趕緊推著車往修車攤跑。
從那以后，我開始注意她。
張美麗每天早上七點四十準時到廠里，穿過車間到辦公樓。我總是故意在那個時間點出現(xiàn)在車間門口，遠遠看她走過。
她走路的樣子很好看，不緊不慢，背挺得很直。
有時候她會和路過的工人打招呼，聲音清脆："早上好。"被她打招呼的人都會高興好幾天。
車間主任老劉的兒子小劉也在追她。
小劉在技術(shù)科工作，戴著眼鏡，看起來很有文化。他經(jīng)常找借口到辦公室去，給張美麗送這送那。
"人家小劉可是大學(xué)生，和美麗門當戶對。"女工們總是這么議論。
我知道自己沒戲。
我只是個普通工人，家里還有老母親要養(yǎng)，存款不到一百塊錢。張美麗那樣的女孩，怎么可能看上我。
可我還是忍不住想幫她做點什么。
那年夏天下暴雨，我看見她站在辦公樓下沒帶傘。我跑回宿舍拿了把傘，又跑回去給她送傘。
"謝謝你。"她接過傘，沖我笑了笑。
那個笑容讓我高興了一個星期。
秋天的時候，她的自行車鏈條掉了，我?guī)退b上。她說要請我吃飯，我擺擺手說不用。
"你人真好。"她說。
我覺得自己的心都要跳出來了。
廠里要舉辦國慶聯(lián)歡會，每個車間都要出節(jié)目。我們車間準備了個小合唱，我也參加了。
排練的時候，我看見張美麗在臺下做記錄。她穿著件綠色毛衣，低著頭寫字。我唱歌的時候一直看著她，差點忘記歌詞。
02
聯(lián)歡會那天，全廠的人都來了。臺下黑壓壓坐了幾百號人，臺上燈光很亮。
我們的合唱排在第五個節(jié)目。唱完以后，大家都要下臺，我卻鬼使神差地留在了臺上。
我從衣服口袋里掏出一束紙花。那是我花了三個晚上用彩紙做的，雖然不怎么好看，但是用了心。
臺下的人開始議論紛紛。
"李建國你干什么呢？"主持人問我。
我的聲音有些發(fā)抖："我想對張美麗說幾句話。"
臺下一片安靜，所有人都看著我。張美麗坐在第三排，臉色有些發(fā)白。
"張美麗，我喜歡你很久了。"我大聲說，"我知道我配不上你，但我想試試。你能不能給我個機會？"
臺下開始有人笑。
張美麗慢慢站起來，走到臺前。她接過我手里的紙花，看了看，然后抬頭看著我。
"李建國，你是個好人。"她的聲音很清楚，全場的人都能聽見，"可你想過沒有，我們根本就不合適。你一個普通工人，我是辦公室的，我們沒有共同語言。"
臺下的笑聲更大了。
"就是，癩蛤蟆想吃天鵝肉。"不知道誰喊了一句。
更多人開始哄笑。
張美麗把紙花遞還給我："以后這種事情就別做了，讓大家看笑話。"
我接過紙花，感覺臉上火辣辣的。臺下的笑聲像潮水一樣涌過來，把我淹沒了。
我匆匆下臺，推開人群往外跑。
后來的幾天，我都不敢到食堂吃飯。走在路上，總覺得有人在背后指指點點。
"看，就是那個向廠花表白的。"
"真是不自量力。"
"人家美麗說得對，癩蛤蟆想吃天鵝肉。"
宿舍里的兄弟們倒是安慰我："建國，沒事，反正你也沒損失什么。"
"對啊，人各有志，不能強求。"
可我心里還是難受。不是因為被拒絕，而是因為那種被當眾羞辱的感覺。
我開始刻意避開張美麗。以前我總是在她上班的路上晃悠，現(xiàn)在我提前半小時到車間。以前我愛去食堂二樓吃飯，現(xiàn)在我改去一樓。
有時候在廠區(qū)里碰到她，我也會低著頭快步走過。
張美麗好像也在避著我。我們再沒說過話。
冬天來了，天氣越來越冷。我決定做點改變。
我去縣里的夜校報了名，學(xué)機械制圖。每天下班后就騎車去縣城上課，回到宿舍都快十點了。
"建國，你這是要干什么？"老王問我。
"學(xué)點東西，總沒壞處。"我說。
其實我也不知道為什么要去學(xué)。可能是想證明自己不只是個普通工人，也可能只是想讓自己忙起來，不去想那些亂七八糟的事。
夜校的老師是個退休的工程師，姓陳。陳老師說我有天賦，畫圖畫得不錯。
"小李，你要是早點來學(xué)就好了。"陳老師說，"現(xiàn)在廠里正需要技術(shù)人才。"
我點點頭，更加用功地學(xué)習(xí)。
春節(jié)過完，廠里來了個新項目，需要改進一條生產(chǎn)線。技術(shù)科的人忙不過來，車間主任老劉想找人幫忙。
"建國，聽說你在學(xué)制圖？"老劉找到我。
"學(xué)了點皮毛。"我說。
"幫個忙唄，畫幾張圖紙。"
我答應(yīng)了。雖然只是簡單的輔助工作，但我很認真地對待。每張圖紙都仔細檢查好幾遍，尺寸標注得清清楚楚。
老劉很滿意："建國，你這活干得不錯啊。"
技術(shù)科的小劉看了我畫的圖紙，也點頭稱贊："真看不出來，你還有這手藝。"
我心里高興，但表面上還是很平靜。
那個春天，我偶然發(fā)現(xiàn)張美麗有時候會看向我這邊。
在食堂排隊的時候，在廠區(qū)里走路的時候，甚至在開全廠大會的時候，我都能感覺到她的目光。
可每當我轉(zhuǎn)過頭去看她，她又會很快移開視線。
我不知道這意味著什么，也不敢多想。
03
夏天的時候，廠里又來了個技術(shù)改造項目。這次老劉直接點名讓我參與設(shè)計工作。
"建國現(xiàn)在可不一樣了，畫圖畫得比技術(shù)科的還好呢。"老劉在全車間的會上這么說。
我成了車間的技術(shù)骨干，工資也漲了八塊錢。雖然還住在集體宿舍，但大家對我的態(tài)度明顯不同了。
"建國，你現(xiàn)在可是我們車間的寶貝疙瘩啊。"老王開玩笑說。
我還是那個我，只是多學(xué)了點東西而已。
1987年的秋天，張美麗主動找到了我。
那天下班后，我正在車間里收拾工具，她忽然出現(xiàn)在門口。
"李建國，我能和你說幾句話嗎？"
我愣了一下，放下手里的扳手："可以啊。"
她走進車間，看起來有些緊張："我們找個安靜點的地方說話好嗎？"
我們來到車間后面的小花園。那里種了幾棵梧桐樹，秋天葉子都黃了。
"李建國，我想和你結(jié)婚。"她很直接地說。
我以為自己聽錯了："你說什么？"
"我說，我想和你結(jié)婚。"她重復(fù)了一遍，聲音很清楚。
我看著她，完全不知道該說什么。這個一年前當眾羞辱我的女人，現(xiàn)在竟然要和我結(jié)婚？
"你是認真的？"我問。
"當然是認真的。"她點頭，"我們可以先領(lǐng)證，然后辦酒席。"
我的腦子有些亂。這一年來，我們幾乎沒有說過話，她憑什么覺得我會同意？
"張美麗，你這是什么意思？"我問，"一年前你當著全廠人的面說我癩蛤蟆想吃天鵝肉，現(xiàn)在又說要嫁給我。你當我是什么？"
