浙江
1931年深秋，濟南機場地上全是燒黑的東西，梁思成蹲下來，盯著那些炭化的殘片，喉嚨發緊，他認出那半融的懷表，是徐志摩最常帶的百達翡麗，表蓋里面，還刻著陸小曼的縮寫。
三天前林徽因還在后臺攥著演講稿，說在等人，梁思成只當是隨口一說，直到胡適把報紙拍在桌上，他才想起徐志摩臨走前發給她的那封電報，要聽中國建筑講座，搭免費郵機來，十二個字，此刻燙得人眼眶發酸。
陸小曼把送信人趕出門的時候，梁思成正把衣服一件件疊進箱子里，上海租界的傭人私下說，少奶奶把電報紙摔在鋼琴上，罵了句誰這么無聊，他蹲在箱子邊，把徐志摩那本詩集塞進夾層，詩集扉頁上寫給徽因的那行字，他折成小小的一塊，你的影子，在我的夢里燃燒。
濟南收殮那晚，林徽因第一次看見梁思成的手在抖，十三歲的徐積楷攥著父親的照片縮在墻角，校服口袋里露出半截鉛筆，是徐志摩上個月從倫敦寄來的，梁思成蹲下去時，軍靴碾過滿地灰燼，突然想起半年前徐志摩喝醉了說，陸小曼的煙錢能買十架飛機，可她眼里只看得見籌碼在閃。
后來胡適問起那事，林徽因在信紙上畫了半座斗拱，舊式女子守著舊式規矩，她沒提那年倫敦唐人街的雨夜，徐志摩追著父親的馬車跑了三條街，她縮在后座，看見他摔進水坑，梁思成剛好牽住她的手，徽因，咱們去吃你愛的叉燒包，那天雨太大，沒人看清她眼里的光。
金岳霖來吃飯總愛講笑話，說徐志摩是燒錢的傻詩人，梁從誡扒著飯桌問爸爸，志摩叔叔是不是像《飛鳥集》里寫的那樣，梁思成夾了菜放進妻子碗里，說他就是個為花瓶碎了骨頭的笨蛋，林徽因笑出聲，沒注意到窗外梧桐葉落下來時，梁思成悄悄擦了下眼角。
直到陸小曼在報紙上登出畫展的廣告，林徽因才松了口氣，那幾幅枯筆山水底下壓著一張舊照片，十八歲的她靠在梁啟超的書房里，身后是徐志摩遞過來的一杯熱可可，她忽然懂了，有些人注定只能活在灰燼里，而活著的人，得替所有燒過的東西，撐起一根不倒的梁柱。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
