河北
生命之初，宛若晨霧，聚散無常。那些未能親見天日的嬰孩，他們的離去是終結，還是一段未知的開始？
在世人看不見的角落，他們歸于何處？古老的傳說中，慈悲的觀世音菩薩手持柳枝，似乎知曉這一切流轉的秘密。
01
江南的雨，總是帶著一股子黏膩的濕冷。
王家鎮的盡頭，有一座快要被遺忘的觀音廟。廟不大，甚至有些破敗，香火也遠不如鎮中心的關帝廟旺盛。廟里只有一個廟祝，叫陳伯。
陳伯今年六十有七了，無兒無女，在這座廟里掃了一輩子的落葉，也聽了一輩子的雨聲。
這天，又是陰雨綿綿。陳伯剛把大殿的地板拖干凈，就聽到一陣極輕的腳步聲。他抬起頭，逆著光，只看到一個模糊的影子。
來人是個很年輕的姑娘，約莫二十出頭，穿著一件洗得發白的碎花連衣裙，外面套著一件不合身的男士外套，頭發被雨水打濕，緊緊貼在蒼白的額頭上。她沒有打傘，懷里卻緊緊抱著一個……一個襁褓？
陳伯心里“咯噔”一下。
“姑娘，快進來躲躲雨?！标怋et放下拖把，拿了塊干毛巾遞過去，“喝點熱水嗎？”
那姑娘沒有接毛巾，只是抬起頭。她的眼睛很大，但空洞得嚇人，像是兩口枯井。她直勾勾地看著陳伯，然后視線越過他，落在了大殿中央那尊漆金斑駁的送子觀音像上。
“伯伯，”她開口了，聲音嘶啞得像砂紙磨過，“他們說……這里的觀音菩薩最靈了。”
陳伯嘆了口氣：“心誠則靈。姑娘，你是來求子的嗎？”
姑娘的身體猛地一顫，那雙空洞的眼睛里瞬間涌滿了淚水，但她強忍著沒有哭出來。她緩緩地、用盡全身力氣一般搖頭：“不，我不是來求子的?！?/p>
她解開懷里的外套，露出了她一直護著的東西——那不是襁褓，而是一個小小的，看起來很精致的木盒子。
“我是來……我是來問問菩薩，”她的聲音抖得不成樣子，“我的孩子……我的孩子他……還回得來嗎？”
陳伯愣住了。他當廟祝這么多年，見過求子的，求平安的，求姻緣的，卻從沒見過抱著一個空盒子來問孩子去向的。
“姑娘，你這……是什么意思？”
姑娘“哇”的一聲哭了出來，整個人癱倒在冰冷的石地板上，懷里的木盒滾落在一旁。她一邊哭，一邊用拳頭捶打著自己的小腹。
“是我對不起他！是我沒保護好他！”她哭得上氣不接下氣，“他才三個月……他都還沒來得及看看這個世界……伯伯，你告訴我，那些還沒出世就沒了的孩子，他們最后……都去了哪里？”
02
陳伯的心像是被這哭聲揪住了。他沒有立刻去扶她，只是默默地走過去，撿起了那個小木盒。盒子很輕，上面用紅漆描著一朵小小的蓮花。
他把盒子輕輕放回姑娘的手中，然后在她旁邊的蒲團上坐下。
“姑娘，你叫什么名字？”陳伯的聲音很平穩，像這廟里常年不息的檀香。
“我……我叫小蘭?！惫媚锍槠曇魸u漸小了些。
“小蘭?！标惒c點頭，“你問的這個問題，我一個凡夫俗子，答不上來?！?/p>
小蘭的眼中剛剛燃起的一點希望之光，瞬間又黯淡了下去。她低下頭，喃喃道：“是啊……誰又能知道呢……”
“但是，”陳伯話鋒一轉，“我雖然不知道，可這座廟，也許知道?！?/p>
小蘭猛地抬起頭。
陳伯指了指那尊慈眉善目的觀音像：“這座廟叫‘渡靈庵’，雖然鎮上的人都叫它觀音廟。它在這里已經快三百年了。傳說，它不是為了求子而建，而是為了……安放那些無處可去的‘靈’?！?/p>
小蘭似懂非懂地看著他。
陳伯站起身，走到觀音像的背后。那里有一面布滿了蛛網的墻壁，墻上掛著一幅幾乎褪色到看不清的壁畫。陳伯點燃一盞油燈，湊近了墻壁。
“你看這里?！?/p>
小蘭扶著柱子站起來，顫巍巍地走過去。
油燈昏黃的光下，壁畫的細節漸漸顯露出來。那畫的似乎不是人間，而是一個霧蒙蒙的世界。畫中有一條河，河邊開滿了紅得似血的花朵。而在花叢中，有許多半透明的、孩童模樣的影子在嬉戲。他們看起來很快樂，卻又透著一股說不出的孤寂。
在壁畫的最上方，觀世音菩薩腳踏蓮花，正低頭俯視著這些孩童，手中柳枝上的甘露，化作點點星光，灑向那些孩子。
“這是……”小蘭看得出神。
“這是《渡靈圖》?！标惒穆曇魩е唤z敬畏，“根據廟里的古籍記載，那些還未出世便夭折的孩子，他們的靈魂純凈，不染塵埃，但也因未曾真正‘生’過，所以也無法立刻‘死’去進入輪回。”
“他們……他們就留在了這里？”小蘭指著壁畫。
“他們會暫時去一個叫‘忘川待渡’的地方。”陳伯的目光落在壁畫上那些嬉戲的孩童身影上，“他們在那里等待。等待他們的母親放下執念，也等待他們自己……再次結緣的時機?！?/p>
小蘭的呼吸急促起來：“等待？那……那他們會等多久？他們會怪我嗎？他們……”
“莫急?！标惒驍嗔怂?，“古籍上說，觀音菩薩慈悲為懷，不忍這些純靈孤苦無依。她會親自指引他們。至于他們轉世后會如何……這個，只有菩薩自己才知道?！?/p>
03
小蘭在廟里待了很久，直到傍晚雨停了才離開。她走的時候，眼睛雖然還是紅腫的，但那種空洞的絕望感似乎消散了不少。她把那個小木盒留下了，放在了觀音像的功德箱旁邊。
陳伯沒有收，只是對她說：“孩子，你記住，他不是‘沒’了，他是去‘等’了。你若真覺得虧欠他，從今往后，便多行善事，為你自己，也為他積一份福德。”
小蘭對著陳伯和觀音像，深深地鞠了三個躬，然后轉身消失在暮色中。
送走了小蘭，陳伯卻久久不能平靜。
他關上廟門，沒有像往常一樣去打掃，而是走進了內殿一間從不對外的偏房。這里堆滿了幾十年來積攢的雜物，空氣中全是灰塵和舊紙張的味道。
他點亮了三根蠟燭，在搖曳的燭光中，他從一個上了鎖的樟木箱底，翻出了一本用油紙包得嚴嚴實實、已經發黃發脆的線裝書。
書的封面上，用毛筆寫著四個古樸的篆字——《觀音靈異錄》。
這才是這座“渡靈庵”真正的秘密。
這不是佛經，也不是史料，而是一本手抄的見聞錄。是歷代的廟祝，將他們在這座廟里遇到的一些無法用常理解釋的“奇聞”記錄了下來。
陳伯是三十年前接手這座廟的。他的師父，上一任老廟祝，在臨終前把這本書交給了他，并叮囑他，除非遇到“真正迷途的靈魂”，否則不可輕易翻閱。
今天，小蘭的那個問題——“那些孩子最后去了哪里？”——讓陳伯覺得，時機到了。
他顫抖著手，翻開了書頁。
這本書的前半部分，記載的都是一些模糊的感應和夢境。比如某任廟祝夢見菩薩說“水滿則溢，月盈則虧，緣未到，強求無益?！庇只蛘吣硞€香客在廟里昏睡過去，醒來后說自己見到了滿天飛舞的紅色蝴蝶。
陳伯一頁一頁地翻過。他看得很仔細，生怕錯過任何一個字。
終于，在書的后半部，他找到了一段截然不同的記錄。這段記錄的字跡非常娟秀，看起來出自女子之手，與前面粗獷的筆跡截然不同。
04
這段記錄開頭寫著：“甲子年，春三月。吾非廟祝，乃一罪身。幸得觀音庇佑，于此庵茍活。聞眾生多苦于‘別離’，尤以‘未生別離’為最痛。吾日夜誦經，叩問菩薩，嬰靈何往？輪回何狀？”
陳伯倒吸了一口涼氣。看這時間，至少是一百多年前的記錄了。這位自稱“罪身”的女子，顯然也曾被小蘭同樣的問題所困擾。
他迫不及待地往下看。
“……昨夜，風雨大作，電閃雷鳴。吾于殿中誦經，忽聞嬰兒啼哭，聲聲切切，繞梁不絕。吾心中大駭，以為妖邪作祟。正欲點燃艾草驅邪，卻見觀音金身寶光大盛，竟將滿室燭火壓得黯淡無光。”
“吾伏地不敢抬頭，只聽一慈悲莊嚴之聲，非男非女，自蓮座傳來：‘世人愚鈍，只見生，不見來；只見死，不見去。’”
“吾顫聲叩問：‘菩薩慈悲，弟子愚鈍。敢問菩薩，那些中途離去的嬰靈，他們……他們可有怨恨？’”
“菩薩嘆曰：‘彼等乃純凈之靈，何來怨恨？唯有“執”耳?；驁逃诟改钢異郏驁逃趬m世之景。此“執”，便是他們重入輪回之阻礙?！?/p>
“吾又問：‘那菩薩將如何度化他們？’”
“菩薩言：‘吾以甘露洗其“執”，以蓮香慰其“靈”。待其執念消散，便可重入輪回，再尋有緣之家?！?/p>
讀到這里，陳伯的心跳已經快到了極致。他知道，最關鍵的部分要來了。
那個女子果然接著問了小蘭和陳伯都想知道的問題。
“吾再拜：‘菩薩，若彼等重入輪回，轉世為人。世人肉眼凡胎，如何能知曉？他們……他們可有何不同之處？’“
陳伯的手指抓緊了書頁。
他看到，那娟秀的字跡在這里似乎也變得激動起來，筆鋒微微顫抖。
“……菩一言，竟令菩薩金身微動。吾惶恐，以為觸犯天機。然菩薩卻輕笑一聲，那笑聲如春風拂過冰面，滿室陰寒一掃而空?！?/p>
“菩薩言：‘善哉，善哉。汝既有此善念，吾便透露一二天機。此等嬰靈，因曾有過“待渡”經歷，靈魂比常人更近神佛，亦更懂塵世之苦。他們轉世之后，身上確有異于常人之處?！?/p>
05
陳伯屏住了呼吸。
他仿佛能透過這泛黃的紙張，看到一百多年前那個風雨交加的夜晚。那位“罪身”女子，和今天的他一樣，正等待著神佛的最終開示。
記錄上的字跡，到這里突然變得有些潦草，似乎是記錄者在極度的震撼中奮筆疾書。
“……菩薩之音，仿佛自九天而來，又仿佛就在我耳邊低語。那聲音穿透了雷鳴，穿透了風雨，清晰地落在我心間。”
“菩薩說，這些轉世的靈孩，因為他們的靈魂曾被甘露洗滌，又在忘川河畔見過太多執念，所以他們生來就帶著一種特殊的‘印記’。這種印記，無關富貴，無關樣貌，而是深藏在他們的神魂之中。”
陳伯的眼睛死死盯住“印記”二字。
他迫切地想知道那是什么。是因為他自己嗎？還是因為小蘭？或是因為幾十年來，他在這座廟里見過的、所有像小蘭一樣絕望和悲傷的面孔？
他自己也說不清。他只知道，這個謎題困擾了他大半輩子。
就在他即將翻到下一頁，去看那“印記”究竟是什么時——
“吱呀——”
廟宇那扇沉重的木門，突然被一陣陰風吹開了。
陳伯猛地一驚，手一抖，蠟燭倒了一根，瞬間熄滅。偏房里光線一暗。
“誰？！”陳伯厲聲喝道。
沒有回應。
只有那扇門在風中“吱呀、吱呀”地來回晃動，像是黑夜中一只嘲弄的眼睛。
陳伯深吸一口氣，壓下心中的悸動。他知道，這廟里只有他一個人。剛才是自己看書太入神，被風嚇到了。
他重新扶起蠟燭，打算點燃?？删驮谶@時，一個極輕、極細、仿佛根本不屬于這個世界的聲音，突然在他背后響起。
那是一個小孩子的聲音，帶著一絲好奇和天真。
“老爺爺……”
陳伯全身的血液瞬間凝固了。他僵在原地，一動也不敢動。
那聲音又近了一些，幾乎就在他耳邊。
“老爺爺，你是在……找我們嗎？”
陳伯猛地回頭！
身后空無一物。只有那尊小小的、被小蘭留下的蓮花木盒，不知何時竟被人打開了。
而與此同時，他手中的那本《觀音靈異錄》，無風自動，書頁“嘩啦啦”地翻到了最后一頁。
最后一頁上，沒有文字。
只有一幅畫。
畫中，觀世音菩薩低眉淺笑，而她座下的蓮花寶座周圍，圍著幾個嬉笑的孩童。
就在陳伯看清那畫的瞬間，一個溫柔而莊嚴的聲音，在他腦海中轟然響起：
“你既有此善念，便當知曉?！?/strong>
“這些靈孩若得重返人世，確與常人不同。他們身上，通常會帶著這三個最鮮明的特點……”
