江西
“王建國(guó)！我告訴你，這里是村里，不是你城里的家！”
“村委會(huì)不同意，你一寸都不能動(dòng)！今天我來(lái)，就是給你上一課！”
村書(shū)記趙強(qiáng)的聲音在院子外回蕩，就在這時(shí)，幾輛黑色的轎車(chē)悄然停下，一個(gè)身影快步走來(lái)，聲音里滿(mǎn)是震驚與尊敬：
“首長(zhǎng)好！”
01
六十歲那年，我辦完了退休手續(xù)。
兒子在國(guó)外發(fā)展得不錯(cuò)，幾次三番要接我和老伴過(guò)去，都被我拒絕了。
人老了，就像一棵老樹(shù)，根總要扎在土里才覺(jué)得安穩(wěn)。
喧囂的城市，車(chē)水馬龍，人情冷暖，我早就看倦了。
我唯一的念想，就是回到生我養(yǎng)我的那個(gè)小山村——王家峪。
那里有我祖上傳下來(lái)的老宅，有我童年的記憶，還有城市里再也聞不到的泥土芬芳。
跟老伴商量后，我們把城里的房子交給了兒子派人打理，簡(jiǎn)單收拾了行囊，便踏上了歸鄉(xiāng)的路。
王家峪還是老樣子，青山綠水，炊煙裊裊。
空氣里混合著青草、牛糞和野花的味道，讓人心曠神怡。
祖宅已經(jīng)幾十年沒(méi)人住，顯得有些破敗。
院墻上爬滿(mǎn)了青苔，屋頂?shù)耐咂驳袅藥讐K，院子里的雜草長(zhǎng)得比人都高。
但在我眼里，這里處處都透著親切。
我挽起袖子，準(zhǔn)備花上幾個(gè)月的時(shí)間，親手把這里修葺成我們理想的養(yǎng)老之所。
按照村里的規(guī)矩，外地回來(lái)常住，得去村委會(huì)報(bào)個(gè)備。
我提著兩包從城里帶來(lái)的茶葉，敲開(kāi)了村委會(huì)辦公室的門(mén)。
辦公室里煙霧繚繞，幾個(gè)人正圍著一張桌子閑聊。
一個(gè)四十多歲，身材微胖，梳著油亮大背頭的男人坐在主位上，他就是村書(shū)記，趙強(qiáng)。
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他眼皮抬了抬，并沒(méi)有起身。
“有事？”他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡中帶著一絲審視。
我笑著把茶葉放在桌上：“趙書(shū)記您好，我是王建國(guó)，小時(shí)候在村里長(zhǎng)大的，現(xiàn)在退休了，準(zhǔn)備回老宅常住，過(guò)來(lái)跟村里報(bào)備一下?！?/p>
趙強(qiáng)“哦”了一聲，拉長(zhǎng)了音調(diào)。
他打量著我，從頭到腳。
我穿著一身樸素的灰色夾克，腳上是雙普通的布鞋，看起來(lái)就像個(gè)再尋常不過(guò)的退休老頭。
“城里回來(lái)的啊，”他拿起桌上的一個(gè)搪瓷缸子，吹了吹上面的茶葉末，“在城里哪個(gè)單位退的?。考?jí)別不低吧？”
這話(huà)問(wèn)得隨意，卻帶著鉤子。
我不想張揚(yáng)，更不想把過(guò)去工作上的身份帶回這片清凈地。
“嗨，什么級(jí)別不級(jí)別的，”我擺擺手，含糊地笑道，“就在單位坐辦公室的，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)閑人?！?/p>
聽(tīng)到“坐辦公室的”“閑人”這幾個(gè)字，趙強(qiáng)眼神里的那點(diǎn)探究徹底松弛了下來(lái)。
在他看來(lái)，這大概就是個(gè)沒(méi)啥實(shí)權(quán)、混到退休的普通職員。
他臉上的表情變得愈發(fā)隨意，甚至帶上了一點(diǎn)居高臨下的味道。
“行，知道了。”
他指了指旁邊一個(gè)正在玩手機(jī)的年輕人：“小劉，給老王登個(gè)記?！?/p>
說(shuō)完，他便不再理我，自顧自地給自己續(xù)上滾燙的熱水，那搪瓷缸子里的茶葉幾乎被泡得立了起來(lái)。
而我面前，只有一個(gè)空空如也的舊茶杯，他連句“喝水”的客套話(huà)都懶得說(shuō)。
我也不在意，跟那個(gè)叫小劉的村干部登記完信息，便告辭離開(kāi)了。
走出村委會(huì)，我回頭看了一眼那塊褪色的牌子。
我明白，這村子雖小，廟里的“神仙”卻一個(gè)都不少。
趙強(qiáng)，就是這王家峪最大的“神仙”。
接下來(lái)的日子，我全身心投入到修繕老宅的工作中。
請(qǐng)了村里的幾個(gè)老鄉(xiāng)幫忙，除草、翻瓦、砌墻。
老宅一天天恢復(fù)著生機(jī)，我的心情也跟著明媚起來(lái)。
我樂(lè)于和村民們打交道，他們大多淳樸善良。
張家大嬸會(huì)送來(lái)新摘的黃瓜，李家大叔會(huì)扛來(lái)一捆剛砍的柴火。
我則把城里帶來(lái)的好煙好酒分給大伙兒，一來(lái)二去，關(guān)系也熟絡(luò)了。
大家都親切地喊我“老王”，或者“建國(guó)叔”。
我喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，它讓我覺(jué)得自己真正融入了這里。
但唯獨(dú)和村書(shū)記趙強(qiáng)，始終保持著一種微妙的距離。
他偶爾會(huì)背著手，像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣在我家門(mén)口轉(zhuǎn)一圈。
嘴里說(shuō)著“老王，干得不錯(cuò)嘛”，眼睛里卻透著一股說(shuō)不清道不明的意味。
仿佛我這個(gè)“城里人”的一舉一動(dòng)，都在他的監(jiān)視之下。
我明白，在他眼里，我這個(gè)不主動(dòng)向他靠攏、不刻意去巴結(jié)他的退休老頭，是個(gè)不大不小的“異類(lèi)”。
而這種“異類(lèi)”，往往會(huì)成為他展示“官威”的最好靶子。
我只是沒(méi)想到，這個(gè)靶子，我很快就當(dāng)上了。
02
矛盾的導(dǎo)火索，源于一段幾十米長(zhǎng)的土路。
我的祖宅在村子的一個(gè)稍偏的角落，門(mén)前通往村主干道的是一段幾十米的土路。
這段路年久失修，坑坑洼洼。
晴天一身土，雨天一身泥。
尤其是最近連著下了幾場(chǎng)秋雨，路面變得泥濘不堪，車(chē)輪印和腳印交錯(cuò)，形成一個(gè)個(gè)小水凼。
別說(shuō)是我這把老骨頭，就連村里的小孩子上學(xué)路過(guò)，都得深一腳淺一腳，好幾次我都看到有孩子滑倒，摔得滿(mǎn)身是泥。
住在我隔壁的吳大爺，腿腳不好，更是幾天都不敢出門(mén)。
看著這條路，我心里琢磨開(kāi)了。
反正自己手里還有些退休金，不如自己出錢(qián)，找個(gè)施工隊(duì)，把這幾十米路用水泥硬化一下。
這不僅方便了自己，也方便了周?chē)鷰讘?hù)鄰居。
于公于私，都是一件大好事。
我簡(jiǎn)單做了個(gè)預(yù)算，大概萬(wàn)把塊錢(qián)就能搞定。
錢(qián)不多，事不大，但畢竟是在村里的公共地界上動(dòng)工，總得知會(huì)村委會(huì)一聲，拿到村書(shū)記的許可。
我以為這不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)的事，畢竟是自己出錢(qián)做好事。
第二天上午，我揣著這個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)劃，再次走進(jìn)了村委會(huì)的辦公室。
趙強(qiáng)依舊是那副派頭，靠在椅子上，雙腳翹在桌沿，正哼著小曲看報(bào)紙。
看到我進(jìn)來(lái)，他慢悠悠地把腳放下，眼神里帶著一絲詢(xún)問(wèn)。
“趙書(shū)記，有點(diǎn)小事想跟您商量一下?！蔽铱蜌獾亻_(kāi)口。
我把修路的想法一五一十地跟他說(shuō)了，并再三強(qiáng)調(diào)，錢(qián)由我個(gè)人來(lái)出，不需要村里掏一分錢(qián)。
我本以為他會(huì)拍手稱(chēng)快，至少也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許。
然而，趙強(qiáng)聽(tīng)完后，眉頭卻漸漸擰成了一個(gè)疙瘩。
他沒(méi)有立刻回答，而是拿起桌上的煙盒，不緊不慢地敲出一根，點(diǎn)上，深吸了一口。
煙霧從他鼻孔里噴出來(lái)，將他的臉籠罩得有些模糊。
“老王啊，”他終于開(kāi)口，語(yǔ)氣卻出乎我意料的嚴(yán)肅，“你這個(gè)想法，是好的。但是，事情不能這么亂來(lái)?！?/p>
我心里“咯噔”一下，感覺(jué)到了不對(duì)勁。
“這……怎么是亂來(lái)呢？就是把門(mén)前的土路修一修，方便大家走路?！蔽也唤獾貑?wèn)。
趙強(qiáng)把煙灰彈在地上，身體微微前傾，擺出了一副教育人的姿態(tài)。
“你以為就這么簡(jiǎn)單？村里的土地規(guī)劃，那都是定了的！你這修路，占的是不是集體用地？有沒(méi)有可能占到基本農(nóng)田的紅線？這些你想過(guò)沒(méi)有？”
一連串的“大帽子”扣下來(lái)，砸得我有點(diǎn)懵。
就幾十米長(zhǎng)的村內(nèi)小路，怎么就跟基本農(nóng)田紅線扯上關(guān)系了？
“再說(shuō)了，”他看我沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)說(shuō)道，“這事不是我一個(gè)人能說(shuō)了算的。得開(kāi)村干部會(huì)議研究，研究通過(guò)了，還要形成文件，上報(bào)給鎮(zhèn)里的土管所和城建辦審批。流程很復(fù)雜的，你城里待久了，不懂我們基層工作的難處?！?/p>
他把一件在我看來(lái)舉手之勞的好事，說(shuō)得比登天還難。
我看著他那張一本正經(jīng)的臉，心里跟明鏡似的。
這哪里是程序復(fù)雜，分明就是故意刁刁難。
他這是在告訴我，在王家峪這一畝三分地上，任何事，都得他點(diǎn)頭才行。我這個(gè)“城里人”，想辦事，沒(méi)那么容易。
“那……趙書(shū)記，您看這事大概要多久能有個(gè)結(jié)果？”我耐著性子問(wèn)。
“不好說(shuō)，快則一兩個(gè)月，慢則三五個(gè)月。你先回去等消息吧?！壁w強(qiáng)揮了揮手，一副“言盡于此”的表情，重新拿起了報(bào)紙。
我碰了一鼻子灰，從村委會(huì)出來(lái)，心里堵得慌。
我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)官僚作風(fēng)，但在機(jī)關(guān)里待了一輩子，見(jiàn)的都是大機(jī)關(guān)的條條框框。
沒(méi)想到這小小的村委會(huì)，官僚主義的架子擺得比誰(shuí)都足。
我決定等。
我想看看，他到底能把這件小事拖到什么時(shí)候。
一周過(guò)去了，杳無(wú)音信。
第二周，還是石沉大海。
期間，雨又下了兩次，那條路愈發(fā)爛得不成樣子。
吳大爺?shù)膬鹤訌耐獾卮蚬せ貋?lái)，看到老父親因?yàn)槁凡缓枚疾桓页鲩T(mén)，氣得直罵娘。
我實(shí)在等不下去了。
這天下午，我再次找到了村委會(huì)。
這次辦公室里更熱鬧，趙強(qiáng)正和村會(huì)計(jì)、村治保主任幾個(gè)人湊在一起打撲克，桌上散落著一些零錢(qián)和瓜子殼。
看到我進(jìn)來(lái)，趙強(qiáng)頭也沒(méi)抬，只是喊了聲：“等一下，打完這把。”
我便默默地站在一旁，聞著嗆人的煙味，聽(tīng)著他們粗俗的笑罵和拍桌子的聲音。
等了足足有二十分鐘，他們才意猶未盡地結(jié)束了牌局。
趙強(qiáng)伸了個(gè)懶腰，這才懶洋洋地看向我：“哦，老王啊，又是修路的事？”
“是啊，趙書(shū)記，這都快半個(gè)月了，您看那會(huì)……研究得怎么樣了？”
趙強(qiáng)聞言，笑了。
那是一種意味深長(zhǎng)的笑。
他給自己倒了杯茶，抿了一口，慢條斯理地說(shuō)：“老王啊，跟你說(shuō)句掏心窩子的話(huà)，你在城里待久了，不懂我們村里的規(guī)矩。”
他旁邊的村會(huì)計(jì)，一個(gè)瘦得像猴精一樣的中年男人，立刻接過(guò)了話(huà)茬：“可不是嘛！我們趙書(shū)記為了村里大大小小的事，跑上跑下，嘴皮子都磨破了，那是相當(dāng)辛苦的?！?/p>
另一個(gè)村干部也幫腔道：“是啊是啊，鎮(zhèn)里那些部門(mén)，哪個(gè)不要去打點(diǎn)？不喝幾頓酒，事情根本辦不下來(lái)?！?/p>
他們一唱一和，話(huà)里話(huà)外的意思再明顯不過(guò)了。
這是在點(diǎn)我。
點(diǎn)我這個(gè)“不懂事”的城里人。
想辦事？可以。
但不能光出修路的錢(qián)，還得有額外的“表示表示”。
至少，得擺上一桌好酒好菜，把趙書(shū)記和這幾位“村官”伺候舒服了。
最好，再塞上幾個(gè)厚實(shí)的紅包，打點(diǎn)一下所謂的“上級(jí)關(guān)系”。
我聽(tīng)懂了。
一瞬間，我感覺(jué)胸口像被一塊巨石壓住，喘不過(guò)氣來(lái)。
我在機(jī)關(guān)工作了一輩子，兩袖清風(fēng)，最痛恨的就是這種吃拿卡要的歪風(fēng)邪氣。
我以為回到了淳樸的鄉(xiāng)村，可以遠(yuǎn)離這些污濁。
沒(méi)想到，天下烏鴉一般黑，這小小的王家峪，竟也是如此。
我的臉色沉了下來(lái)。
但多年的涵養(yǎng)讓我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。
我看著趙強(qiáng)那張期待著我“開(kāi)竅”的臉，只是淡淡地笑了笑。
“原來(lái)這么復(fù)雜，辛苦趙書(shū)記了?！?/p>
我說(shuō)：“既然程序這么麻煩，那我就再等等吧。需要我準(zhǔn)備什么材料，您隨時(shí)通知我?！?/p>
說(shuō)完，我沒(méi)再看他們，轉(zhuǎn)身就走。
我的回答，出乎了趙強(qiáng)的意料。
他原本以為，在我碰壁多次又得到如此清晰的“指點(diǎn)”后，一定會(huì)順著桿子往上爬，立刻點(diǎn)頭哈腰地安排酒局。
可我沒(méi)有。
我用一種最平靜的方式，拒絕了他為我設(shè)下的潛規(guī)則。
我能感覺(jué)到，身后趙強(qiáng)的目光瞬間變得冰冷。
在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我聽(tīng)到他從牙縫里擠出一句話(huà)：
“哼，不識(shí)抬舉的東西?！?/p>
這一下，梁子算是徹底結(jié)下了。
趙強(qiáng)覺(jué)得他的權(quán)威受到了挑釁，面子被我這個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的退休老頭給駁了。
他決定，要給我點(diǎn)顏色看看。
要給我這個(gè)“刺頭”，好好地上一課。
幾天后，村里的大喇叭響了。
以前大喇叭都是通知個(gè)開(kāi)會(huì)、防火防盜之類(lèi)的事。
那天下午，里面?zhèn)鱽?lái)的卻是趙強(qiáng)那官氣十足的聲音。
他沒(méi)有點(diǎn)名，但話(huà)里話(huà)外的矛頭直指著我。
“……最近啊，有個(gè)別從城里回來(lái)的同志，思想覺(jué)悟有待提高！總覺(jué)得自己了不起，不把村委會(huì)的集體決議放在眼里，無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律，想一出是一出，妄圖搞個(gè)人特殊化，破壞我們王家峪的整體規(guī)劃和團(tuán)結(jié)風(fēng)貌……”
一番話(huà)，說(shuō)得慷慨激昂，義正辭嚴(yán)。
村里人誰(shuí)聽(tīng)不出來(lái)這是在說(shuō)誰(shuí)？
一時(shí)間，我成了村里人議論的焦點(diǎn)。
有些不明就里的村民看我的眼神都變了，帶著一絲指責(zé)和疏遠(yuǎn)。
我心里有氣，但更多的是無(wú)奈和悲哀。
這就是他所謂的“管理”方式？用公權(quán)力來(lái)打壓一個(gè)只想為大家做點(diǎn)好事的普通村民？
我沒(méi)有去找他對(duì)質(zhì)。
因?yàn)槲抑溃侵粫?huì)讓他更加得意，正中他的下懷。
我選擇沉默，繼續(xù)過(guò)我自己的日子。
我的沉默，在趙強(qiáng)看來(lái)，卻是軟弱和認(rèn)慫。
他覺(jué)得火候還不夠，必須再加一把力，把我徹底“鎮(zhèn)住”，好讓全村人都看看，得罪他趙書(shū)記是什么下場(chǎng)。
于是，便有了開(kāi)頭那一幕。
那天下午，陽(yáng)光正好。
我正在院子里給新栽的幾棵果樹(shù)苗澆水。
突然，院門(mén)外傳來(lái)一陣嘈雜的腳步聲。
我抬頭一看，只見(jiàn)村書(shū)記趙強(qiáng)帶著村會(huì)計(jì)和治保主任，氣勢(shì)洶洶地站在了我家門(mén)口。
趙強(qiáng)雙手叉腰，肚子挺得老高，一副興師問(wèn)罪的架勢(shì)。
他身后，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地聚攏了十幾個(gè)看熱鬧的村民，對(duì)著這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。
我知道，他這是準(zhǔn)備公開(kāi)給我下馬威了。
我放下水瓢，拍了拍手上的泥土，平靜地走到院門(mén)口，看著他。
我倒要看看，他準(zhǔn)備如何給我“上這一課”。
03
“王建國(guó)！”
趙強(qiáng)的聲音又粗又響，像是要把我院子里的鳥(niǎo)都給驚飛。
他往前踏了一步，幾乎要戳到我的臉上，唾沫星子橫飛。
“我跟你說(shuō)，這里是王家峪，是村里！不是你那個(gè)城里的家！”
“在村里，凡事都要講規(guī)矩，要服從村委會(huì)的統(tǒng)一管理！你懂不懂？”
周?chē)拇迕耢o悄悄的，連大氣都不敢出。
他們何曾見(jiàn)過(guò)村書(shū)記發(fā)這么大的火，而且還是對(duì)著一個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的退休老人。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著他。
我的平靜，似乎更加激怒了他。
他覺(jué)得我這是在無(wú)聲地蔑視他。
“你以為你有兩個(gè)退休金就了不起了？想修路？我告訴你，村委會(huì)不同意，你一寸都不能動(dòng)！”
他的聲音在小小的院門(mén)前回蕩，顯得格外刺耳。
“今天我來(lái)，就是給你上一課！讓你明白明白，什么是集體，什么是紀(jì)律！別以為你是從城里來(lái)的，就可以在我們王家峪橫著走！我告訴你，沒(méi)門(mén)！”
趙強(qiáng)越說(shuō)越激動(dòng)，手指幾乎要點(diǎn)到我的鼻尖上。
他身后的村會(huì)計(jì)和治保主任也擺出一副幫腔的架勢(shì)，虎視眈眈。
他很享受這種感覺(jué)。
在眾目睽睽之下，將一個(gè)“不聽(tīng)話(huà)”的人踩在腳下，以此來(lái)鞏固他至高無(wú)上的權(quán)威。
就在趙強(qiáng)的“訓(xùn)話(huà)”達(dá)到高潮，準(zhǔn)備說(shuō)出更難聽(tīng)的話(huà)時(shí)，一個(gè)不和諧的聲音打破了現(xiàn)場(chǎng)的緊張氣氛。
“嗚——”
一陣輕微而沉穩(wěn)的汽車(chē)引擎聲，由遠(yuǎn)及近。
這聲音在平時(shí)只有拖拉機(jī)和摩托車(chē)經(jīng)過(guò)的村道上，顯得格外突兀。
所有人都下意識(shí)地朝著村口的方向望去。
只見(jiàn)幾輛黑色的轎車(chē)，車(chē)身擦得锃亮，在午后的陽(yáng)光下反射著耀眼的光芒，正緩緩地朝著我們這邊駛來(lái)。
打頭的那輛車(chē)，掛著一個(gè)醒目的公務(wù)牌照。
村里人頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)。
“哎喲，這是誰(shuí)家的車(chē)？這么氣派！”
“看那牌子，好像是縣里的車(chē)！”
“縣里的大官來(lái)了？”
趙強(qiáng)的訓(xùn)話(huà)被打斷，臉上閃過(guò)一絲不快。
他也扭頭看去，當(dāng)他看清那車(chē)牌時(shí)，臉色瞬間就變了。
那不是普通的公務(wù)車(chē)牌，那是縣政府一號(hào)車(chē)的牌照！
是縣長(zhǎng)李志遠(yuǎn)的專(zhuān)車(chē)！
車(chē)隊(duì)不偏不倚，正好在我們這片區(qū)域停了下來(lái)。
趙強(qiáng)臉上的囂張和怒氣，在短短幾秒鐘內(nèi)，像川劇變臉一樣，瞬間切換成了無(wú)比諂媚和惶恐的笑容。
他的腰不自覺(jué)地彎了下去，剛才還叉著腰的手，此刻正緊張地在褲子上擦著汗。
車(chē)門(mén)打開(kāi)了。
先下來(lái)的是幾個(gè)穿著白襯衫的干部，他們迅速散開(kāi)，拉開(kāi)了后座的車(chē)門(mén)。
一個(gè)穿著深色夾克，面容堅(jiān)毅，看起來(lái)四十歲左右的男人從車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)。
他正是王家峪所屬的這個(gè)縣的縣長(zhǎng)，李志遠(yuǎn)。
李志遠(yuǎn)一向以實(shí)干和雷厲風(fēng)行著稱(chēng)，經(jīng)常搞這種不打招呼的突擊下鄉(xiāng)考察。
趙強(qiáng)看到李志遠(yuǎn)本人，魂都快嚇飛了。
他完全顧不上我了，也顧不上他那堂還沒(méi)“上”完的課。
他整理了一下自己有些褶皺的衣領(lǐng)，堆起滿(mǎn)臉的笑容，一路小跑地迎了上去。
那姿態(tài)，活像一只看到了主人的哈巴狗。
“李縣長(zhǎng)！哎呀，李縣長(zhǎng)！您怎么親自來(lái)了！歡迎歡迎！熱烈歡迎您來(lái)我們王家峪指導(dǎo)工作?。 ?/p>
趙強(qiáng)一邊說(shuō)著，一邊伸出雙手，準(zhǔn)備去握李志遠(yuǎn)的手。
他的聲音因?yàn)榧?dòng)和緊張，甚至有些變調(diào)。
周?chē)拇迕駛兌计磷×撕粑次返乜粗@位傳說(shuō)中的大人物。
然而，接下來(lái)發(fā)生的一幕，讓在場(chǎng)的所有人，包括趙強(qiáng)自己，都徹底石化了……
