江西
“你身上到底是什么味道？林曉，我們去醫院，必須去！”我攥著她的手腕，幾乎是在哀求。
她用力甩開我，眼圈通紅：“張哲，你是不是有病？你到底想怎么樣！”
那是一種無法形容的怪味，自從她出差回來就如影隨形。
我們去了最好的醫院，做了最全面的檢查，結果卻是一切正常。
可那味道，卻越來越濃。
直到那個周末，我親手打開了她的衣柜，那個被她藏在最深處的秘密，才終于暴露在我的眼前……
01
那是一個再普通不過的周五。
窗外的天色，正從深藍一點點被城市的霓虹燈浸染成曖昧的紫色。
我系著圍裙，在廚房里忙得熱火朝天。
糖醋里脊的酸甜，清蒸鱸魚的鮮香，還有蓮藕排骨湯的濃郁，交織成一首迎接歸人的交響曲。
妻子林曉，出差一周了。
我們結婚三年，她作為外企的市場總監，是空中飛人，我是碼農，是她最堅實的地面基站。
我們的生活，就像我精心計算的代碼一樣，精確、穩定，且充滿了幸福的邏輯。
門鎖傳來“咔噠”一聲輕響。
我立刻關了火，解下圍裙，快步走到玄關。
“老公，我回來啦。”
林曉的聲音帶著一絲旅途的疲憊，但臉上卻洋溢著見到我時獨有的、柔軟的笑意。
她穿著一身干練的米色風衣，長發隨意地挽在腦后，露著修長白皙的脖頸。
我張開雙臂，給了她一個結結實實的擁抱，將臉埋在她的頸窩里，貪婪地呼吸著熟悉的味道。
那是她最愛的那款“無人區玫瑰”香水，混合著她自身淡淡的體香，是我奔波于無數代碼行之間，唯一的溫柔鄉。
然而，就在這一瞬間，我的鼻子捕捉到了一絲不和諧的音符。
不對。
味道不對。
在熟悉的香氣之下，潛藏著一種極其陌生的、難以名狀的氣味。
它不難聞，但就是不對勁。
非常不對勁。
我松開她，皺著眉在她身上仔細地嗅了嗅。
她被我弄得有些癢，笑著躲閃：“干嘛呀你，像只小狗一樣。”
“你身上……有股怪味。”我困惑地說。
“怪味？”她自己抬起手腕聞了聞，“沒有啊，還是我的香水味。”
“不是香水味，”我努力地形容著，“是一種……嗯……像是把一件羊毛衫忘在了雨季的舊木箱里，還摻雜了一點……草藥的味道。”
我說不清楚，那味道很復雜，像是雨后森林里腐殖土的氣息，又夾雜著一絲若有若-無的藥香，甚至還有點像老舊寺廟里燃燒過的某種木頭。
它不屬于我們家，更不屬于林曉。
林曉聽完我的描述，噗嗤一聲笑了出來：“你的比喻總是這么奇怪。可能是這次住的酒店香薰比較特別吧，南方潮，都喜歡用些去濕氣的香料。”
她顯得有些疲憊，一邊說一邊換鞋。
“趕緊洗手吃飯吧，我快餓死啦，好想念你做的糖醋里脊。”
她輕巧地轉移了話題，而我也因為重逢的喜悅，暫時將這一絲疑慮拋在了腦后。
飯桌上，我們聊著她這次出差的見聞，聊著我新接手的項目，氣氛溫馨而融洽。
那股若有若無的怪味，似乎只是一個無足輕重的小插曲。
我以為，洗個澡，換身衣服，這種屬于酒店的“旅行印記”就會消失。
然而，我錯了。
接下來的幾天，我發現那股味道并沒有隨著衣物換洗、身體沐浴而消失。
它非常淡，卻像一個透明的影子，始終縈繞在林曉身邊。
尤其是在我們的臥室里。
夜里我從背后抱著她，鼻尖縈繞的，不再是純粹的玫瑰香，而是被那種奇怪的木質、草藥氣息包裹著的、變了調的玫瑰香。
我們的枕頭上，也漸漸染上了那絲揮之不去的味道。
一周過去了。
味道依然存在。
我的心，開始懸了起來。
我是一個軟件工程師，我的世界由0和1構建，一切都必須有邏輯，有因果。
我無法容忍這種無法解釋、無法掌控的現象。
我開始旁敲側擊。
“曉曉，你是不是換了新的護膚品？或者身體乳？”
她正在敷面膜，含糊不清地回答：“沒有啊，還是老樣子。”
“那……是不是公司辦公室換了新的香薰？”
她摘下面膜，有些不耐煩地看著我：“張哲，你到底想說什么？不就是有點味道嗎，我都聞不到，你至于這么緊張嗎？”
“我不是緊張，”我試圖解釋，“我只是覺得奇怪，這個味道一直不散，很不正常。”
“有什么不正常的？”她把用過的面膜紙扔進垃圾桶，聲音提高了一點，“可能就是我衣服上沾的，過幾天就沒了。你最近是不是項目壓力太大了，都出現幻嗅了？”
幻嗅。
這兩個字像一根針，扎在了我的心上。
我們的對話，第一次因此不歡而散。
我的不安沒有解除，反而因為她的態度，像野草一樣瘋狂滋長。
我開始整夜整夜地失眠。
當林曉在我身邊沉沉睡去時，我卻睜著眼睛，在黑暗中瘋狂地用鼻子捕捉著那絲詭異的氣息，試圖分析它的來源。
我打開手機，在搜索框里輸入了那幾個讓我恐懼的字眼。
“身體散發特殊氣味”。
屏幕的光照亮了我慘白的臉。
肝病，晚期患者身上會散發類似爛蘋果和臭雞蛋的“肝臭”。
腎病，尿毒癥患者口中會有氨水味。
糖尿病酮癥，身上會有甜膩的爛蘋果味。
一條條搜索結果，像一條條冰冷的毒蛇，纏住了我的心臟，越收越緊。
我不敢再想下去。
林曉那么年輕，那么美好，我無法想象任何可怕的疾病會降臨在她身上。
不行，必須去醫院。
必須用最科學的手段，來打消我這可怕的猜想。
又過了一周，那股味道已經成了我的心病。
它像一根無形的刺，扎在我們之間，讓原本親密無間的我們，開始有了距離。
我終于無法再忍受了。
02
那天晚上，林曉正在加班，我沒有像往常一樣看書或者打游戲，而是在客廳里來回踱步，等她回來。
她進門的時候，已經快十一點了。
看到我一臉嚴肅地坐在沙發上，她愣了一下。
“怎么了？還沒睡？”
我站起身，走到她面前，深吸了一口氣。
“曉曉，”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，但它還是不受控制地顫抖了，“我們去醫院做個檢查吧，做個全身體檢。”
林曉臉上的疲憊瞬間被錯愕取代。
“去醫院？為什么？我好好的。”
“你不好，”我看著她的眼睛，一字一句地說，“你身上的味道，已經半個多月了，一直沒有散。我不放心。”
林了曉的臉色沉了下來。
“張哲，我們為這件事吵過多少次了？我說過那是酒店沾上的！”
“哪家酒店的味道能持續半個月？！”我終于控制不住地提高了音量，“你每天洗澡，衣服天天換，為什么味道還在？你不覺得這很奇怪嗎！”
我的失控讓她也激動起來：“我覺得你才奇怪！你每天像個偵探一樣在我身邊聞來聞去，你不覺得你很過分嗎？！”
“我是擔心你！”我吼了回去，眼眶因為激動而發熱，“你知不知道身體無緣無故散發怪味，可能是一些嚴重疾病的征兆！我查過了！肝病！腎病！都有可能！”
我說出了那些天來壓在我心底的夢魘。
林曉徹底愣住了，她呆呆地看著我，臉上的憤怒慢慢褪去，取而代之的是一種難以置信的荒謬感。
客廳里陷入了死一般的寂靜。
良久，我看到她的眼圈慢慢紅了。
我的心，像被一只手狠狠攥住。
我走上前，放軟了聲音，幾乎是帶著哀求的語氣：“曉曉，算我求你了，好不好？我們就去做個檢查，如果什么事都沒有，那最好，就當是我錯了，我小題大做，我神經質，我跟你道歉。但萬一呢？我們不能拿健康開玩笑。”
她看著我，嘴唇翕動了半天，最終，千言萬語都化作一聲疲憊的嘆息。
“好。”
她答應了。
那個周末，我們去了市里最好的私立醫院。
我掛了最貴的專家號，預約了一整套最全面的體檢套餐。
坐在醫院那冰冷刺眼的白色長椅上，我們倆相對無言。
周圍是來來往往的病人、家屬，空氣中彌漫著消毒水和疾病交織在一起的、令人壓抑的味道。
林曉全程面無表情地刷著手機，回復著一條又一條的工作郵件，似乎對這次檢查充滿了無聲的抵觸。
她越是這樣，我心里的石頭就懸得越高。
我坐立不安，緊緊攥著手里的那一疊掛號單和繳費單，手心全是黏膩的冷汗。
我一會兒看看她，一會兒又看看診室上方跳動的電子屏，感覺每一分每一秒都是煎熬。
我們曾經是那么的親密，可以分享一切。
但現在，我們坐在一起，卻像隔著一條無法逾越的鴻溝。
而制造這條鴻溝的，竟然是一股虛無縹緲的味道。
抽血、驗尿、B超、CT、肝功能、腎功能……
一整套流程下來，已經是下午了。
我們拿著一疊報告單，回到了最初的專家診室。
那位頭發花白的專家，扶了扶眼鏡，一張一張地仔細看著。
“小伙子，你太太身體非常健康啊。”
“各項指標，都在非常理想的范圍內，比很多同齡的年輕人都要好。”
“你看，肝功腎功，一點問題都沒有。影像學檢查，也排除了任何器質性病變的可能。”
醫生的話，像是一道驚雷，在我腦中炸開。
我愣愣地問：“那……那她身上的味道是怎么回事？”
我費力地、又一次地向醫生描述著那股混合了草藥、泥土和木頭的復雜氣味。
醫生聽完，皺起了眉頭，也顯得很無奈。
他沉吟了半晌，說：“從醫學上講，沒有任何指標能解釋你說的這種現象。有些罕見的接觸性過敏，可能會導致皮膚散發一些特殊氣味，但通常會伴有皮疹等癥狀，你太太也沒有。”
他頓了頓，用一種探究的目光看著我。
“小伙子，有沒有可能……是你自己的問題？比如，嗅覺系統方面，或者……心理壓力太大導致的幻嗅？”
幻嗅。
又是這兩個字。
從一個權威的專家口中說出來，分量重了千百倍。
它像一個巨大的烙印，狠狠地烙在了我的腦門上。
原來，錯的不是她，不是這個世界，而是我？
是我瘋了？
回家的路上，車里的氣氛壓抑到了極點。
我握著方向盤，腦子里一片混亂。
科學證明了她是健康的。
那這股味道到底是什么？
難道真的是我的幻覺？
不可能！
它那么真實，每天都縈繞在我的鼻尖，怎么可能是假的？
“現在你滿意了？”
林曉的聲音冷得像冰。
我從后視鏡里看到她靠在后座上，扭頭看著窗外，臉上掛著未干的淚痕。
“我……”我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
“張哲，你知不知道今天有多丟人？”她終于爆發了，聲音都在顫抖，“你當著醫生的面，說我身上有怪味，像個怪物一樣！你讓我做那些檢查，抽那么多管血，躺在冰冷的機器上，像個重病患者一樣被人審視！你覺得很有意思嗎？”
“我不是那個意思！我是擔心你！”
“你不是擔心我！你是不信任我！”她猛地轉過頭，死死地盯著我，“你寧愿相信你自己臆想出來的味道，也不愿意相信我！你把我當成什么了？一個會移動的病原體嗎？”
她的話，像一把把尖刀，插進我的心臟。
是啊，我做了什么？
我把我們之間最寶貴的信任，親手碾得粉碎。
我把她從我最愛的妻子，變成了一個被我懷疑、被我審視的“嫌疑人”。
這次檢查，成了一場徹頭徹尾的災難。
它不僅沒有解決任何問題，反而成了我們關系惡化的催化劑。
03
從那天起，“怪味”成了我們之間最大的禁忌。
我們誰也不再提起，但它卻像一個幽靈，在我們家里的每一個角落盤旋。
家里陷入了長久的、令人窒息的冷戰。
我們睡在同一張床上，中間卻隔著一片冰冷的海洋。
我不再詢問，但我心里的那根刺，卻越扎越深。
如果不是生病，那又是什么？
我的大腦，開始不受控制地奔向另一個更加黑暗、更加不堪的方向。
我開始變得敏感、多疑，像一個可悲的跟蹤狂。
她洗澡時，我會像做賊一樣，偷偷溜進臥室，拿起她換下來的衣服，埋在里面瘋狂地嗅聞。
我想找到源頭，想找到除了她身體之外，還有什么東西是帶著這種味道的。
她出差帶回來的行李箱，我會在她睡著后，悄悄地拖到客廳，一件一件地翻看。
但里面除了正常的換洗衣物、化妝品和工作文件，一無所獲。
我甚至開始懷疑，她是不是在外面有了別人。
可那股味道，完全不像任何男士香水，也不像煙酒味。
我的理智告訴我這不可能，林曉不是那樣的人。
但那股無法解釋的味道，卻像一個惡魔，在我耳邊不斷地低語，誘導著我走向最壞的猜測。
林曉似乎也察覺到了我的這些小動作。
她變得愈發沉默，回家的時間越來越晚。
有時我半夜醒來，發現身邊的位置是空的，她一個人在書房里，亮著一盞昏暗的臺燈，不知道在做什么。
她手機的密碼換了，電腦也設置了開機密碼。
她在我面前接電話時，會下意識地走到陽臺去。
我們之間的那道墻，越筑越高，高到我已經看不到墻那邊的她了。
我們的家，從一個充滿歡聲笑語的溫暖港灣，變成了一個壓抑、冰冷，充滿了猜疑和秘密的密室。
我快要被這種生活逼瘋了。
這樣的日子，持續了一個多月。
一個多月，足以改變很多事情。
足以讓曾經最相愛的人，變成最熟悉的陌生人。
我看著鏡子里自己憔悴的臉，布滿血絲的眼睛，還有日漸稀疏的頭發，我問自己，這真的是我想要的生活嗎？
不。
我不能再這樣下去了。
無論真相是什么，我都必須去面對。
一個陽光明媚的周六，持續的冷戰讓我們都身心俱疲。
我看著坐在沙發另一頭，低頭玩著手機，渾身散發著“生人勿近”氣息的林曉，鼓起了勇氣。
“曉曉，”我開口，聲音有些沙啞，“我們……做個大掃除吧。”
她抬起頭，眼神里充滿了警惕。
我扯出一個比哭還難看的笑容：“家里太亂了，好久沒收拾了。我們一起……掃除一下晦氣，迎接新氣象，好不好？”
“掃除晦氣”這四個字，似乎觸動了她。
她沉默了半晌，看著窗外燦爛的陽光，最終，幾不可聞地點了點頭。
這一個點頭，像是一道圣旨，讓我幾乎要流下淚來。
我們從客廳開始。
我擦窗，她拖地。
我整理書架，她擦拭綠植的葉片。
我們一言不發，卻在共同的勞動中，找回了一絲久違的默契。
當我們一起費力地抬起沉重的沙發，清理出下面厚厚的灰塵時，我們對視了一眼，都從對方狼狽的樣子里看到了一絲笑意。
緊繃的氣氛，終于松動了。
我感覺，那個我熟悉的林曉，好像要回來了。
清理工作，有條不紊地進行到了臥室。
臥室里，除了床，最大的家具就是那個占據了一整面墻的定制衣柜。
我指著那個塞得滿滿當當的衣柜說：“把這里也整理一下吧，好多換季的衣服該收起來了。”
就在那一瞬間，我清楚地看到，林曉的身體明顯僵硬了一下。
她的眼神閃躲著，不太自然地說：“里面……里面沒什么好整理的，都挺整齊的。”
她越是這樣說，我心里那根因為大掃除而稍微放松下來的弦，就越是被猛地撥動了一下。
不對勁。
非常不對勁。
我沒有理會她的推辭，堅持道：“換季了，夏天的衣服不收起來，冬天的掛不出來。我來吧，你累了，去旁邊休息一下。”
我的語氣很溫和，但態度卻很堅決。
林曉看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終還是什么都沒說，轉身走出了臥室。
“我去陽臺給花澆點水。”她丟下這么一句。
我看著她的背影，心里涌起一股強烈的預感。
秘密，就在這個衣柜里。
我深吸一口氣，打開了衣柜門。
一股混合著衣物柔順劑和她常用的那款“無人區玫瑰”的熟悉味道，撲面而來。
但我沒有被這股熟悉的味道迷惑。
我像一只警犬，將鼻子湊近，仔細地分辨著。
在那之下，在那所有味道的底層，一股更深層、更濃郁、更純粹的“怪味”源頭，明確無誤地指向了衣柜的最深處。
我的心跳開始加速。
我把她那些光鮮亮麗的職業套裝、晚禮服，一件一件地撥開。
這些是她示人的鎧甲，是她職場的戰袍。
而我要找的，是藏在鎧甲之下的東西。
當所有的衣物都被我撥到一邊時，衣柜最里面的角落，赫然出現了一個東西。
那是一個我從未見過的、看起來頗為復古的皮箱。
棕色的皮革，黃銅的鎖扣，與這個現代化的、簡約風格的衣柜格格不入。
它被悄無聲息地藏在最不起眼的角落里，上面落了薄薄的一層灰。
而那股讓我日夜煎熬，幾乎要把我逼瘋的怪味，正是從這個箱子的縫隙中，頑固地、持續地滲透出來。
源頭，找到了。
就在這里。
我身后很安靜，林曉沒有回來。
我的手，不受控制地伸向那個皮箱。
就在我的指尖即將觸碰到它的時候，我身后傳來了林曉急促的呼吸聲。
我猛地轉過頭，看到她臉色煞白地站在臥室門口，死死地盯著我的手。
我指了指那個箱子，聲音因為激動和緊張而有些顫抖。
“這是什么？”
她嘴唇動了動，卻沒有發出任何聲音，只是用一種近乎絕望的眼神看著我。
所有的猜測——那些荒唐的、可怕的、狗血的劇情——在這一刻全部涌上了我的大腦。
我的手不再猶豫，猛地搭在了那個老式的黃銅密碼鎖上。
鎖是三位數的。
我不知道密碼。
但我的手指，卻像有了自己的意識，鬼使神差地，開始轉動撥輪。
我輸入了我們倆的結婚紀念日。
0-9-2-6。
“咔噠。”
一聲極其輕微的聲響，在死寂的臥室里，卻清晰得如同驚雷。
鎖開了。
那一瞬間，時間仿佛靜止了。
我能聽到自己擂鼓般的心跳聲，能感覺到林曉在我身后那幾乎要停止的呼吸。
我深吸一口氣，心中充滿了即將揭曉命運的恐懼與決絕。
我猛地掀開了箱蓋……
