河北
01
客廳里煙霧繚繞。張偉一根接一根地抽著煙，煙灰缸已經(jīng)滿了。
他老婆王琴剛從廚房出來，端著一盆洗腳水，“哐”地一聲重重放在他腳下，水濺出來，燙得張偉一哆嗦。
“你又跟老李打電話了？”王琴的聲音很冷。
張偉掐滅煙頭，低著頭：“...他催得緊。說下周一是最后期限。”
王琴的眼圈一下子就紅了，她沒哭，只是聲音更大了：“張偉！你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子！當(dāng)初我怎么跟你說的？你那個(gè)破五金店，根本干不過對(duì)面新開的大超市！你非不聽！現(xiàn)在好了，欠了一屁股債！”
“你現(xiàn)在說這些有什么用！”張偉也惱了，猛地站起來，“我這不是在想辦法嗎！我明天就去房產(chǎn)局，把我們這套房子抵押了，先把老李的窟窿堵上！”
“抵押？”王琴的聲音瞬間拔高，像被踩了尾巴的貓，“你瘋了！這是我們家唯一的房子！抵押了，我們住哪？小龍?jiān)趺崔k？”
提到兒子張小龍（25歲），張偉的氣勢(shì)又弱了下去。
“小龍那邊...他女朋友家里，不也是催著要首付嗎？”張偉坐回沙發(fā)，抱著頭，聲音里滿是疲憊，“總不能因?yàn)槲覀儯⒄`了兒子的婚事。小龍都二十五了，在城里沒套房，哪個(gè)姑娘愿意嫁？”
王琴擦了擦眼角：“可你也不能拿這套房去賭啊！你那店...還能開起來嗎？”
“開不起來也得開！”張偉咬著牙，“只要周轉(zhuǎn)開了，我就能把錢還上。總比現(xiàn)在天天被人上門要債強(qiáng)！”
王琴不說話了，蹲下去，默默地收拾地上的煙灰。過了一會(huì)兒，她才幽幽地說：“我明天去我姐那兒...再借點(diǎn)試試吧。你...你先別去抵押。”
“你姐？你姐夫那個(gè)德行，上次我借五萬塊，他那張臉拉得多長你忘了？”張偉煩躁地?fù)]揮手，“行了！這事我定了！我張偉活了五十年，難道還能被這點(diǎn)錢憋死？明天我就去房產(chǎn)局！先貸款，把老李的債還了，剩下的給小龍付首付。大不了...大不了我后半輩子給銀行打工！”
王琴看著丈夫斑白的頭發(fā)和布滿血絲的眼睛，嘆了口氣，沒再說話。
這一夜，兩人誰也沒睡著。張偉知道，這是他中年危機(jī)里，最狼狽的一場(chǎng)豪賭。他賭的，是這個(gè)家最后的退路。
02
大廳里人山人海，各種窗口都排著長龍。空氣中混雜著汗味、焦慮和打印機(jī)墨水的味道。張偉取了號(hào)，C134號(hào)，前面還有五十多個(gè)人。
他焦躁地在大廳里來回踱步，時(shí)不時(shí)看一眼手機(jī)。老李的催債短信又來了，這次更狠：“老張，別耍花樣。我打聽了，你那套房最多貸五十萬，不夠啊。”
張偉的心一沉。五十萬，確實(shí)不夠。但他沒得選。
“C134號(hào)，請(qǐng)到12號(hào)窗口辦理。”
喇叭聲響起，張偉一個(gè)激靈，趕緊沖過去。
12號(hào)窗口坐著個(gè)年輕的姑娘，戴著眼鏡，正低頭忙碌。
“同志，你好。我想...我想咨詢一下房屋抵押貸款。”張偉盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“身份證，房產(chǎn)證。抵押哪套房？”姑娘頭也沒抬，語氣公式化。
“哦哦，好。”張偉慌忙從包里掏出那個(gè)紅本本，連同身份證一起遞了進(jìn)去，“就是...就是我現(xiàn)在住的，城南花園，3棟101室。”
姑娘接過證件，開始在電腦上敲擊。
張偉緊張地搓著手。他盤算著，這套80平的老房子，滿打滿算，能貸個(gè)六七十萬就頂天了。老李那邊四十萬，小龍首付三十萬...剛剛夠。
“嘀、嘀...”電腦發(fā)出奇怪的提示音。
姑娘停下了手，皺起眉頭，扶了扶眼鏡，又看了看張偉的身份證，再對(duì)比電腦屏幕。
張偉的心“咯噔”一下：“怎...怎么了？同志？我的房子...是不是有什么問題？不能抵押?jiǎn)幔俊?/p>
他最怕的就是這個(gè)。如果房子產(chǎn)權(quán)有問題，那他真就走投無路了。
“不是。”姑娘抬起頭，表情古怪地看著他，“張偉...是吧？”
“哎，是是是。”
“你確定你只抵押城南花園那套？”姑娘壓低了聲音問。
張偉一愣：“什么意思？我...我就這一套房啊！還能有哪套？”
姑娘的表情更奇怪了，她把顯示器往張偉這邊側(cè)了側(cè)，指著屏幕上的信息：“系統(tǒng)顯示...你名下，有兩套房產(chǎn)。”
“什么？！”張偉的音量瞬間提高，引得旁邊排隊(duì)的人都看了過來。他趕緊壓低聲音，湊到窗口前，“不可能！同志，你肯定搞錯(cuò)了！我張偉自己幾斤幾兩我不知道？我這輩子就買得起一套房！”
“我怎么會(huì)搞錯(cuò)，你自己看。”姑娘顯得有點(diǎn)不耐煩，“你自己看，張偉，身份證號(hào)510XXXX...一套，城南花園3棟101。另一套...地址是：‘云頂山莊，A區(qū)1號(hào)別墅’。”
“云...云頂山莊？”張偉懵了，這個(gè)名字他聽過，那是本市最頂級(jí)的富人區(qū)，電視廣告上天天播，據(jù)說進(jìn)去看房都要驗(yàn)資的。
姑娘沒理會(huì)他的震驚，自顧自地念下去：“面積...680平米。狀態(tài)：產(chǎn)權(quán)清晰，已登記。”
680平米！別墅！
張偉感覺自己像在做夢(mèng)，他使勁掐了一下自己的大腿，“嘶”——很疼。
“同志...這...這絕對(duì)是搞錯(cuò)了！同名同姓！肯定是同名同姓！”張偉急得擺手。
“身份證號(hào)碼一模一樣，怎么會(huì)錯(cuò)？”姑娘白了他一眼，“你自己看，登記日期是十年前。你是不是...有什么親戚贈(zèng)予的，你自己忘了？”
親戚？張偉把自家祖宗十八代都想了一遍，別說有錢親戚，連個(gè)“萬元戶”都沒有。
“那...那這套別墅...”張偉的聲音開始發(fā)顫，“房產(chǎn)證呢？”
姑娘又查了一下：“狀態(tài)顯示‘已登記，未領(lǐng)證’。就是說，十年前就登記在你名下了，但你一直沒來領(lǐng)房產(chǎn)證。你要是想辦什么業(yè)務(wù)，得先補(bǔ)辦房產(chǎn)證。”
“補(bǔ)...補(bǔ)辦...”張偉喃喃自語。
“哎，前面的快點(diǎn)行不行？磨嘰什么呢？”后面排隊(duì)的大媽不樂意了。
“先生？你到底辦不辦抵押？”窗口姑娘催促道。
張偉猛地回過神來。他看了一眼窗口，又看了一眼大廳里焦急的人群。一個(gè)瘋狂的念頭在他腦子里炸開。
他深吸一口氣，對(duì)窗口里的姑娘說：“那...那套城南花園的...我先不抵押了。”
“不抵押了？”姑娘一愣。
“對(duì)。”張偉的眼神變得堅(jiān)定起來，“我...我先補(bǔ)辦這個(gè)...云頂山莊的房產(chǎn)證。”
03
張偉坐在花壇的石階上，陽光刺眼，他卻感覺渾身發(fā)冷，手腳發(fā)麻。
他手里捏著那張剛拿到的“補(bǔ)辦房產(chǎn)證申請(qǐng)回執(zhí)單”，上面白紙黑字寫著“云頂山莊A區(qū)1號(hào)別墅”，業(yè)主：張偉。
他沒吭聲。
在窗口時(shí)，他沒有多問一句“為什么”，也沒有表現(xiàn)出任何的“不屬于我”的疑惑。他只是按照流程，冷靜地（至少表面上看起來很冷靜地）填表、簽字、按手印。
窗口的姑娘看他的眼神都變了，從“不耐煩”變成了“敬畏”。一個(gè)穿著洗得發(fā)白的驚恤、來抵押老破小的人，轉(zhuǎn)眼間變成了頂級(jí)別墅的業(yè)主。這種反差，誰看了都得懵。
“張先生，您的資料齊了。加急辦理，最快三個(gè)工作日后，您來領(lǐng)新證。”
“謝謝。”張偉接過回執(zhí)單，轉(zhuǎn)身就走，步子邁得又快又穩(wěn)。
但一走出交易中心的大門，他就腿軟了。
他坐在花壇上，掏出手機(jī)，顫抖著搜索“云頂山莊 A區(qū)1號(hào)”。
搜索結(jié)果跳出來，配圖是一張極盡奢華的航拍圖。A區(qū)1號(hào)，是整個(gè)別墅區(qū)的“樓王”，獨(dú)棟，帶超大花園和私人泳池。
下面一行小字寫著：市場(chǎng)參考估價(jià)：1000萬1200萬。
一千萬！
張偉的呼吸停滯了。
他使勁回想。十年前...十年前他還在干什么？哦，那時(shí)候他剛從國企下崗，拿著一點(diǎn)補(bǔ)償款，東拼西湊，開了這家五金店。那段時(shí)間，是他人生最灰暗的日子。
怎么會(huì)有一套別墅登記在他名下？
是誰干的？
張偉腦子里閃過無數(shù)個(gè)念頭。
是系統(tǒng)搞錯(cuò)了？可身份證號(hào)一模一樣。
是某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的遺產(chǎn)？他家三代貧農(nóng)，哪來的富豪親戚。
是...黑錢？有人借他的名義洗錢？
張偉一個(gè)激靈。這是最有可能的！他聽說過這種事，用別人的身份信息買房、開公司...
如果真是這樣，這筆錢就是個(gè)燙手山芋！是我沒吭聲，不代表我能心安理得。
他掏出手機(jī)，想打給老婆王琴。但他猶豫了。告訴她？她那個(gè)脾氣，肯定會(huì)嚇得六神無主，然后逼著他去報(bào)警。
報(bào)警？
張偉看著手機(jī)屏幕上老李發(fā)來的催債威脅，還有兒子昨天發(fā)來的微信：“爸，小雅說，首付再湊不齊，她爸媽...就要她打掉孩子。”
打掉孩子！
張...小龍的女朋友，懷孕了！
這個(gè)消息，張偉一直瞞著王琴，怕她受刺激。
一邊是“打掉孩子”、“上門搬東西”的火坑；一邊是“一千萬”的巨額誘惑，背后可能藏著萬丈深淵。
張偉狠狠地抽了自己一個(gè)耳光。
“啪！”
路過的人嚇了一跳。
“我沒得選...我沒得選...”他紅著眼睛低吼。
他點(diǎn)開手機(jī)，撥通了一個(gè)電話。但不是打給王琴，也不是打給老李。
“喂，小劉嗎？我是你張叔...對(duì)，張偉...你不是在那個(gè)‘尊享地產(chǎn)’做中介嗎？你...你幫我打聽個(gè)事兒...云頂山莊A區(qū)1號(hào)，現(xiàn)在...值多少錢？如果要出手，最快...多久能賣掉？”
04
張偉拿到了那本嶄新的、燙金的房產(chǎn)證。
他打了一輛出租車，直奔云頂山莊。出租車司機(jī)一聽地址，都忍不住從后視鏡里多看了他兩眼。
“老板，您是去A區(qū)啊？那可了不得，我們這車都開不進(jìn)去，只能停在大門口。”
“嗯。”張偉故作深沉地應(yīng)了一聲。
大門是鎏金的，氣派非凡。兩個(gè)穿著制服、戴著白手套的保安筆直地站著。
張偉剛走近，就被攔下了。
“先生您好，請(qǐng)出示您的業(yè)主卡。”
“我...我是A區(qū)1號(hào)的業(yè)主，張偉。”張偉努力讓自己不發(fā)抖，從兜里掏出了房產(chǎn)證。
保安A接過房產(chǎn)證，狐疑地看了看，又遞給保安B。兩人對(duì)視一眼，態(tài)度立刻180度大轉(zhuǎn)彎。
“原來是張先生！失敬失敬！”保安A立刻敬禮，“您是A1的業(yè)主？您...您可算來了！”
“什么意思？”張偉心里一緊。
“張先生，您這邊請(qǐng)。”保安B引著他往里走，邊走邊說，“是這樣的，我們物業(yè)經(jīng)理找您好久了。您這套A1，是十年前交房的，但是業(yè)主信息一直...不太全，我們也聯(lián)系不上您。”
“哦...我之前...一直在國外。”張偉隨口胡謅。
“原來如此。”保安B按了按對(duì)講機(jī)，“經(jīng)理，經(jīng)理！A1的張先生來了！”
很快，一個(gè)穿著西裝、打著領(lǐng)結(jié)，看起來像酒店大堂經(jīng)理的中年男人（劉經(jīng)理）開著一輛電瓶游覽車“嗖”地停在面前。
“張先生！您好您好！我是云頂山莊的物業(yè)劉經(jīng)理！可算等到您了！”劉經(jīng)理熱情地握住張偉的手，幾乎要搖斷了。
張偉被這陣仗搞得有點(diǎn)暈。
“張先生，我們是先去您府上，還是先來物業(yè)中心辦一下手續(xù)？”
“...先看房吧。”
電瓶車在巨大的、花園般的社區(qū)里穿行。張偉看著那些修剪得比畫還整齊的草坪，心里只有一個(gè)念頭：這地方，住一天得多少錢？
A區(qū)1號(hào)，果然是“樓王”。它占據(jù)了最好的位置，三面環(huán)湖，帶一個(gè)至少幾百平的私家花園。
劉經(jīng)理用萬能卡打開了雕花大門。
“張先生，您請(qǐng)。”
張偉走了進(jìn)去。
里面不是他想象中的毛坯房，而是精裝修，歐式復(fù)古風(fēng)格，家具家電一應(yīng)俱全，只是所有東西都蒙著一層白色的防塵布。
“張先生，您看，雖然您十年沒來住，但我們物業(yè)可一點(diǎn)沒馬虎。”劉經(jīng)理驕傲地拉開一塊防塵布，露出了嶄新的真皮沙發(fā)，“按照最高標(biāo)準(zhǔn)，我們每周都會(huì)派保潔來開窗通風(fēng)、除塵。花園里的草坪和泳池，也是每周維護(hù)。”
張偉的心臟狂跳。
“那...那物業(yè)費(fèi)...”他試探著問。
劉經(jīng)理的表情僵了一下，隨即又堆起笑容：“張先生，是這樣的...您這套別墅，每年的物業(yè)費(fèi)、花園維護(hù)費(fèi)、泳池保養(yǎng)費(fèi)...加起來是12萬。”
“十...十二萬？一年？”張偉倒吸一口涼氣。
“對(duì)。”劉經(jīng)理從公文包里拿出一個(gè)賬單，“您十年沒來，所以...目前累計(jì)拖欠物業(yè)費(fèi)，連同滯納金，一共是138萬。”
“多少？！”張偉感覺自己要暈過去。
一千萬還沒到手，先背上了一百多萬的債？
“張先生，您別急。”劉經(jīng)理察言觀色，趕緊說，“這個(gè)...我知道您剛回國。不過A1的情況比較特殊...其實(shí)...一直有人在幫您交。”
“什么？！”張偉這下徹底懵了，“誰？誰在交？”
劉經(jīng)理靠近一步，壓低了聲音：“這個(gè)...我也不太清楚。十年來，每到年底，我們都會(huì)收到一張匿名的銀行本票，金額不多不少，剛好12萬。但只交了九年。就今年...今年沒交。所以我們才...”
張偉的后背瞬間濕透了。
匿名。本票。交了九年。
這套別墅，果然有主！而且這個(gè)“主人”，今年“斷供”了！
他為什么斷供？他是誰？他把別墅放在我名下，到底想干什么？
“張先生？張先生？您沒事吧？”劉經(jīng)理看他臉色煞白。
“沒...沒事。”張偉強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“這個(gè)物業(yè)費(fèi)...我知道了。我剛回國，手頭...有點(diǎn)緊。我先處理一下房子...對(duì)了，劉經(jīng)理，你們這兒...有沒有靠譜的房產(chǎn)中介？我想...我想把這房子賣了。”
“賣了？！”劉經(jīng)理大吃一驚，“張先生，這A1可是風(fēng)水寶地啊！多少人想買都買不到...您...”
“我缺錢。”張偉打斷了他，直截了當(dāng)?shù)卣f，“我需要錢。越快越好。”
05
張偉這輩子沒想過自己能坐在這種地方。真皮沙發(fā)，現(xiàn)磨咖啡，穿著旗袍的銀行經(jīng)理笑得比花還燦爛。
“張先生，您真是...深藏不露啊。”吳經(jīng)理恭維道。
張偉的房產(chǎn)中介小劉沒撒謊。云頂山莊A1要賣的消息一放出去，整個(gè)市的富豪圈都炸了。
一個(gè)姓馬的煤老板（馬總）根本不給別人機(jī)會(huì)，當(dāng)天就帶著現(xiàn)金支票堵到了中介公司。
“一千萬！全款！三天內(nèi)過戶！我只有一個(gè)條件，這房子必須是我的！”
張偉什么都沒干，只是簽了幾個(gè)字，按了幾個(gè)手印。
過戶手續(xù)異常順利。
今天，就是馬總的尾款到賬的日子。
坐在張偉對(duì)面的，是那個(gè)馬總。五十來歲，大金鏈子，滿面紅光。
“張兄弟！”馬總一口山西腔，“痛快！我就喜歡你這種痛快人！這房子...我老婆看了，喜歡得不得了！風(fēng)水大師也看了，說這A1是‘潛龍?zhí)ь^’之相！哈哈哈哈！”
張偉擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“馬總...喜歡就好。”
“吳經(jīng)理，款打過去吧。”馬總大手一揮。
“好的馬總。”
吳經(jīng)理操作了幾下電腦，然后對(duì)張偉說：“張先生，您的賬戶...尾款950萬已經(jīng)到賬了。您要不要...核對(duì)一下？”
張偉的手機(jī)“嗡”地震動(dòng)了一下。
他拿起來，點(diǎn)開銀行APP。
余額：10,005,342.50 元。
一連串的零。
張偉看了足足一分鐘。
他成功了。
老李的債，兒子的首付，老婆的埋怨...一切都解決了。
“馬總，吳經(jīng)理，我...我去上個(gè)洗手間。”張偉站起來，雙腿發(fā)軟。
“去吧去吧！張兄弟，晚上我做東！‘天上人間’！咱哥倆好好喝一個(gè)！”馬總喊道。
他掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給王琴打電話。
“老婆，我們有錢了...”
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。
是一個(gè)【未知號(hào)碼】發(fā)來的短信。
張偉的血液仿佛瞬間凝固了。
內(nèi)容只有一句話：
“錢收到了？”
他還沒來得及反應(yīng)，手機(jī)又“嗡”地震動(dòng)一下，還是那個(gè)未知號(hào)碼。
第二條短信緊接著彈了出來：
“我放在你名下的東西，你倒是賣得挺快。張偉，游戲才剛剛開始。”
06
我（張偉）在洗手間里待了足足五分鐘。那兩條短信像兩塊寒冰，把我剛到手的一千萬巨款瞬間凍結(jié)了。
“游戲才剛剛開始。”
這不是驚喜，這是敲詐！這是陷阱！
我關(guān)掉水龍頭，看著鏡子里臉色慘白的自己。怎么辦？報(bào)警？
如果報(bào)警，這一千萬怎么解釋？我一個(gè)五金店老板，突然賣了一套“不屬于我”的別墅？我豈不是成了非法侵占？
不報(bào)警？那個(gè)“他”是誰？他既然能把別墅放我名下十年，又怎么會(huì)輕易讓我拿走這筆錢？
“嗡...”
手機(jī)又震了。還是那個(gè)號(hào)碼。這次，是撥了過來！
我手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)水池。我死死盯著屏幕，心臟快要跳出喉嚨。
接，還是不接？
“張兄弟？張兄弟！你沒事吧？掉馬桶里啦？”門外傳來了馬總粗獷的喊聲。
我一個(gè)激靈，猛地按下了靜音鍵，沒敢接。
我必須出去。我不能讓馬總看出破綻。
我整理了一下衣領(lǐng)，強(qiáng)行擠出一個(gè)笑容，走了出去。
“哎呀，馬總，見笑了。剛才...剛才太激動(dòng)了，給我老婆發(fā)信息報(bào)喜呢。”我撒了第一個(gè)謊。
“哈哈哈哈！應(yīng)該的！走！‘天上人間’！我說的！吳經(jīng)理，你也一起來！”
“天上人間”是本市最豪華的酒樓。馬總訂的包廂金碧輝煌，一桌子菜擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“來！張兄弟！喝！”馬總端起茅臺(tái)，“你這人，我喜歡！做事爽快！以后在A市，有事，提我馬老三！”
我端起酒杯，手卻在抖。
“馬...馬總，我敬您...我...我酒量不行，隨意...隨意...”
“不行！”馬總眼睛一瞪，“今天必須喝！一千萬的買賣！你得給我個(gè)面子！干了！”
我仰頭灌了下去。辛辣的酒液燒得我喉嚨痛，胃里一陣翻江倒海。
這一頓飯，我不知道自己是怎么吃完的。馬總在說什么，吳經(jīng)理在拍什么馬屁，我一句也沒聽進(jìn)去。
我的腦子里只有那兩條短信，和那個(gè)不斷震動(dòng)、被我按掉的未知電話。
“馬總...吳經(jīng)理...我...我家里真有點(diǎn)急事...小龍他媽...身體不舒服。”我找了個(gè)蹩腳的理由。
“哦？那可不行！張兄弟，你快回去！嫂子要緊！”馬總倒是很通情達(dá)理。
我?guī)缀跏翘右粯拥貨_出了“天上人間”。
站在午夜的街頭，冷風(fēng)一吹，我才稍微清醒了一點(diǎn)。
我點(diǎn)開手機(jī)，那個(gè)未知號(hào)碼，在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，給我打了15個(gè)未接來電。
緊接著，第三條短信來了：
“不接電話？也行。明早10點(diǎn)，城西廢棄水泥廠，B區(qū)3號(hào)倉庫。你那筆錢，我需要‘驗(yàn)一驗(yàn)’。你一個(gè)人來。別耍花樣，不然...你兒子張小龍，在城東‘恒大首府’看房看得很高興吧？”
