河北
“媽，這也太……太偏心了吧？”角落里傳來(lái)一聲冷笑。
說(shuō)話的是我那平時(shí)最不吭聲的小女兒，李梅。
我瞪了她一眼，心里早已盤(pán)算好了一切：“偏心？我是為了李家的香火！三套別墅，老大老二一人一套，剩下那套大的歸我住，等我百年之后給老二。拆遷款100萬(wàn)，你們兄弟倆平分。”
空氣凝固了兩秒。
李梅站了起來(lái)，聲音不帶一絲溫度：“那我呢？”
我從兜里掏出一個(gè)信封，丟在桌角：“這2萬(wàn)塊是給你的。你嫁出去的人潑出去的水，家里拆遷跟你沒(méi)關(guān)系。拿了這錢(qián)，以后家里有事別推脫。”
李梅盯著那個(gè)信封，忽然笑了。那笑容讓我心里發(fā)毛。
她沒(méi)伸手拿錢(qián)，而是從包里掏出一把鑰匙，“叮當(dāng)”一聲扔在茶幾上。
“錢(qián)我不要，房我也不爭(zhēng)。媽，這是家里大門(mén)的鑰匙，還給你?！?/p>
她轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)有一絲猶豫。
“出了這個(gè)門(mén)，你就別后悔！以后別求哥哥們幫你！”我沖著她的背影喊。
門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。
那時(shí)候我覺(jué)得她傻，真的。直到五年后的今天，我站在街頭冷風(fēng)里，才知道傻的人是我。
01.
窗外還是漆黑一片，連小區(qū)的路燈都顯得昏昏欲睡。
我準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)了眼。
不是因?yàn)樗瘔蛄?，而是因?yàn)樯镧?，更因?yàn)槟且簧淼睦厦 ?/p>
我叫趙淑芬，今年六十三歲。
這一帶的老住戶都知道我趙淑芬是個(gè)狠人。三十五歲那年，還是個(gè)泥瓦工的丈夫從腳手架上摔下來(lái)走了，撇下我孤兒寡母四個(gè)人。那時(shí)候，李強(qiáng)十歲，李剛八歲，李梅才三歲。
親戚們都勸我改嫁，或者把閨女送人。我啐了他們一臉唾沫星子。
我靠著在菜市場(chǎng)擺攤賣咸菜、賣豆腐，硬是一分一毛地把三個(gè)孩子拉扯大。為了搶攤位，我跟流氓打過(guò)架；為了省學(xué)費(fèi)，我一天只吃兩個(gè)饅頭。
也就是那二十幾年的風(fēng)里來(lái)雨里去，給我落下了一身的病根：風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、高血壓、腰椎間盤(pán)突出。
但老天爺似乎也長(zhǎng)了眼。五年前，我們那片老棚戶區(qū)拆遷。
那個(gè)為了省幾毛錢(qián)跟人吵得臉紅脖子粗的趙淑芬，一夜之間成了暴發(fā)戶。三套安置別墅，一百萬(wàn)現(xiàn)金補(bǔ)償。
我以為我的苦日子熬到頭了。
我以為我用半條命換來(lái)的家業(yè)，能換來(lái)兒孫繞膝的晚年。
我撐著床沿坐起來(lái)，腰椎那里像是有把錐子在鉆。我咬著牙，“嘶”地吸了口涼氣，緩了足足兩分鐘，才顫巍巍地站起身。
沒(méi)時(shí)間喊疼。
大兒子李強(qiáng)胃不好，要喝現(xiàn)磨的五谷豆?jié){，豆子得提前泡好，打出來(lái)還得過(guò)濾兩遍，不能有一點(diǎn)渣子；大兒媳小慧是銀行的大堂經(jīng)理，講究生活品質(zhì)，早上雷打不動(dòng)要吃溏心蛋和全麥三明治；至于我那個(gè)十歲的大孫子樂(lè)樂(lè)，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，嘴又刁，昨天晚上就嚷嚷著要吃奶奶包的小餛飩。
我摸黑穿上那件袖口磨出了毛邊的舊睡衣，輕手輕腳地下了樓。
廚房里，冰冷的水沖在滿是關(guān)節(jié)繭的手上，刺骨的疼。
剁肉餡、和面、包餛飩、打豆?jié){、煎蛋……
我在那個(gè)裝修得像皇宮一樣豪華、卻唯獨(dú)沒(méi)有溫度的廚房里，像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)了一個(gè)半小時(shí)。
餐桌上。
大兒媳小慧穿著真絲睡衣，頭發(fā)卷著精致的弧度，一邊刷著手機(jī)上的理財(cái)新聞，一邊用筷子尖挑剔地?fù)芘P(pán)子里的煎蛋。
“媽?！?/p>
小慧頭也沒(méi)抬，聲音慵懶卻帶著刺，“這蛋煎老了。我說(shuō)過(guò)多少次，要溏心的，戳破了蛋黃能流出來(lái)那種。這硬邦邦的像石頭一樣，怎么吃?。恳廊肆恕！?/p>
我正在圍裙上擦手，聞言心里一緊，連忙湊過(guò)去：“哎呀，剛才顧著看鍋里的餛飩，多煎了幾秒。小慧你別生氣，媽這就去給你重新做一個(gè)，兩分鐘就好?！?/p>
“算了，來(lái)不及了?！?/p>
小慧把盤(pán)子往旁邊一推，發(fā)出“刺啦”一聲響，“看著就沒(méi)胃口。強(qiáng)子，今天我不吃早飯了，去行里吃?！?/p>
李強(qiáng)正對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，那是條愛(ài)馬仕的，花了三千多。他看了一眼桌子，眉頭也皺了起來(lái)：“媽，樂(lè)樂(lè)的蝦仁呢？我看網(wǎng)上說(shuō)小孩早飯得吃高蛋白，您這一大早全是碳水，孩子怎么長(zhǎng)個(gè)兒？”
“那蝦還是凍著的，我尋思著晚上回來(lái)給你們做油燜大蝦……”
“哎呀媽！”李強(qiáng)不耐煩地打斷我，轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里滿是嫌棄，“您別老用以前窮日子的那套觀念帶孩子行不行？現(xiàn)在講究科學(xué)喂養(yǎng)！您這又是面又是肉的，那是喂豬呢？”
我張了張嘴，想解釋這肉餡是我早起去早市買(mǎi)的最新鮮的前腿肉，但話到嘴邊又咽了回去。
在這個(gè)家里，我沒(méi)有辯解的資格。
正說(shuō)著，十歲的孫子樂(lè)樂(lè)背著沉重的書(shū)包沖了過(guò)來(lái)。這孩子被慣壞了，一屁股坐在椅子上，把書(shū)包往地上一扔，那可是幾千塊的進(jìn)口護(hù)脊書(shū)包。
“奶奶！我的限量版球鞋刷了嗎？”樂(lè)樂(lè)嘴里塞著餛飩，含糊不清地喊。
“刷了刷了，在陽(yáng)臺(tái)晾著呢，奶奶用小刷子一點(diǎn)點(diǎn)刷的，干凈著呢。”我討好地笑著，給他遞過(guò)去一張紙巾。
“哎呀你怎么那么笨！”樂(lè)樂(lè)突然叫了起來(lái)，“那雙鞋不能暴曬！說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)了要陰干！曬黃了同學(xué)們會(huì)笑話我的！你是豬腦子嗎？”
樂(lè)樂(lè)把手里的勺子狠狠敲在碗邊，“當(dāng)當(dāng)”作響，湯汁濺得滿桌都是。
我愣住了。
“樂(lè)樂(lè)，怎么跟奶奶說(shuō)話呢？”我下意識(shí)地板起臉，試圖拿出一點(diǎn)長(zhǎng)輩的威嚴(yán)。
一直沒(méi)說(shuō)話的小慧在門(mén)口換高跟鞋，冷冷地接了一句：“媽，孩子也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那鞋兩千多呢，是限量的。您要是弄壞了，是不是又要說(shuō)沒(méi)錢(qián)賠？這月生活費(fèi)本來(lái)就緊巴巴的?！?/p>
我像是被人狠狠扇了一巴掌，臉上一陣火辣辣的。
“行……下次媽注意。媽把鞋收進(jìn)來(lái)?！蔽业拖骂^，聲音小得像蚊子哼哼。
李強(qiáng)走過(guò)來(lái)，摸了摸樂(lè)樂(lè)的頭：“行了兒子，快吃，吃完爸爸送你上學(xué)。別跟你奶奶一般見(jiàn)識(shí)，她老糊涂了?！?/p>
“爸爸再見(jiàn)，媽媽再見(jiàn)。”樂(lè)樂(lè)甜甜地叫著，轉(zhuǎn)頭看向我時(shí)，又翻了個(gè)白眼。
防盜門(mén)打開(kāi)又關(guān)上。
抽油煙機(jī)還在轟轟作響，掩蓋了客廳里一家三口出門(mén)時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。
“砰。”
世界安靜了。
偌大的別墅里，只剩下我一個(gè)人。
餐桌上，那盤(pán)被嫌棄的冷煎蛋孤零零地?cái)[著，旁邊是一堆狼藉的碗筷。
我默默地坐下來(lái)，端起小慧沒(méi)吃的那盤(pán)煎蛋，大口大口地塞進(jìn)嘴里。
蛋確實(shí)老了，有點(diǎn)噎人。
我一邊嚼，一邊用力捶打著酸痛的腰。
我是這棟別墅的女主人嗎？不。
我是這個(gè)家免費(fèi)的保姆、清潔工、廚師，還是個(gè)如果不小心弄壞了東西就要挨罵的出氣筒。
02.
如果僅僅是身體上的勞累，為了兒子，我能忍。
畢竟我是個(gè)傳統(tǒng)的女人，想著養(yǎng)兒防老，想著家和萬(wàn)事興。
真正讓我感到恐慌和窒息的，是錢(qián)。是那種口袋空空、手心向上的恥辱感。
分家那天，那100萬(wàn)拆遷款，老大拿了50萬(wàn)，老二拿了50萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)想得很簡(jiǎn)單：我有退休金，每個(gè)月四千多塊，足夠我買(mǎi)菜吃藥了。我住在大兒子家，把錢(qián)給他們創(chuàng)業(yè)、還貸，也是為了他們好。
可我低估了這群“吸血鬼”的胃口。
家里的門(mén)鈴響個(gè)不停?？爝f員小張推著滿滿一小車的包裹，氣喘吁吁地堆在門(mén)口。
“趙阿姨，又是你們家的，這一車全是！您給簽個(gè)字？”
我看著那堆積如山的紙箱，心里直突突。
全是小慧買(mǎi)的。
大牌護(hù)膚品、樂(lè)樂(lè)的高檔玩具、李強(qiáng)的新款游戲機(jī)、還有各種我連名字都叫不上來(lái)的進(jìn)口零食。光是這些紙箱子，收廢品都能賣個(gè)好幾塊錢(qián)。
其中有兩個(gè)包裹是“貨到付款”。
“阿姨，這兩個(gè)一共是860元?！毙埐亮瞬梁?。
我愣住了：“這……這是啥啊？”
“好像是兩箱進(jìn)口車?yán)遄?，還有一箱生鮮牛肉。”
我想起早上小慧出門(mén)前輕描淡寫(xiě)的一句：“媽，我有兩個(gè)快遞到了，您幫我收一下，順便付個(gè)款，我微信里沒(méi)錢(qián)了，回頭轉(zhuǎn)給您?！?/p>
回頭轉(zhuǎn)給我？
這三年里，她說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次“回頭轉(zhuǎn)給我”，哪次真的轉(zhuǎn)過(guò)？
我摸了摸口袋，那里只有一張?jiān)谶@個(gè)月已經(jīng)被刷得千瘡百孔的工資卡。
“刷……刷卡吧?！蔽乙е勒f(shuō)。
“好嘞?！?/p>
刷完卡，我手機(jī)叮的一聲響。我不用看都知道，余額肯定只剩下個(gè)位數(shù)了。這個(gè)月才過(guò)半?。∈Ｏ碌陌雮€(gè)月，我拿什么買(mǎi)菜？拿什么買(mǎi)我的降壓藥？
該來(lái)的還是來(lái)了。
我的降壓藥吃完了，高血壓犯得厲害，頭重腳輕，走路都像踩在棉花上。
我扶著貨架，選了一盒最便宜的國(guó)產(chǎn)降壓藥，又拿了一盒止疼片給我的老腰。
一共一百二十八塊五。
“滴——”
收銀機(jī)發(fā)出一聲刺耳的警報(bào)，紅燈閃爍。
年輕的收銀員小姑娘看了一眼屏幕，又抬頭看了看我，眼神里透著一絲不耐煩：“阿姨，余額不足。”
這一聲“余額不足”，像是一記耳光，抽得我頭暈?zāi)垦！?/p>
后面排隊(duì)的一個(gè)中年大叔不耐煩地嘖了一聲，推了推購(gòu)物車：“快點(diǎn)啊，前面怎么回事？買(mǎi)個(gè)藥磨磨唧唧的。”
我手心全是冷汗，緊緊攥著那張工資卡，不死心地問(wèn)：“姑娘，你……你再刷一次？這是退休金卡，我記得還有錢(qián)的啊?！?/p>
“阿姨，刷了三次了。顯示可用余額十二塊五?！笔浙y員把卡遞回來(lái)，語(yǔ)氣硬邦邦的，“這藥您還要嗎？不要我放回去了?！?/p>
眾目睽睽之下。
我的臉漲成了豬肝色，那種羞恥感比高血壓更讓我眩暈。
我顫抖著手，把那盒救命的降壓藥推了回去。
“不……不要了。那……給我拿那盒止疼片吧，那個(gè)便宜。”
止疼片只要八塊錢(qián)。
我拿著那一小盒藥，逃一般地沖出了藥店。
我一進(jìn)門(mén)，家里冷氣開(kāi)得十足，像冰窖一樣。李強(qiáng)正翹著二郎腿在沙發(fā)上打游戲，電視聲音開(kāi)得震天響。
“強(qiáng)子。”
我走到電視機(jī)前，擋住了屏幕。
“哎呀媽！正團(tuán)戰(zhàn)呢！您干嘛??？”李強(qiáng)身子一歪，看著屏幕變成灰色，氣急敗壞地把手柄往真皮沙發(fā)上一摔，“又輸了！媽您是不是成心的？”
“媽的工資卡里怎么沒(méi)錢(qián)了？”我死死盯著他，聲音因?yàn)閼嵟臀澏?，“那是四千多塊錢(qián)！怎么就剩十二塊了？”
李強(qiáng)眼神閃爍了一下，拿起桌上的冰可樂(lè)喝了一口，打了個(gè)嗝：“哦，那個(gè)啊。昨天物業(yè)催繳全年的物業(yè)費(fèi)和取暖費(fèi)，一共三千六，我就順手拿您放在玄關(guān)的卡交了。還有小慧上個(gè)月信用卡還款差點(diǎn)錢(qián)，也劃走了一點(diǎn)?！?/p>
順手？
“那是我的藥錢(qián)！”我吼了出來(lái)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“那是四千塊！你全劃走了，也不跟我說(shuō)一聲？我今天去買(mǎi)藥，人家說(shuō)余額不足！你知道后面多少人看笑話嗎？”
“哎喲媽！”
李強(qiáng)站了起來(lái)。他一米八的個(gè)頭，比我高出一個(gè)頭，居高臨下地看著我，像看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。
“您知于嗎？不就是幾千塊錢(qián)嗎？您在這吃我的住我的，水電煤氣哪樣不是錢(qián)？這大夏天的，中央空調(diào)一天二十四小時(shí)開(kāi)著，電費(fèi)一個(gè)月就兩千多！您那點(diǎn)退休金，也就夠個(gè)伙食費(fèi)。”
“那是我的錢(qián)！那三套別墅本來(lái)就是我買(mǎi)的！”
“現(xiàn)在戶主是我！”李強(qiáng)突然吼了一聲，脖子上的青筋都爆了出來(lái)，“媽，做人要講良心！您要是覺(jué)得委屈，您找老二去??！當(dāng)初那五十萬(wàn)現(xiàn)金可是給他了！你怎么不去禍害他？”
“哇——”
樓上的樂(lè)樂(lè)被吵醒了，大哭起來(lái)。
小慧敷著面膜從樓上沖下來(lái)，指著我鼻子：“吵什么吵！大晚上的讓不讓人安生了？媽，您要是更年期犯了就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，別在家里撒潑！真是的，越老越不講理！”
我看著這一家三口。
兒子蠻橫，兒媳尖酸，孫子冷漠。
這就是我用畢生心血供養(yǎng)出來(lái)的“家人”。
我沒(méi)再說(shuō)話，默默地轉(zhuǎn)身，回到了那個(gè)只有六平米的保姆間。
我開(kāi)始從床底下拖出那兩個(gè)蛇皮袋，那是五年前我搬來(lái)時(shí)用的，現(xiàn)在，又要派上用場(chǎng)了。
03.
在老大受了氣，我想到了老二。
李剛。那可是我最疼的小兒子。
他嘴甜，會(huì)哄人。分家那天，他拿著五十萬(wàn)支票，跪在我面前磕頭，信誓旦旦地說(shuō)：“媽，這錢(qián)算我借您的。我拿去做生意，等賺了錢(qián)，帶您去歐洲旅游，帶您吃香的喝辣的。大哥要是對(duì)您不好，您隨時(shí)來(lái)，兒子給您養(yǎng)老送終！”
這句話，成了我現(xiàn)在唯一的救命稻草。
太陽(yáng)毒辣。
我提著兩個(gè)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳咂ご?，站在李剛家氣派的銅門(mén)前。為了省錢(qián)，我沒(méi)舍得打車，坐了兩個(gè)小時(shí)公交，又走了兩公里路才到這。
汗水順著我的額頭流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。
我按響了門(mén)鈴。
“叮咚——叮咚——”
過(guò)了足足五分鐘，門(mén)才開(kāi)了一條縫。
開(kāi)門(mén)的是二兒媳麗麗。她穿著一身名牌運(yùn)動(dòng)裝，像是剛做完瑜伽，滿身香汗。她并沒(méi)有拉開(kāi)防盜鏈，只是隔著那條縫，上下打量著我，還有我腳邊那兩個(gè)灰撲撲的蛇皮袋。
眉頭瞬間擰成了個(gè)“川”字。
“喲，媽？您這是？”
“麗麗啊，剛子在家嗎？”我抹了一把臉上的汗，賠著笑臉，“我在老大那住得不順心，想來(lái)你們這住段日子。你看，行李我都帶來(lái)了。”
“誰(shuí)??？”
李剛的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。
接著，我看見(jiàn)李剛穿著睡袍走了過(guò)來(lái)。他手里夾著根雪茄，看見(jiàn)是我，原本紅潤(rùn)的臉色瞬間變了。
他沒(méi)有開(kāi)門(mén)，反而伸手把麗麗往身后拉了拉，像是怕我也要把他們家弄臟一樣。
“媽，您怎么搞突然襲擊??？也不提前打個(gè)電話?！?/p>
“剛子，媽實(shí)在是沒(méi)地兒去了。老大嫌棄我，把我的錢(qián)都花光了……”我聲音哽咽，“讓我進(jìn)去坐坐？喝口水也行啊。”
李剛抓了抓頭發(fā)，一臉為難地?fù)踉陂T(mén)口：“媽，真不湊巧。太不湊巧了！麗麗她媽昨天剛來(lái)，住了客房。而且……而且我們家這幾天正準(zhǔn)備重新裝修，要把客廳砸了，全是灰，沒(méi)法住人啊?！?/p>
我看了一眼他們身后。
通過(guò)門(mén)縫，我能看見(jiàn)寬敞明亮的客廳，水晶燈亮得晃眼，哪里有一點(diǎn)要裝修的樣子？甚至隱約還能聽(tīng)見(jiàn)電視里綜藝節(jié)目的笑聲，和一個(gè)老太太嗑瓜子的聲音。
那是麗麗的媽吧？
人家親家母能住，我這個(gè)親媽連門(mén)都進(jìn)不去？
“我睡沙發(fā)也行。我不占地兒?！蔽医醢?。
“那不行！”麗麗突然尖叫起來(lái)，聲音尖銳刺耳，“媽，您看看您那一身汗，還有那袋子上全是土！我那沙發(fā)是意大利進(jìn)口的小牛皮，二十多萬(wàn)呢，很難保養(yǎng)的。您這一坐，那皮子就廢了！”
李剛給了麗麗一個(gè)眼色，轉(zhuǎn)頭對(duì)我賠笑，那笑容虛偽得讓人作嘔：“媽，要不這樣。您手里不是還有那個(gè)老房子的鑰匙嗎？當(dāng)初分家說(shuō)那套歸我，但我看您身體硬朗，一直沒(méi)動(dòng)。您現(xiàn)在去那住多好，自由自在的?！?/p>
我愣住了，不可置信地看著這個(gè)我從小寵到大的兒子。
“剛子，你忘了？那房子三年前你就讓我把租客趕走了，你說(shuō)你要裝修做民宿，把鑰匙拿走了??！你說(shuō)租金給你還車貸，我都給你了??！”
“??？是嗎？”李剛裝傻充愣，拍了拍腦門(mén)，“哎呀我想起來(lái)了，那房子現(xiàn)在裝修了一半，全是甲醛，根本沒(méi)法住人啊。這……這就難辦了?！?/p>
他看了一眼手腕上的大金表，那是勞力士。
“媽，我這還有個(gè)視頻會(huì)議要開(kāi)，幾百萬(wàn)的單子呢。要不這樣……”
他從兜里摸了摸，掏出兩張紅色的鈔票，卷成一團(tuán)，從門(mén)縫里塞了出來(lái)。
“這錢(qián)您拿著，先找個(gè)小旅館對(duì)付兩天。等我這忙完了，把那個(gè)房子弄好了，我肯定去接您。啊？”
紅色的鈔票飄落在滿是灰塵的門(mén)墊上，像兩片諷刺的落葉。
我彎下腰，顫抖著撿起那兩百塊錢(qián)。
“剛子，當(dāng)初拿那五十萬(wàn)的時(shí)候，你可是發(fā)過(guò)毒誓的?！?/p>
“媽！”李剛突然變了臉，不耐煩地吼道，“您別老拿那點(diǎn)陳芝麻爛谷子的事兒道德綁架行不行？我現(xiàn)在壓力多大您知道嗎？公司要是黃了，咱們?nèi)叶嫉煤任鞅憋L(fēng)！行了行了，我忙著呢！”
“哐！”
門(mén)在他面前重重關(guān)上，還在里面反鎖了。
隔著門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)麗麗抱怨的聲音：“以后裝個(gè)可視門(mén)鈴，這種窮親戚別讓我來(lái)應(yīng)付，真晦氣……”
接著是李剛的笑聲：“行了老婆，別生氣，打發(fā)走不就完了嗎。”
我捏著那兩百塊錢(qián)，站在空蕩蕩的別墅區(qū)馬路上。
秋風(fēng)蕭瑟。
我有兩個(gè)兒子，三套別墅。
可現(xiàn)在，我卻像個(gè)乞丐一樣，連個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有。
04.
在小旅館住了三天，那兩百塊錢(qián)花光了。
我又灰溜溜地回到了老大李強(qiáng)的家。
這一次，我變得更小心翼翼，像個(gè)透明人。他們說(shuō)什么我都聽(tīng)著，罵什么我都受著。
直到上周三。
小慧要去參加同事聚會(huì)，臨走前指著客廳那個(gè)巨大的水晶吊燈說(shuō)：“媽，這燈上全是灰，看著就不顯檔次。周末我同事要來(lái)家里玩，您登梯子上去擦擦。一定要擦得晶晶亮??！”
“小慧，我這腰不行，而且那個(gè)梯子也不穩(wěn)……”我看著那個(gè)三米高的吊燈發(fā)愁。
“哎呀，哪那么嬌氣？不就是擦個(gè)灰嗎？請(qǐng)家政阿姨一次要三百塊呢，您就當(dāng)是鍛煉身體了?！毙』壅f(shuō)完，踩著高跟鞋走了。
我沒(méi)辦法。
我搬來(lái)梯子，拿著抹布，顫巍巍地爬上去。
就在我伸長(zhǎng)了手去夠最上面那顆水晶球的時(shí)候，梯子底下的防滑墊突然滑了一下。
天旋地轉(zhuǎn)。
“啊——！”
我整個(gè)人從兩米高的地方重重摔了下來(lái)。
落地的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己左小腿骨頭發(fā)出了清脆的“咔嚓”聲。劇痛瞬間淹沒(méi)了我，我疼得在地上打滾，冷汗瞬間把衣服都濕透了。
家里沒(méi)人。
我拼命地爬向茶幾，指甲在紅木地板上抓出一道道白印。
我拿到手機(jī)，先給李強(qiáng)打電話。
“喂？媽，我在開(kāi)會(huì)，有事快說(shuō)！”
“強(qiáng)子……媽摔了……腿斷了……快回來(lái)……”我疼得聲音都在抖，牙齒打顫。
“什么？怎么這么不小心？”李強(qiáng)語(yǔ)氣里全是埋怨，“嚴(yán)重嗎？能動(dòng)嗎？要是能動(dòng)你自己打個(gè)120，我這走不開(kāi)?！?/p>
電話掛了。
我絕望地?fù)艽蛄?20。
消毒水的味道刺鼻，混雜著人來(lái)人往的汗味。
我躺在臨時(shí)的加床上，左腿已經(jīng)腫得像個(gè)紫茄子。醫(yī)生說(shuō)，是粉碎性骨折，必須馬上手術(shù)，打鋼釘。
李強(qiáng)和李剛終于來(lái)了。
他們站在我的床尾，沒(méi)有問(wèn)我疼不疼，沒(méi)有問(wèn)我渴不渴。
他們?cè)诳蠢U費(fèi)單。
“三萬(wàn)？”李強(qiáng)看著單子，眉毛倒豎，“怎么搶錢(qián)啊？不就是接個(gè)骨頭嗎？”
“這是手術(shù)費(fèi)加材料費(fèi)，還有住院押金。”護(hù)士解釋道。
李強(qiáng)轉(zhuǎn)頭看向李剛，冷笑一聲：“老二，媽是在你家門(mén)口摔的嗎？這錢(qián)該你出吧？”
“放屁！”李剛像是被踩了尾巴的貓，跳了起來(lái)，“媽是在給你擦燈泡的時(shí)候摔的！這是在你家受的傷，屬于工傷！大哥，你別太黑心了，媽給你當(dāng)了五年免費(fèi)保姆，這點(diǎn)錢(qián)你不出？”
“我的錢(qián)都?jí)涸诠墒欣锪?，套牢了，拿不出?lái)?！崩顝?qiáng)兩手一攤，耍起了無(wú)賴。
“我也沒(méi)錢(qián)，剛換了車，每個(gè)月車貸好幾千?！崩顒傓D(zhuǎn)過(guò)頭，也不看我。
兩人同時(shí)看向病床上的我。
那眼神，不像是在看母親，像是在看一個(gè)巨大的累贅。
“媽，”李強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣變得陰森森的，“您手里……真的沒(méi)錢(qián)了？您那私房錢(qián)呢？別藏了，都這時(shí)候了，保命要緊。”
我疼得冷汗直流，心卻比腿更疼。
我顫抖著指了指枕頭底下的舊布包，那是我的貼身之物：“卡里……還有兩萬(wàn)。那是我的棺材本……”
李強(qiáng)眼睛一亮，一把搶過(guò)布包，翻出那張銀行卡。
“才兩萬(wàn)？”他皺眉，“手術(shù)費(fèi)都不夠。老二，剩下的一萬(wàn)你出?！?/p>
“憑什么我出？這卡里肯定不止兩萬(wàn)！大哥你別想獨(dú)吞！我也要看余額！”李剛伸手去搶卡。
“你松手！”
“你給我！”
兩個(gè)大男人，穿著西裝革履，在急診室的走廊里，為了我那兩萬(wàn)塊錢(qián)棺材本，推搡起來(lái)，甚至開(kāi)始飆臟話。
周圍的病人和家屬都看傻了眼，指指點(diǎn)點(diǎn)。
“夠了！”
護(hù)士長(zhǎng)拿著記錄本沖過(guò)來(lái)，黑著臉喊：“吵什么吵！這是醫(yī)院！病人血壓都飆到200了！再不手術(shù)腿就廢了！你們到底交不交錢(qián)？不交錢(qián)就簽字放棄治療！”
兩人瞬間停手。
李強(qiáng)喘著粗氣，整理了一下領(lǐng)帶，狠狠瞪了老二一眼。
他轉(zhuǎn)身對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，用國(guó)產(chǎn)材料吧。那個(gè)什么進(jìn)口鋼釘太貴了，報(bào)銷比例低。還有，不用請(qǐng)護(hù)工，太貴，我們哥倆……輪流來(lái)。”
手術(shù)做完了，用的是最便宜的鋼釘。
李強(qiáng)第一天來(lái)了一次，送了一袋路邊買(mǎi)的蘋(píng)果，坐了五分鐘，接了個(gè)電話就走了。
李剛第二天發(fā)了個(gè)微信紅包，200塊，留言說(shuō)是出差回不來(lái)。
第三天上午，護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)。
“趙淑芬家屬？趙淑芬家屬在嗎？”
我想坐起來(lái)，但腿疼得動(dòng)不了：“他們……都沒(méi)來(lái)?！?/p>
護(hù)士嘆了口氣，眼神里滿是同情。她把出院?jiǎn)畏旁诖差^：“阿姨，賬戶欠費(fèi)了。您兒子電話都打不通。這邊床位緊張，后面還有急診病人等著，您今天得辦出院?！?/p>
“可是……我這腿剛做完手術(shù)，還不能動(dòng)啊……”
“那沒(méi)辦法。這是規(guī)定。您給家里人打電話吧，讓他們來(lái)接您?！?/p>
我拿起手機(jī)。
撥給李強(qiáng)——“對(duì)不起，您所撥打的用戶正忙。”
撥給李剛——“對(duì)不起，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。”
我一遍遍地打，打到手機(jī)發(fā)燙。
最后，微信上跳出來(lái)李強(qiáng)的一條信息，冷冰冰的文字，連個(gè)語(yǔ)音都沒(méi)有：
【媽，行李給您放醫(yī)院門(mén)衛(wèi)了。小慧說(shuō)樂(lè)樂(lè)這兩天有點(diǎn)發(fā)燒，怕是流感，怕您回來(lái)交叉感染。您身體底子好，自己在外面找個(gè)便宜旅館住幾天吧。等好了再說(shuō)。】
我看著那個(gè)黑色的頭像，手一松，手機(jī)砸在打著石膏的腿上。
05.
天黑透了。深秋的風(fēng)像刀子一樣割在臉上。
我被護(hù)工推到了醫(yī)院大門(mén)口。
我坐在冰冷的花壇邊，左腿伸直，旁邊放著那兩個(gè)熟悉的蛇皮袋，還有一根不知道誰(shuí)扔下的舊拐杖。
路人行色匆匆，大家都裹緊了大衣。沒(méi)人多看我一眼，頂多是把我當(dāng)成了一個(gè)乞討的老太婆。
又冷又餓。
我從中午到現(xiàn)在，滴水未進(jìn)。
兜里只有那張醫(yī)?？?，和手機(jī)里僅剩的幾塊錢(qián)話費(fèi)。
我想，我趙淑芬一世要強(qiáng)，最后大概要像條野狗一樣死在這個(gè)街頭了。
絕望中，我想起了最后一個(gè)人。
李梅。
那個(gè)五年前被我罵出家門(mén)，那個(gè)把鑰匙扔在茶幾上決絕離開(kāi)的女兒。
雖然我這五年沒(méi)聯(lián)系過(guò)她，雖然我在親戚面前一直罵她是白眼狼。但我聽(tīng)說(shuō)，她現(xiàn)在混得很好，是外企的高管，開(kāi)著豪車。
都說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖。
我想，她是親生的，只要我肯低頭，只要我哭得慘一點(diǎn)，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，她總不能看著親媽餓死吧？
手指懸在撥號(hào)鍵上，抖了半天。
我在通訊錄的最底層，翻到了那個(gè)被塵封的名字——【賠錢(qián)貨】。
當(dāng)初存這個(gè)名字的時(shí)候，我是帶著氣的。現(xiàn)在看著這三個(gè)字，我覺(jué)得格外刺眼，那是對(duì)自己最大的諷刺。
我按下了撥通鍵。
“嘟……嘟……”
通了！
我的心臟狂跳起來(lái)，眼淚瞬間涌出，已經(jīng)在腦海里組織好了措辭：“梅梅啊！梅梅是你嗎？媽錯(cuò)了，媽真的知道錯(cuò)了，你哥哥他們不是人啊……”
然而，下一秒。
“對(duì)不起，您撥打的用戶正忙，請(qǐng)稍候再撥?！?/p>
電話自動(dòng)掛斷了。
我不死心，擦了把眼淚，又撥了一次。
這一次，甚至沒(méi)有嘟聲，直接是冰冷的機(jī)械音：
“對(duì)不起，您撥打的電話正在通話中?！?/p>
我心里咯噔一下。
我不信邪。我轉(zhuǎn)身向旁邊的醫(yī)院保安借了個(gè)手機(jī)。
“小伙子，行行好，借我打個(gè)電話，我找我閨女救命。”
保安看我可憐，把手機(jī)遞給了我。
我顫抖著輸那一串爛熟于心的號(hào)碼。
“喂？哪位？”
電話那頭傳來(lái)了熟悉的聲音，清脆，干練，背景里還有鍵盤(pán)敲擊的聲音。
是梅梅！
我激動(dòng)得差點(diǎn)拿不住手機(jī)，對(duì)著話筒哭喊：“梅梅??！我是媽！是媽??！我在醫(yī)院門(mén)口，你兩個(gè)哥哥不管我了，媽快要餓死了，你快來(lái)救救媽……”
“嘟——嘟——嘟——”
電話那頭沉默了半秒，然后毫不猶豫地掛斷了。
連一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
我再打過(guò)去。
“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>
手機(jī)從我手里滑落，“啪”的一聲掉在地上。
她拉黑了我。
不論是我的號(hào)碼，還是陌生號(hào)碼，只要聽(tīng)到我的聲音，她就毫不猶豫地拉黑。
絕情。
真絕情啊。
這就是我的女兒，比那兩個(gè)兒子還狠。她這是在報(bào)五年前的仇啊！
我把手機(jī)還給保安，癱坐在地上，把頭埋進(jìn)臂彎里，嚎啕大哭。這哭聲里不僅有絕望，還有一種被全世界拋棄的徹骨寒冷。
我就這樣哭了半個(gè)小時(shí)，直到眼淚流干。
一輛黑色的奧迪A6無(wú)聲無(wú)息地停在路邊。車窗緩緩降下。
