福建
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！
我叫蘇玉芬，今年五十九歲了。
我剛剛送走了張博文，在醫(yī)院太平間里，我看著他被白布蓋上，推進(jìn)去。我的眼睛很干，一滴眼淚都流不出來。
張博文，這個(gè)我跟了他三十年的男人，上周突發(fā)心梗，沒搶救過來，走了。
三十年前，我為了他，拋棄了丈夫李建國和年僅五歲的兒子，我覺得那才是愛情。可三十年過去了，愛情到底是什么，我好像還是沒弄明白。
我和張博文沒有領(lǐng)證，也一直沒有孩子。他是個(gè)活得挺瀟灑的人，今天有錢今天花，從不想明天的事。我們倆住的房子是租的，他開出租車，我打打零工，日子過得緊巴巴，但也算“二人世界”。
可他一走，天就塌了。
01
我一個(gè)人坐在醫(yī)院的繳費(fèi)窗口，把我銀行卡里最后的三萬塊錢全部交了住院費(fèi)，還欠著醫(yī)院五千多。
“家屬，請節(jié)哀。張博文先生的遺體需要盡快處理，您看……”護(hù)士小心翼翼地跟我說。
我麻木地點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。”
我得給他辦后事，買骨灰盒、找墓地……我這才發(fā)現(xiàn)，我根本沒錢。
我回到我們租住的那間一室一廳的小房子里，房子里還殘留著張博文的氣息，陽臺上還晾著他的衣服，可我只覺得冷。
我開始翻箱倒柜，張博文總說他有“私房錢”，可我把他所有的衣服兜、床底下、柜子頂都翻遍了，只找到了幾張彩票，還有三百多塊的現(xiàn)金。
我癱坐在地上，三十年的感情，到頭來，他什么都沒給我留下。
不對，他留下了東西，留下了一屁股債。
很快，就有兩個(gè)男人找上門來，說是張博文的朋友，拿出一張借條，上面白紙黑字寫著“張博文借款五萬元”，還有他的簽名和紅手印。
“他人走了，債你得還吧，蘇玉芬。你們一起過了這么多年。”領(lǐng)頭的男人說。
我哆哆嗦嗦地說：“我沒錢……”
“沒錢？這房子里的東西也值點(diǎn)錢。還有，你不是還有個(gè)前夫和兒子嗎？”
我猛地一驚，他們怎么會(huì)知道？
原來張博文喝酒時(shí)，什么都跟“朋友”說了。
那兩人看我實(shí)在榨不出油水，撂下幾句狠話走了，說還會(huì)再來。
我害怕極了，張博文走了，我才發(fā)現(xiàn)，我在這個(gè)城市一個(gè)親人、一個(gè)朋友都沒有。因?yàn)楫?dāng)年我的身份不光彩，我和張博文一直都活得小心翼翼，從不敢深交朋友。
我正在發(fā)愁，房東也來了。是個(gè)五十多歲的女人，一臉精明。
“蘇姐，老張走了，你一個(gè)人住這房子，房租可不便宜啊。”
“我……我下個(gè)月就交。”
“別下個(gè)月了。”房東擺擺手，“我兒子要結(jié)婚，這房子得收回來裝修。你一個(gè)星期之內(nèi)，搬走吧。”
一個(gè)星期，就要我搬走？債主，房東，一樁樁一件件，都壓得我喘不過氣來。
我看著鏡子里的自己，頭發(fā)花白，面容憔悴。五十九歲了，沒有家，沒有錢，沒有親人。
我這三十年，到底圖了個(gè)什么？
我站著張博文的靈位前，小聲問他：“博文，你走了，我可怎么辦啊？”
照片上的他依舊在笑，笑得那么瀟灑，可我只覺得渾身發(fā)冷。這個(gè)男人，我愛了他三十年，他卻在我最需要依靠的晚年，給了我一個(gè)最狼狽的結(jié)局。
02
那兩個(gè)要債的又來了兩次，見我屋里實(shí)在沒什么值錢東西，最后把我那臺舊電視搬走了，還警告我，剩下的錢必須想辦法。
我不敢再待下去，房東給的最后期限是周日。周六晚上，我趁著夜色，收拾了一個(gè)小小的行李箱。里面只有幾件換洗的衣服，還有我和張博文的合影，以及……一張三十年前的全家福，上面是李建國、我，還有五歲的兒子。
我拖著行李箱，像做賊一樣溜出了那棟住了十年的居民樓。
十一月的夜風(fēng)很冷，像刀子一樣刮在臉上。我站在路燈下，看著來來往往的車輛，一片茫然。
我能去哪兒？
我身上所有的錢加起來，只有不到一千塊。住旅店，最便宜的也要一百多一晚，我住不了幾天。
到時(shí)候，我真的要流落街頭了。
我蹲在路邊，第一次嚎啕大哭。我后悔了，我真的后悔了。如果三十年前我沒有走，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？
李建國雖然老實(shí)本分，有點(diǎn)悶，但他是個(gè)顧家的男人。他會(huì)按時(shí)上交工資，會(huì)幫我做家務(wù)，兒子也那么可愛。如果我沒走，現(xiàn)在我應(yīng)該是兒孫繞膝，在家安享晚年了。
這個(gè)念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長。
回家，我得回家，回李建國身邊去。
這個(gè)念頭讓我渾身一震。對啊，我還有家。我還有丈夫，還有兒子。
可是，他會(huì)要我嗎？
我開始拼命回憶李建國的好，他是個(gè)老實(shí)人，心腸特別軟。我記得有一次我們吵架，我把他罵得很難聽，他一個(gè)大男人，只是紅著眼圈，最后還反過來哄我，給我做了我最愛吃的紅燒肉。
他那么老實(shí)，肯定不會(huì)對我太絕情。
三十年了，三十年啊。再大的氣，也該消了吧？
而且，我還是他兒子的親生母親。就算他不看僧面，也得看佛面。他總不能看著自己兒子的親媽流落街頭吧？
我越想越覺得有道理。
人老了，總是容易心軟的。說不定，他一個(gè)人也過了三十年，也很孤單。他可能……可能也在等我回去。
我今年五十九了，再過一年就是六十歲的人了，我不能就這么死在外面。我要回去，回到李建國身邊，回到我兒子身邊。
我伺候了張博文后半輩子，現(xiàn)在我老了，病了，也該有人伺候我了。李建國是我的丈夫，名正言順的，他有這個(gè)義務(wù)。
我擦干眼淚，心里燃起了一股強(qiáng)烈的希望。
這是我唯一的生路。
我站起身，拖著行李箱，不再猶豫。我走到馬路對面，找了一家還能開門的小旅館。
“老板，住一晚。”
“一百二，押金一百。”
我交了錢，拿到了鑰匙。房間很小，一股霉味，被子也潮乎乎的。
但我顧不上這些，我躺在床上，睜著眼睛想了一夜。
我想好了回去之后要怎么說，我一見到李建國，我就跪下。我給他磕頭，我認(rèn)錯(cuò)。我告訴他我這三十年過得有多苦，告訴他張博文是怎么對我的，告訴他我現(xiàn)在知道錯(cuò)了，我只想回家。
他一定會(huì)心軟的。
我甚至開始幻想，他扶起我，嘆一口氣說：“回來就好，回來就好。”
想到這里，我心里竟然涌起一股暖意。我唯一的顧慮是，李建國會(huì)不會(huì)再婚了？
我搖搖頭，否定了這個(gè)想法。他那個(gè)人，老實(shí)巴交的，又帶著個(gè)孩子，誰會(huì)看上他？就算再婚了，我這么一回去，那個(gè)女人肯定也得讓位，我才是原配。
我決定了，天一亮，我就去火車站，買票回家。
03
天還沒亮，我就被旅館外的吵鬧聲吵醒了。我草草洗了把臉，退了房，直奔火車站。
為了湊夠回家的費(fèi)用，我把行李箱里張博文唯一留給我的一塊舊手表，在火車站附近的當(dāng)鋪里當(dāng)了五百塊錢。加上我身上剩下的錢，勉強(qiáng)夠一路的開銷。
這是一趟開往北方的綠皮火車，要坐十三個(gè)小時(shí)。
車廂里氣味很難聞，混雜著泡面、汗水和煙味。我擠在靠窗的硬座上，看著窗外的城市慢慢倒退，心里五味雜陳。
這個(gè)我生活了三十年的城市，我以為我會(huì)在這里終老，沒想到最后卻是這樣狼狽地逃離。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懼苡泄?jié)奏，這聲音讓我的思緒也飄回了三十年前。
那年我二十九歲，在紡織廠當(dāng)女工，正是愛美的年紀(jì)。我覺得李建國太悶了，生活像一潭死水。而張博文是跑長途的司機(jī)，見多識廣，能說會(huì)道，給我講外面的世界。他給我買時(shí)髦的裙子，帶我去高檔餐廳，我一下子就陷進(jìn)去了。
我到現(xiàn)在還記得我決定走的那天，兒子李明陽才五歲。他好像預(yù)感到了什么，死死抱著我的腿不松手，哭得撕心裂肺：“媽媽，你別走！你別不要我！”
我狠下心，掰開他的小手。
李建國站在門口，臉色煞白，嘴唇都在抖。他一句話都沒說，只是用一種我看不懂的眼神看著我。是絕望，是憤怒，還是……哀求？
我不敢看他，抓起早就收拾好的包，跟著張博文頭也不回地走了。
身后，兒子的哭聲和李建國的沉默，被我關(guān)在了門后。
三十年了，這一幕我不是沒夢到過。剛離開的那幾年，我經(jīng)常在夜里驚醒，夢里全是兒子的哭聲。
可現(xiàn)在，在顛簸的火車上，我回想這一幕，心里雖然還有點(diǎn)酸楚，但更多的是一種自我安慰。
“他還小，他那時(shí)候不懂事。”我對自己說，“現(xiàn)在他長大了，三十五歲了，應(yīng)該能理解我了。他肯定也想媽媽。”
至于李建國，我更是把他當(dāng)成了我晚年的依靠。
“他那個(gè)人，就是心太軟，人太老實(shí)。我走了，他肯定沒過好。說不定，他帶著兒子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，受了多少苦。”
我越想，越覺得他們父子倆一定很需要我。
我回去，正好可以彌補(bǔ)他們。我可以給他們洗衣做飯，照顧他們的生活。我老了，手腳雖然不利索，但做點(diǎn)家務(wù)還是可以的。
火車上的時(shí)間很難熬，對面坐著一個(gè)年輕女孩，一直在打電話。
“媽，我上車了，明天早上就到家。”
“哎呀，我都多大了，不用你來接。你給我燉排骨湯就行，我想喝了！”
女孩掛了電話，一臉幸福的笑。
我看著她，心里一陣羨慕。曾幾何時(shí)，我也有家，也有人等我。
我閉上眼睛，又一次幻想我到家時(shí)的情景。李建國來開門，看到我，愣住了，然后眼圈紅了。
兒子李明陽正好也在家，他應(yīng)該早已經(jīng)結(jié)婚了，帶著媳婦和孫子。他看到我，一開始會(huì)很生硬，但在李建國的勸說下，在媳婦的打圓場下，他會(huì)別扭地叫我一聲“媽”。
然后，我拿出我僅剩的幾百塊錢，給孫子包個(gè)大紅包。
一家人，就這么團(tuán)圓了。
我甚至開始規(guī)劃以后的生活，李建國肯定有退休金，兒子也肯定有工作。我回去，什么都不用干，就幫著帶帶孫子，安享晚年。
這個(gè)幻想太美好了，美好到讓我忘記了自己當(dāng)年是多么決絕地離開，忘記了自己拋夫棄子的事實(shí)。
我沉浸在這種“自我美化”的歸途里，甚至覺得這趟火車開得太慢了。
04
坐了十三個(gè)小時(shí)的硬座，下車的時(shí)候，我感覺自己的骨頭都快散架了。
踏上故鄉(xiāng)的土地，已經(jīng)是第二天早上了。北方的空氣比南方冷得多，我裹緊了身上單薄的外套，還是凍得直哆嗦。
我站在火車站廣場上，看著眼前這座既熟悉又陌生的城市，有些恍惚。
三十年了，變化太大了。以前低矮的樓房全都不見了，取而代之的是數(shù)不清的高樓大廈。馬路寬了，車也多了。
我憑著記憶，攔了一輛出租車。
“師傅，去紡織廠家屬院。”
司機(jī)是個(gè)年輕人，愣了一下：“紡織廠？倒閉快十年了，家屬院也早就拆了。您去那片地方干嘛？”
我的心猛地往下一沉：“拆了？那……那原來住那里的人呢？”
“那誰知道，估計(jì)都分了新房子吧。那片地方現(xiàn)在叫‘錦繡花園’小區(qū)，我拉您過去？”
“好好好，去錦繡花園。”
我緊張地手心冒汗，拆遷了，李建國還會(huì)住在那嗎？他會(huì)分到新房子嗎？我還能找到他嗎？
車子開了二十分鐘，停在一個(gè)看起來很氣派的小區(qū)門口。大理石的門柱，刷卡進(jìn)入的門禁，還有穿著制服的保安。
我拖著我那個(gè)破舊的行李箱，站在門口，顯得格格不入。
我不敢進(jìn)去，只能在小區(qū)門口的花壇邊上坐下。
怎么辦？人海茫茫，我去哪里找李建國？
我正發(fā)愁，看到幾個(gè)提著菜籃子的大媽有說有笑地走了過來，我趕緊迎上去。
“大姐，跟您打聽個(gè)人。”我擠出一個(gè)討好的笑容，“我找李建國，以前是紡織廠的，他兒子叫李明陽。”
幾個(gè)大媽打量了我一下。
其中一個(gè)胖一點(diǎn)的大媽說：“李建國？你是他家什么人？”
“我……我是他家老鄉(xiāng)，很多年沒聯(lián)系了。”我不敢說實(shí)話。
“哦，老鄉(xiāng)啊。”那大媽恍然大悟，“你說老李啊，他可住在這小區(qū)。好人啊，就是命有點(diǎn)苦。”
我心里一喜，又一緊：“他……他怎么了？”
