1959年，劉思齊第一次給毛岸英掃墓，妹妹邵華陪同，她悲痛難掩

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

那捧用白手絹裹著的黃土，劉思齊藏了六十多年，九旬高齡時，她還會坐在窗邊摩挲絹面，那場遲到九年的朝鮮之行，她見到了冰冷的墓碑，可這捧土為何成了此生最珍視的念想？

1949年十月十五的中南海，沒什么鋪張排場，毛岸英穿件半舊的外事制服，劉思齊梳著兩條黑麻花辮，身上是件素凈的燈芯絨上衣，毛主席遞過件黑大衣，笑著說白天岸英穿，晚上倆人蓋。

這大衣是重慶談判時的舊物，針腳處還留著磨損的痕跡，誰能想到，主席給兒子的新婚禮物，不是金銀首飾，竟是件穿了四年的舊衣服。

婚宴就一張圓桌，來的客人是鄧穎超、朱德這些長輩，這在今天看來不可思議，可當時的革命家庭，講究的就是這份實在。

婚后沒幾天，毛岸英就搬去了北京機器總廠，他跟工人住集體宿舍，吃大食堂，沒人知道他是主席的兒子，擱現在可能有人覺得是作秀，可那時候的干部子女，真就得靠自己闖。

說起來這緣分，早在上世紀二十年代就埋下了根，1927年武漢，毛主席跟張文秋開玩笑，說要是生了女兒，就結個親家，那時候倆人都是革命戰友，可這個玩笑最后竟成了真。

劉思齊1930年出生于湖北，1931年，由于叛徒出賣，劉思齊的父親劉謙初在獄中犧牲。

1937年9月，母親張秋文帶著劉思齊奔赴延安，先后在最高人民法院、抗屬學校和魯迅小學工作，劉思齊也開始了在延安的讀書生活。

1938年，劉思齊演話劇里的小烈士，哭得真切，毛主席看完就問是誰家孩子，得知是張文秋和犧牲的劉謙初的女兒，當場就把她拉到懷里，認了干女兒，那時候她剛從新疆監獄出來，這份認親更像給了她一個家。

1946年正月，毛岸英從蘇聯回延安，倆人第一次見面，劉思齊脆生生喊“爸爸”，此時的她已是亭亭玉立的大姑娘了，毛岸英看著這姑娘，想起自己顛沛的童年，莫名就親近。

后來在西柏坡，他總往食堂給她夾肉，教她唱蘇聯歌，漸漸的兩人就互生了情愫。

1948年毛岸英想訂婚，劉思齊差幾個月滿十八，毛岸英急得跟父親鬧，毛主席拍了桌子：你是毛澤東的兒子，就得守規矩，這話聽著硬，其實是護著孩子，怕別人說閑話。

那場簡單的婚禮，沒有賓客滿座，卻藏著最真的情意，革命年代的愛情，不圖富貴權勢，拼的是彼此懂得，是一起走下去的決心，這份純粹，在今天看來格外珍貴。

1950年，北京醫院的病房里，劉思齊剛做完闌尾手術，臉色發白，毛岸英坐在床邊，攥著她的手反復說他要去很遠的地方出差。

他軍帽檐下的眼窩有紅血絲，卻沒說一句舍不得，只含糊問“知道朝鮮半島嗎？”她拉著他的袖子笑：“別啰嗦，早去早回”，沒看見他轉身時抹了下眼睛。

后來信越來越少，起初她也沒多疑，直到1952年看到那張照片，那是毛岸英穿朝鮮軍服站在雪地里的照片，可停戰了人還沒回，她心里咯噔一下，每次見毛主席時，話到嘴邊又咽了回去。

1953年夏天，劉思齊跑去問毛主席說，岸英已經很久沒來信了，毛主席知道瞞不住了，便把毛岸英犧牲了的消息告訴了她，劉思齊腦袋嗡的一聲，撲在桌上哭了，眼淚砸在了桌角。

毛岸英的犧牲對劉思齊刺激太大了，為讓她盡快走出陰影，1954年劉思齊高中畢業時，在毛主席的安排下，送她去了莫斯科大學數力系深造。

后來毛主席勸她再嫁，為這事兒還寫了封信，說“下決心結婚吧，是時候了”，擱別人可能覺得公公管太多，可劉思齊知道，這是真疼她，怕她困在過去里。

她抹著眼淚說：“不跟岸英掃次墓，我絕不改嫁”，他聽了沒說話，轉身就安排了行程，羅瑞卿親自給朝鮮那邊打電話，任榮將軍全程陪著，一行人裝成工作人員，低調得很。

所有費用都從毛主席稿費里出，沒花公家一分錢，住大使館，不跟朝鮮政府打招呼，連花圈都沒準備，其實是毛主席的心思，不想因為自家事麻煩別人，也不想讓兒媳受圍觀。

這張照片拍攝于1959年，劉思齊在妹妹邵華的陪同下，前往朝鮮檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園，為犧牲在抗美援朝戰場上的丈夫毛岸英掃墓，離開墓地時，劉思齊在墓地上捧了一把黃土，用白手絹小心翼翼地包了起來。

1962年早春的北京小院，紅綢子掛得簡單卻喜慶，劉思齊身邊站著的楊茂之，高個子腰板直，看著就忠厚，毛主席讓人送來一疊紙，是剛寫的《卜算子·詠梅》，還附了三百塊錢，說添點喜歡的東西。

這門親事是他托人挑的，他不想看兒媳劉思齊年紀輕輕就守寡，后來空軍副司令劉震推薦了楊茂之，說是蘇聯留過學，教強擊機的，父母都是漁民，人品實打實沒問題，更巧的是，倆人在蘇聯見過面，不算生分。

兩人婚后生了大兒子，劉思齊給孩子取名“楊小英”，這名字藏著念想，楊茂之從沒說過啥，清明還會陪劉思齊去掃墓，聊起岸英也不躲著，這種尊重，比啥甜言蜜語都管用，慢慢捂熱了她的心。

其實劉思齊早想通了，1959年那次朝鮮之行后，她就知道得好好活，那天她跪在墓前，摸著手刻的名字，哭著說“我來了，來晚了”，風吹著墓碑上的字，像岸英應了聲，她忽然就懂了，活著才是對逝者最好的告慰。

2010年，八十歲的劉思齊又去了朝鮮，這次是去大榆洞，毛岸英犧牲的地方，遺址前的木牌上寫著“志愿軍總部舊址”，九旬那年看毛岸英塑像，她還哽咽著說“他是我永遠的驕傲”，那捧黃土她一直藏著，手絹都磨破了。

她總說，這不是土，是念想，是岸英，是那段日子，革命年代的情分就是這樣，不花哨，卻能攥一輩子，從延安初遇到中南海成婚，從生死相別到向陽重生，劉思齊的一生藏著兩代人的家國情懷。

那捧黃土、一件舊大衣、一首《卜算子·詠梅》，串起的不只是個人悲歡，更是革命家庭的溫情與擔當，她守著念想活成了光，這大概就是對逝者最好的告慰。

參考資料：

上觀新聞——劉思齊逝世，生前說毛岸英是她“心中永遠的痛和驕傲” 2022-01-08

人民網——毛澤東勸兒媳劉思齊改嫁：是時候了 2013-07-05

人民網——毛澤東長媳劉思齊的生活片段 2010-09-30