江西
“請問，您前夫高建軍先生，目前是什么工作？”
電話那頭冰冷的聲音，像一把淬了毒的錐子，瞬間扎穿了我所有的偽裝和喜悅。
我手里還攥著準備為女兒慶功而買的昂貴海參，可腦子里卻一片空白。
那一刻，我多希望，女兒曉雯沒有考上這個公務員。
我多希望，這個決定她命運的電話，從來沒有打來過。
01
那個下午，陽光很好。
好到透過辦公室的百葉窗，在我的辦公桌上灑下了一道道金色的光斑。
可我根本無心欣賞。
我的心，像被一只無形的手攥著，緊一陣，松一陣。
桌上的電腦屏幕，停留在本市人力資源和社會保障局的官網上。
網頁的標題是“2023年度公務員擬錄用人員公示”。
我的手指，懸在鼠標的滾輪上，卻遲遲不敢往下滑。
我怕。
我怕在那個長長的名單里，看不到我女兒曉雯的名字。
為了這個名單，曉雯拼了整整一年。
我陪著她，也熬了整整一年。
“林姐，又在看名單呢？”旁邊工位的年輕同事小王探過頭來。
我尷尬地笑了笑，想把網頁關掉，卻又舍不得。
“快了快了，今天肯定出。”小王安慰我，“曉雯那么優秀，筆試面試都第一，肯定沒問題的。”
是啊，筆試第一，面試第一。
我女兒就是這么爭氣。
可不到最后一刻，誰的心能真正放下來呢？
我深吸一口氣，像是要奔赴刑場一樣，閉上眼，滾動了鼠標滾輪。
屏幕上的名單開始飛速上翻。
我的心跳到了嗓子眼。
一行，兩行，三行……
我的眼睛在那些陌生的名字里瘋狂搜索。
突然，我的視線定格了。
“市檔案局，綜合管理崗，張曉雯。”
張曉雯。
是我女兒的名字。
我跟著她爸姓，可我女兒曉雯，跟我姓林。哦不對，是我跟女兒姓林，我叫林嵐。我前夫，姓高。
女兒的名字是林曉雯。
對不起，我腦子有點亂。
是林曉雯！
我把這三個字在心里念了一遍又一遍。
林！曉！雯！
我沒看錯。
白紙黑字，打印體，就那么清晰地烙印在我的視網膜上。
那一瞬間，世界所有的聲音都消失了。
小王的恭喜聲，辦公室里的鍵盤敲擊聲，窗外的車流聲，全都聽不見了。
我只聽見自己胸腔里，那顆沉寂了許久的心，在瘋狂地、喜悅地、震耳欲聾地跳動著。
“林姐！林姐！你沒事吧？”小王的聲音把我拉回現實。
我搖了搖頭，感覺眼眶一熱。
不行，不能在辦公室哭。
我猛地站起來，椅子被我帶得往后滑出好遠，發出一聲刺耳的響動。
同事們都驚訝地看向我。
我顧不上了。
我幾乎是跑著沖進了衛生間。
反鎖上門，我靠著冰冷的門板，身體才因為激動而微微顫抖起來。
我打開水龍頭，用冷水一遍遍地拍打著自己的臉。
抬起頭，看著鏡子里那個女人。
四十八歲，眼角已經有了細密的皺紋，頭發里也夾雜著幾根藏不住的白發。
可她的眼睛，亮得嚇人。
像淬了火的星星。
眼淚，終于還是不爭氣地掉了下來。
不是悲傷的淚，是喜悅，是釋放，是這么多年含辛茹苦，終于看到花開的激動。
我和前夫高建軍離婚十五年了。
這十五年，我一個人帶著曉雯。
從她上小學，到初中，到高中，再到大學。
我一個普通的公司文員，拿著微薄的薪水，把她拉扯大，供她讀完最好的學校。
我這輩子，沒什么大出息。
我所有的希望，所有的驕傲，都寄托在了曉雯身上。
現在，她考上了公務員。
鐵飯碗，體面的工作，穩定的未來。
她的人生，終于穩了。
我這個當媽的，也終于可以松一口氣了。
我擦干眼淚，對著鏡子里的自己，露出了一個比哭還難看的笑容。
然后，我掏出手機，開始了我幸福的“張羅”。
第一個電話，打給我妹妹。
電話一接通，我還沒開口，我妹就急切地問：“姐！怎么樣？名單出來沒？”
我的聲音里是壓抑不住的炫耀和顫抖。
“出來了?！?/p>
“曉雯……”
“考上了！”
電話那頭傳來一聲短促的尖叫，緊接著是我妹一連串的恭喜。
“我就知道！我就知道我們曉雯最棒！姐！你這下可熬出頭了！”
“熬出頭了”，這三個字，像一把鑰匙，打開了我情緒的閘門。
我捂著嘴，眼淚再次洶涌而出，卻發不出一點聲音，只有壓抑的、幸福的嗚咽。
第二個電話，打給老家的父母。
我爸耳朵有點背，我對著電話吼了好幾遍。
“爸！曉雯考上公務員了！”
“啥？考上啥了？”
“公務員！咱們家要出國家干部了！”
電話里沉默了幾秒，然后傳來我媽搶過電話的激動聲音：“嵐嵐！真的??？我大外孫女考上了？哎呦！我得趕緊去告訴你爸，他剛才沒聽清，跑去院里喂雞了！”
聽著電話那頭父母語無倫次的喜悅，我感覺自己這半輩子的辛苦，都值了。
掛了電話，我感覺自己整個人都飄在云端。
喜悅像潮水，一波一波地沖擊著我，讓我有點不知所措。
我得做點什么。
對，慶祝！必須好好慶祝一下！
我打開手機上的美食APP，開始搜索城里最好的餐廳。
“海天盛宴海鮮自助，人均398元?！?/p>
曉雯最愛吃海鮮了，尤其是三文魚和甜蝦。
我想象著女兒坐在堆積如山的蟹腿和生蠔面前，吃得心滿意足的樣子，就忍不住笑出聲。
不行，自助餐太吵了，不夠正式。
我繼續往下翻。
“靜雅軒中餐廳，人均500元，環境雅致，主打高端粵菜?！?/p>
這個好。
環境好，菜品精致，適合拍照發朋友圈。
我得讓所有人都知道，我林嵐的女兒，有多優秀。
我甚至開始構思朋友圈的文案了。
“含辛茹苦二十三載，一朝金榜題名時。寶貝，你是媽媽永遠的驕傲。”
有點矯情，但這是我最真實的心情。
我仿佛已經看到，那條朋友圈下面，會有一長串的點贊和恭喜。
那些曾經看不起我這個離婚女人的，那些曾經在背后議論我獨自帶孩子太辛苦的，都會來羨慕我。
這種虛榮的滿足感，讓我感到無比的快樂。
我甚至點開了購物軟件，開始給曉雯挑選禮物。
她之前看上的一條連衣裙，白色的，仙氣飄飄，要一千多塊，她舍不得買。
買！必須買！
我還得給自己買一件。
我要穿得漂漂亮亮的，去參加我女兒的慶功宴。
一下午，我什么工作都沒干，滿腦子都是這些幸福的煩惱。
臨近下班，我給曉雯發了條微信。
“寶貝，公示出來了。”
我故意說得云淡風輕。
曉雯的電話立刻就打了過來，聲音里帶著一絲不易察???????的緊張。
“媽，我……我看到了?！?/p>
“嗯?！蔽覐娙讨σ?，裝作平靜。
“媽！”曉雯的聲音突然帶上了哭腔，“我考上了！”
“傻孩子，哭什么?！蔽胰崧曊f，“媽知道，媽為你驕傲?！?/p>
“媽，謝謝你。”
“跟媽客氣什么?！蔽翌D了頓，說，“晚上早點回家，媽給你做了你最愛吃的紅燒排骨。還有，我給你訂了周末去靜雅軒的位子，咱們好好慶祝一下?！?/p>
“媽，那太貴了?！?/p>
“不貴！我女兒金榜題名，花多少錢都值！”我豪氣干云地說道。
掛了電話，我感覺自己渾身都充滿了力氣。
回家的路上，我連腳步都是輕快的。
路邊的梧桐樹，天邊的晚霞，甚至是堵在路上的汽車鳴笛聲，都顯得那么可愛。
晚上，曉雯回到了家。
她一進門，我就把那個裝著白色連衣裙的袋子遞給了她。
“媽給你的獎勵?！?/p>
曉雯驚喜地叫了一聲，拿出裙子在身上比劃著。
燈光下，女孩青春美好的臉龐，洋溢著無法掩飾的喜悅。
她抱著我，在我臉頰上親了一口。
“媽，你真好?！?/p>
我笑著拍了拍她的背，心中涌起無限的滿足。
飯桌上，我們母女倆一邊吃飯，一邊暢想著未來。
“單位離家有點遠，要不媽給你買輛代步車？”
“不用不用，媽，我坐地鐵就行，正好還能看看書?！?/p>
“那可不行，我們家曉雯現在是國家干部了，哪能天天擠地鐵?！?/p>
“聽說剛進去要從基層做起，可能會有點辛苦?！睍增┱f。
“辛苦怕什么?！蔽医o她夾了一塊最大的排骨，“你什么苦沒吃過？只要是做自己喜歡的事，再辛苦也值得?！?/p>
曉雯用力地點了點頭。
那一晚，我們聊了很多很多。
聊她未來的工作，聊她可能會遇到的同事和領導，聊她什么時候可以談個男朋友。
我們家的那盞舊臺燈，散發著溫暖的黃光，把我們母女倆的影子，緊緊地投射在墻上。
那時候的我，以為幸福會像這樣，一直一直持續下去。
我以為，我和曉雯的好日子，才剛剛開始。
我怎么也想不到，一場突如其來的風暴，正悄無聲息地，向我們襲來。
而風暴的中心，是那個我花了十五年時間，想要徹底從生命中抹去的人。
高建軍。
02
喜悅的浪潮，持續了大約兩天。
第三天，曉雯從學校帶回了一疊厚厚的材料。
“媽，要政審了?！彼巡牧戏旁诓妥郎稀?/p>
我湊過去看。
《公務員錄用考察登記表》、《家庭主要成員及重要社會關系登記表》……
一堆蓋著紅色印章的表格，顯得格外嚴肅和鄭重。
這是錄用前的最后一個，也是最關鍵的一個環節。
“要填的東西還真不少?！蔽艺f著，拿起一支筆。
“嗯，老師說一定要如實填寫，不能有任何隱瞞?！睍增┱f。
“那是當然?！?/p>
那個晚上，我們母女倆又像多年前我陪她寫作業一樣，伏在燈下，一項一項地填寫著這些決定她未來的表格。
我的信息很簡單。
姓名：林嵐。
工作單位：XX貿易有限公司。
職務：文員。
政治面貌：群眾。
一切都清晰明了。
輪到曉雯自己，也同樣簡單。
學校，專業，獲獎經歷……她的人生履歷，像一張白紙一樣干凈漂亮。
然而，當表格翻到“家庭主要成員”這一頁時，氣氛第一次出現了短暫的凝滯。
母親一欄，我剛才已經填好了。
接下來，是“父親”那一欄。
空氣仿佛在那一瞬間，變得有些稀薄。
曉雯握著筆，抬頭看向我，眼神里有一絲詢問和不確定。
“媽，爸……他的工作單位，怎么填？”
這個問題，像一根細小的針，輕輕扎了我一下。
不疼，但很清晰。
我愣了一下。
高建軍。
這個名字，我已經有十五年沒有主動提起過了。
在曉雯的成長過程中，關于父親這個角色，我總是輕描淡寫地帶過。
“我們因為性格不合，分開了?！?/p>
“他在很遠的地方工作，很忙?！?/p>
“等你長大了，就明白了?！?/p>
曉雯很懂事，她從不過多地追問。
她只是默默地接受了，自己的家庭和別人不一樣。
她只有媽媽。
此刻，這個早已被我們母女倆默契地排除在生活之外的男人，卻通過一張冷冰冰的表格，再次闖入了我們的世界。
我故作輕松地笑了笑，伸手拿過曉雯的筆。
“就寫‘離異’?！?/p>
我在“與本人關系”一欄，填上了“父女（離異）”。
然后，在“姓名”一欄，寫下了“高建軍”三個字。
寫這三個字的時候，我的手微微頓了一下。
太久沒寫了，竟然有些生疏。
接下來的“出生年月”、“政治面貌”、“工作單位及職務”，都成了一道道難題。
“媽，他的生日是什么時候？”
我想了半天，才從記憶的角落里，翻出一個模糊的日期。
“政治面貌……應該是群眾吧?！碑斈晁恍闹幌胫l財，對這些從不關心。
最關鍵的，“工作單位及職務”。
我停下了筆。
上哪兒知道去？
“就寫‘不詳’吧?！蔽逸p描淡寫地說，“都十幾年沒聯系了，誰知道他在哪兒，干什么呢?！?/p>
曉雯“哦”了一聲，沒再多問。
但我能感覺到，她的情緒，不像剛才那么雀躍了。
我的思緒，也不受控制地，被拉回到了遙遠的過去。
那不是什么驚天動地的背叛，也沒有什么狗血淋頭的第三者。
我和高建軍的婚姻，是被生活最瑣碎的細節，一點一點消磨殆盡的。
他是一個活在夢里的人。
永遠都覺得自己是天選之子，下一個百萬富翁就是他。
今天倒騰服裝，明天搗鼓建材，后天又說要去南方開廠。
做生意屢戰屢敗，屢敗屢戰。
家里但凡有點積蓄，就會被他拿去“投資”。
然后，血本無歸。
我們的日子，就在無休止的爭吵和一次又一次的希望破滅中度過。
我記得最清楚的一次。
那時曉雯才上幼兒園，發高燒，需要住院。
我讓他去交住院費。
他卻拿著家里僅剩的那點錢，眼睛發亮地對我說：“嵐嵐，相信我，最后一次！我有個哥們兒找到一個好項目，穩賺不賠！等我賺了錢，別說住院，我給曉雯請最好的私人醫生！”
我看著他那副狂熱的樣子，心一瞬間就冷了。
那天，我抱著發燒的曉雯，在醫院的繳費窗口，挨個給親戚朋友打電話借錢。
那種屈辱和絕望，我一輩子都忘不了。
后來，他真的拿著那筆錢，去“干一票大的”了。
然后，就再也沒有然后了。
他像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。
幾個月后，我收到了他從外地寄來的離婚協議書。
上面只有一句話：“等我發達了，再回來找你們。”
連一句對不起都沒有。
離婚后，他象征性地給過幾個月的撫養費，然后就徹底斷了聯系。
電話換了，人也找不到了。
就好像，這個世界上，從來沒有過高建軍這個人一樣。
我從回憶中抽身，看著表格上“不詳”那兩個字，心里五味雜陳。
對于我和曉雯來說，他確實就是“不詳”。
一個不負責任的、消失了的、面目模糊的符號。
填完表格，曉雯把它仔細地收進文件袋里。
她抬頭看著我，似乎想說什么，但又咽了回去。
我看得出她的擔憂。
我笑著拍了拍她的手，替她把那份擔憂說了出來。
“擔心這個會影響你？”
曉雯輕輕點了點頭。
“傻孩子，別瞎想。”我努力讓自己的語氣聽起來輕松而篤定，“現在都什么年代了，講究的是個人表現和能力。你爸……他跟我們早就沒關系了，一個毫不相干的人，怎么可能影響到你？”
“再說了，咱們是如實填寫的，‘不詳’就是‘不詳’，這是事實。組織上會理解的?！?/p>
我一遍一遍地安慰她，也像是在一遍一遍地催眠自己。
曉雯似乎被我說服了，緊繃的小臉也放松了下來。
“嗯，媽，我知道了?！?/p>
我強行把這個小插曲從腦子里趕出去，重新將話題拉回到慶祝的事情上。
“快看看，周末想穿哪條裙子去吃飯？”
“靜雅軒的佛跳墻可是招牌菜，我特意打電話預留了一份?！?/p>
生活的喜悅洪流，似乎輕易就將那一點點小小的憂慮給沖刷干凈了。
接下來的幾天，一切都風平浪靜。
曉雯提交了政審材料，并且順利通過了體檢。
單位那邊通知她，等公示期結束，政審流程走完，就可以去報到了。
萬事俱備，只欠東風。
我的心，也徹底放回了肚子里。
看來，確實是我想多了。
那個男人，就像一顆被丟進大海的石子，早已消失得無影無蹤，連一絲漣漪都不會再泛起了。
我開始滿心歡喜地為周六的慶功宴做準備。
特意去商場，給自己買了一條酒紅色的連衣裙。
穿上它，鏡子里的我，看起來氣色好了很多，也年輕了好幾歲。
我還去了一趟超市，買了很多菜。
想著周末曉雯的姥姥姥爺也要從老家過來，我得準備一桌豐盛的家宴。
周四下午，我正在廚房里，哼著小曲，處理著剛買回來的海參。
手機突然響了。
我看了一眼，是個陌生的座機號碼。
歸屬地顯示是本地。
我以為是推銷或者送快遞的，便隨手劃開，開了免提，放在一旁。
“喂，你好?！蔽乙贿厸_洗著海參，一邊漫不經心地應了一句。
電話那頭，傳來一個非常冷靜、甚至有些冷漠的男聲。
“您好，請問是林曉雯同志的母親，林嵐女士嗎？”
我的心，“咯噔”一下。
這個稱呼，“林曉雯同志”。
太官方了。
我立刻關掉水龍頭，擦了擦手，拿起手機，站直了身體。
“是的，我是。請問您是？”我的聲音不自覺地帶上了一絲緊張。
“這里是市委組織部。”
轟的一聲。
我的腦袋里像是有什么東西炸開了。
組織部。
政審。
這兩個詞，瞬間在我腦海里關聯了起來。
“我們是負責曉雯同志錄用考察工作的?！睂Ψ降恼Z氣，依舊是那種公事公辦的、不帶任何感情的調調。
“哦哦，您好，您好！”我趕緊說，手心已經開始冒汗。
難道是材料有什么問題？
還是……我自己的工作有什么問題？
我一個普通的公司文員，無黨派人士，社會關系簡單得像一張白紙，能有什么問題？
我的大腦在飛速運轉，試圖找到一絲可能性。
“林女士，是這樣的?！彪娫捘穷^的聲音頓了頓，“關于曉雯同志提交的政審材料，我們看過了。大部分情況都清楚了，只是有一個情況，需要跟您再核實一下?！?/p>
“好的好的，您請問，我一定知無不言?！蔽揖o緊攥著手機，指節都有些發白，但依然強作鎮定。
我以為，他會問一些關于我個人，或者關于曉雯成長經歷的問題。
我都已經做好了準備。
然而，我預想中的問題，一個都沒有出現。
電話那頭沉默了兩秒。
這兩秒，漫長得像一個世紀。
廚房里，高壓鍋開始“呲呲”地冒氣，聲音尖銳而刺耳。
而我的世界，卻一片寂靜。
我只能聽見自己如擂鼓般的心跳聲。
一聲，又一聲，重重地敲擊著我的耳膜。
然后，那個冰冷的聲音，再次響起。
它像一把手術刀，精準地、毫不留情地，剖開了我最深的恐懼。
電話那頭的聲音不帶任何感情，一字一句，清晰地傳來：“根據材料顯示，您與曉雯同志的父親高建軍先生已離異，且職業不詳。為了完成審查流程，我們需要您提供一下……請問，您前夫高建軍先生，目前是什么工作？”
這個問題，如同一道驚雷，在我的腦海中轟然炸開。
我整個人，瞬間僵在了原地……
