江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“王慧娟，你聽我解釋！”
“解釋？二十萬！我們家全部的積蓄！李文博，你是不是教歷史教傻了？拿二十萬去浦東的爛泥地里種你的桃花源？兒子將來的婚房呢？我們下半輩子呢？你告訴我，拿什么解釋！”
王慧娟的尖叫聲幾乎要刺破老式公房的天花板，那本被翻得卷了邊的存折被她狠狠地拍在桌上，像一只被摔斷了翅膀的蝴蝶。六歲的兒子李浩嚇得躲在門后，只敢露出一雙驚恐的眼睛。
李文博死死地攥著一份草簽的協議，紙張的邊緣已經被他的汗水浸濕。
他看著妻子通紅的眼眶，一字一頓地說：“慧娟，相信我這一次，就這一次。二十年后，這塊地的價值……會讓我們不敢相信。”
01
一九九八年的上海，空氣里彌漫著一種焦灼而又亢奮的氣味。摩天大樓的鋼筋骨架在浦西的弄堂里投下越來越長的影子，而一江之隔的浦東，則像一個巨大的工地，塔吊如林，口號震天。
對于三十五歲的歷史老師李文博來說，這些都像是另一個世界的故事。他的世界，是三尺講臺，是泛黃的史書，是這間位于虹口區、不足五十平米的逼仄小屋。窗外是鄰居家晾曬的“萬國旗”，耳邊是永不停歇的市井喧囂。
他受夠了。
“采菊東籬下，悠然見南山。”他不止一次在備課的深夜，對著窗外昏黃的路燈喃喃自語。他不要鋼筋水泥，他想要一片土地，一個院子，可以親手種下一棵樹，搭一個葡萄架，在夏夜里聽取蛙聲一片。
這個夢，像一根刺，扎在他心里十幾年。直到那天，他從一個在土地局工作的老同學那里，聽到了一個消息。
“川沙，知道嗎？遠得來要死的地方，現在還都是農田。有塊地，靠著一條小河浜，風景不錯，但是政策模糊，沒人要。你要是真有那個閑心，可以去看看。”
李文博真的去了。他倒了三趟公交車，最后坐了一段“黑摩的”，顛簸了近三個小時，才找到那個地方。眼前是一片長滿半人高野草的荒地，遠處是灰蒙蒙的天空和零星的農舍，只有那條不起眼的小河，在春日的陽光下泛著粼粼波光。
就是這里了。他幾乎是瞬間就下了決心。那個地方，仿佛是他夢里出現過無數次的場景。
當他帶著這個瘋狂的想法和那份二十萬的報價回到家時，風暴瞬間降臨。
“李文博！你醒醒！”王慧娟把算盤打得噼啪響，每一聲都像在敲打李文博的神經，“我們倆一個月工資加起來不到兩千塊！這二十萬，是我們從牙縫里省了十幾年才攢下來的！是給浩浩將來上大學、娶媳婦用的！你現在要拿去買一堆沒人要的草？！”
“慧娟，這不是草，這是未來。”李文博試圖讓她冷靜下來，但他的聲音聽起來連自己都覺得蒼白，“浦東在開發，報紙上天天都在說，這里以后……”
“以后？以后是什么時候？十年？二十年？”王慧娟冷笑一聲，眼淚在眼眶里打轉，“等‘以后’來了，我們都老了！我不管什么狗屁未來，我只要現在！我只要我兒子以后能有套像樣的婚房，而不是指著一堆野草說‘這是你爸當年的夢想’！”
“媽，別罵爸爸……”門后的李浩小聲地抽泣起來。
王慧娟的心像被針扎了一下，她沖過去抱住兒子，哭聲再也壓抑不住：“浩浩，媽媽沒用，你爸爸瘋了，他要把我們這個家給敗了！”
李文博站在屋子中央，像一尊孤零零的雕像。妻子的哭聲，兒子的抽泣，像無數只手，要把他拖回那個他厭倦至極的現實。但他只要一閉上眼，眼前就是那片灑滿陽光的土地。
第二天，他找到了摯友張建國。張建國九十年代初就“下海”了，倒騰服裝，開了家小飯館，是他們這群朋友里最早“發達”起來的人。
“老李，你這腦子是真被門夾了，還是被歷史書里的灰塵堵住了？”張建國開著他的桑塔納，載著李文博，直接開到了徐家匯。他指著一個剛剛封頂的樓盤，唾沫橫飛。
“看見沒有？這叫商品房！地段！地段懂嗎？你那二十萬，在這里付個首付綽綽有余。買下來，看得見，摸得著，過兩年一轉手，翻一倍都是少的！”張建國拍著方向盤，一副恨鐵不成鋼的樣子，“你倒好，跑去鳥不拉屎的地方買地？那玩意兒就是一張紙！政策一變，就是廢紙一張！現金為王，老兄，現金和能變成現金的房子才是王道！”
“建國，你不懂。”李文博看著窗外的高樓，搖了搖頭，“我買的不是房子，是個念想。”
“屁的念想！”張建國把車停在路邊，點了根煙，猛吸一口，“念想能當飯吃？能給你老婆買新衣服？能讓你兒子上好學校？李文博，我拿你當兄弟才跟你說句掏心窩子的話，你這是病，得治！是文人的窮酸病！”
朋友的規勸，妻子的眼淚，都沒有動搖李文博。他骨子里那股書生的執拗，此刻化作了一股近乎瘋狂的偏執。他覺得，自己不只是在買一塊地，更是在時代洪流中，為自己的人生下一個注腳，一個與眾不同的注腳。
一個星期后，他不顧王慧娟要跟他離婚的威脅，取出了那筆凝聚著一個家庭十幾年心血的存款，在合同上簽下了自己的名字。
當他把那本紅色的《國有土地使用證》拿回家時，迎接他的是一室的死寂。王慧娟沒有哭，也沒有鬧，她只是看了一眼那本證，然后轉身走進了房間，關上了門。
從那天起，他們開始了長達數月的冷戰。飯桌上只有碗筷碰撞的聲音，夜晚，兩人背對背躺著，中間隔著一條比黃浦江還寬的鴻溝。李文博常常在深夜驚醒，聽著妻子壓抑的啜泣聲，他會問自己，是不是真的錯了。但第二天，當他拿出那本地圖，用紅筆在川沙那個小點上畫了一個圈時，一種莫名的、悲壯的豪情又會涌上心頭。
他把那本土地證小心翼翼地夾在最喜歡的《史記》里，仿佛那不是一本證，而是一份等待著被后人驗證的偉大檄文。
02
時間像那塊地上的野草，一茬又一茬地瘋長。幾年過去，浦東日新月異，但那耀眼的光芒，似乎始終沒有照到川沙那片偏遠的角落。李文博的“桃花源”，依然是野草、小河和偶爾飛過的水鳥。
2005年，第一次誘惑悄然而至。
那塊地附近，不知什么時候冒起了一家小型五金加工廠。一天，一個脖子上掛著金鏈子、挺著啤酒肚的小老板找到了學校。
“是李文博老師吧？”男人遞上一根中華煙，笑得滿臉褶子，“我姓周。是這樣，我看中了您在川沙那塊地，位置好啊，靠河，進出方便。我想把它盤下來，建個倉庫。我出這個數！”
周老板伸出四個手指頭：“四十萬！李老師，您當初二十萬買的，這才幾年，我給您翻一倍！您考慮考慮？”
四十萬！這個數字像一顆炸雷，在李文博平靜的教師生活里炸響。王慧娟的眼睛瞬間就亮了。這些年，她雖然不再激烈反對，但那塊地始終是她心里的一個疙瘩。現在，這個疙瘩突然能變成四十萬，足以讓他們換一套大點的房子，手頭也能寬裕不少。
“賣！必須賣！”當晚，王慧娟的態度不容置疑，“文博，這是老天爺開眼了！讓我們解套了！”
張建國也打來了電話，聲音里滿是興奮：“老李！我就說嘛！你這坨爛泥終于能變黃金了！趕緊出手！四十萬啊！你教一輩子書都賺不到！聽我的，賣了，錢拿到手才是真的！”
所有人都覺得這是天賜良機。李文博也動搖了。他再次坐著公交車，去看了那塊地。
他站在地頭，春風吹過，野草搖曳。他想象著，如果這里建起一個灰色的倉庫，每天機器轟鳴，滿載著五金件的大貨車來回碾壓，揚起漫天塵土……那他當年那個關于院子、葡萄架和蛙鳴的夢，將在哪里安放？
他沉默地回了家。
“怎么樣？想好了嗎？我明天就去聯系那個周老板！”王慧娟迫不及待地問。
李文博看著妻子期盼的眼神，深吸一口氣，艱難地搖了搖頭：“慧娟，不能賣。”
“為什么？！”
“我的夢，不是一個倉庫。”他輕聲說。
王慧娟臉上的光瞬間熄滅了，取而代之的是徹骨的失望和憤怒。她沒有再爭吵，只是冷冷地拋下一句：“李文博，你會后悔的。”
這次拒絕，像一把鈍刀，將夫妻間剛剛彌合一點的裂痕，再次狠狠地割開。
后悔的滋味，在七年后，以一種更殘酷的方式，噬咬著李文博的心。
2012年，兒子李浩以優異的成績考上了復旦大學，并且在大二時，獲得了一個去美國加州大學伯克利分校交換一年的寶貴機會。這個消息讓全家欣喜若狂，但隨之而來的，是一筆高達三十萬的保證金和預估的生活費。
家里的積蓄，早在十四年前就變成了那塊地。這些年，靠著夫妻倆微薄的工資，日子過得捉襟見肘，根本拿不出這筆錢。
“爸。”那天晚上，已經長成一個高大青年的李浩，第一次用一種冰冷的、帶著恨意的眼神看著父親，“我查過了，我們家只要有三十萬的存款證明就行。我們沒有嗎？”
李文博無言以對。
“我們有！我們有一塊價值兩百萬的地！”李浩的聲音陡然拔高，充滿了壓抑多年的怨氣。隨著迪士尼項目確定落戶川沙的消息傳出，周邊的地價開始水漲船高，已經有不止一個開發商通過各種渠道聯系過李文博，最高的出價已經到了兩百萬。
“兩百萬！爸！你知道那是什么概念嗎？”李浩的拳頭攥得發白，“你為什么不賣？就因為你那個狗屁不通的田園夢，我就要失去這個可能改變我一輩子的機會嗎？憑什么！就因為你那塊破地！”
“啪！”一個響亮的耳光。李文博的手在發抖，他不敢相信自己打了兒子。
李浩捂著臉，笑了，笑聲里帶著淚：“好，你打！你繼續守著你的破地做你的夢吧！”他摔門而出。
王慧娟再也撐不住了，她跪倒在李文博面前，聲淚俱下：“文博，我求你了，算我求你了！把地賣了吧！那是兒子的前途啊！跟兒子的前途比起來，你的夢又算得了什么？你難道要為了那塊地，毀了兒子一輩子嗎？”
那一夜，李文博拿著那本早已泛黃的土地證，坐在沙發上，一夜未眠。窗外的天色由黑變白，他的頭發也仿佛在那一夜之間，染上了霜色。
他痛苦到了極點。一邊是堅守了十四年的夢想，一邊是兒子的未來和妻子的哀求。他感覺自己被放在命運的十字路口，無論選擇哪一條路，都將被碾得粉身碎骨。
最終，他沒有賣地。
他放下了自己所有的清高和體面，開始四處求人。他向年邁的父母開口，向關系疏遠的親戚低頭，他甚至找到了張建國。
“你……你真是個死腦筋！茅坑里的石頭，又臭又硬！”張建國聽完來意，氣得在辦公室里團團轉，指著李文博的鼻子罵了足足十分鐘。
罵完，他從抽屜里拿出一張銀行卡，拍在桌上：“這里面有二十萬。不用你還，就當我還你當年那點兄弟情分。剩下的，你自己想辦法。老李，我言盡于此，你好自為之。”
靠著東拼西湊和張建國的資助，李文博總算湊夠了錢。但他和兒子的關系，也降到了冰點。李浩出國前，甚至沒有跟他說一句話。
李文博背上了沉重的債務和更沉重的精神枷鎖。那塊地，不再是夢想的象征，而變成了一個壓得他喘不過氣的十字架。
風雨飄搖的日子還在繼續。到了2016年，川沙因為迪士尼的開園，徹底成了熱點。李文博家的門檻，幾乎被各路人馬踏破。
一個自稱“宏遠地產”項目經理的年輕人找上門來，油頭粉面，口若懸河。
“李老師，恭喜您啊！您這塊地，被我們集團看中了！這是內部的規劃圖，您看，”他展開一張制作精美的彩圖，指著李文博那塊地的位置，“這里，未來是整個迪士尼輻射區最高端的濱水別墅群！您的地，就是樓王的位置！”
李文博看著那張圖，心跳有些加速。
“我們不搞收購，那種方式太虧了！”年輕人神秘地笑了笑，“我們搞‘合作開發’！您以土地入股，我們負責開發建設。建成之后，按比例給您分紅，保守估計，您能分到這個數！”他伸出三根手指，“三千萬！而且，我們現在就可以預付您兩百萬的誠意金，只要您在這份合作意向書上簽個字，再交五十萬的‘規劃手續保證金’就行，這筆錢主要是用來打點關系的，您懂的。”
巨大的誘惑像一劑猛藥，讓被債務和家庭壓力折磨得疲憊不堪的李文博，第一次產生了動搖。
他打電話給張建國，張建國這次也咂著嘴說：“老李，這次看著有點靠譜啊！迪士尼都開在那了，三千萬……也不是沒可能。要不，賭一把？”
賭？他已經賭了半輩子了。
這一次，李文博的歷史老師本能救了他。他對這種“天上掉餡餅”的好事，保持著一種研究史料般的警惕。他沒有立即答復，而是花了一個月的時間，像準備一篇學術論文一樣，開始了調查。他去市圖書館查閱近期的土地政策和城市規劃公報，去工商局網站查詢“宏遠地產”的注冊信息，甚至花錢咨詢了一位律師，仔細研讀了那份“合作開發協議”。
結果讓他出了一身冷汗。那家公司是個空殼公司，所謂的“內部規劃圖”是電腦合成的，而那份協議，則是一個精心設計的合同陷阱，一旦簽字交錢，對方就會人間蒸發。
躲過一劫的李文博沒有絲毫慶幸，只有無盡的疲憊。這件事傳出去后，他在親戚朋友間徹底成了一個笑柄——一個抱著金飯碗要飯，卻又膽小怕事、錯失良機的“老古董”、“書呆子”。
他徹底沉默了。每天，除了上課，他就是把自己關在書房里。那塊地，他再也不去想，再也不去提，任由它在風雨中，繼續荒蕪著。
03
2018年，李文博五十五歲了。歲月在他臉上刻下了深刻的溝壑，兩鬢早已斑白。他快要退休了，一輩子勤勤懇懇，卻似乎一事無成。與兒子的關系，雖然因為李浩回國工作有所緩和，但那層隔閡依然存在。
那塊地，像一個他背負了整整二十年的沉重十字架，已經與他的生命融為一體。他甚至已經做好了準備，就這樣背著它，直到走進墳墓。
然而，命運的劇本，總在最不經意的時候，翻開最令人瞠目結舌的一頁。
那是一個普通的周二下午，李文博正在準備晚飯。門鈴響了，郵遞員遞過來一封掛號信。
信封是牛皮紙材質，厚實而挺括。上面，赫然印著一行莊重的宋體字和一枚鮮紅的國徽公章——“上海市規劃和自然資源局”。
李文博的心猛地一跳。又是騙子？還是……
他顫抖著撕開信封，里面是一張措辭嚴謹、格式規范的公函。函件請他，李文博先生，于下周五上午十點，前往位于人民廣場的局辦公大樓，就其名下位于浦東新區川沙鎮某地塊的征收事宜，進行初步接洽與商談。
征收？李文博的心情復雜到了極點。他以為和過去那些開發商一樣，最多不過是幾百萬的補償款。也好，總算了結一樁心事，把欠的債還了，剩下的給兒子，自己也算對這個家有個交代。
他給已經工作的兒子李浩打了個電話。
“爸，什么事？”李浩的聲音聽起來有些不耐煩，他正在一個重要的項目會上。
“下周五，你……請個假，陪我去趟規土局。關于我們家那塊地，政府要征收。”
“征收？給多少錢？幾百萬？”李浩的語氣里帶著一絲嘲弄，“行了行了，知道了，到時候再說吧。”說完就掛了電話。
周五那天，李浩還是來了，臉上寫滿了不情愿，仿佛是來陪父親處理一件拖延了二十年的麻煩事。
父子倆走進那棟莊嚴肅穆的政府大樓，空氣都仿佛比外面凝重幾分。與以往那些煙霧繚繞、裝修浮夸的開發商辦公室截然不同，他們被帶進了一間寬敞明亮的會議室。長條會議桌的一頭，坐著三位穿著制服、表情嚴謹的工作人員。
“李文博老師，李浩先生，請坐。”為首的一位中年男人示意道，語氣平和但帶著不容置疑的權威。
沒有寒暄，沒有客套。工作人員直接切入了正題，但他們沒有先談錢。
一位年輕的工作人員，在墻上掛著的巨大電子屏幕上，調出了一張覆蓋整個上海市的宏偉規劃圖。
“李老師，請看。”中年男人拿起一支激光筆，在地圖上畫了一個巨大的圈，那個圈的核心，正好覆蓋了浦東機場和迪士尼樂園之間的廣闊區域，“根據最新的《上海市城市總體規劃（2017-2035）》，這里，將被打造為輻射全球的‘浦東綜合交通樞紐’和面向未來的‘國際數字科技港’。這是一個世界級的規劃，將成為上海下一個二十年發展的核心引擎。”
李文博和李浩聽得云里霧里，這些宏大的名詞離他們的生活太遠了。
激光筆的紅點，在地圖上緩緩移動，最后，精準地停在了一個點上。
“而您的這塊地，”中年男人的聲音清晰而有力，“經過我們反復的測繪和確認，恰好位于規劃中‘未來城市展示館及數字孿生中心’這個核心項目的……正中心位置。”
李文博的心臟漏跳了一拍。
工作人員沒有理會他的反應，繼續說道：“根據相關法規，我們將對您的地塊進行協議征收。這是初步的補償方案，您可以看一下。”
一份厚厚的文件被推到李文博面前。他戴上老花鏡，顫巍巍地翻開。第一頁是土地基礎補償，第二頁是地上附著物補償——那幾棵他當年親手種下、如今已亭亭如蓋的樹赫然在列，第三頁是容積率調整補償，第四頁是簽約獎勵，第五頁是搬遷獎勵……一連串他從未聽過的專業名詞，后面跟著一長串復雜的計算公式和數字。
他看得眼花繚亂，頭昏腦漲，心算能力在這一刻徹底失靈。
坐在一旁的李浩，起初還抱著胳膊，一臉無所謂。漸漸地，他的表情變了。他拿出手機，打開計算器，對著文件上的數字，一項一項地加了起來。
他的手開始發抖。計算器屏幕上的數字，每多加一項，就向上跳動一個驚人的量級。他的臉色從不耐煩，迅速變為震驚，再到難以置信的煞白。
“爸……”李浩猛地抓住了父親的胳膊，用力之大，幾乎要將李文博的骨頭捏碎。他的聲音因為極度的震驚而變得尖利、不成調：“爸……爸……你……你快看這個數……這后面的零……是不是……是不是我按錯了？”
李文博扶了扶滑到鼻尖的老花鏡，瞇著老眼，湊過去看兒子的手機屏幕，整個人瞬間驚呆了......
