華人大毒梟謝志樂：把毒品生意做成“拼夕夕”的鬼才

梳著標準中年干部分頭，相貌扔進人堆就找不到，這位廣東男子卻在全球毒品市場玩出了“七天無理由退貨”的創新商業模式。

其貌不揚的國際毒梟

謝志樂可能是全球最不顯眼的大毒梟。

外表普通到令人發指：分頭窄額、疏眉細眼，不講究衣著打扮，面無表情猶如路人。要不是身邊跟著八名泰拳打手保鏢，放在人堆中真是毫不起眼。

這個身高大約1.52米的中年男人，看起來更像是個普通的廣東商人，而非操控數百億美元毒品交易的黑幫頭目。

然而正是這位“謝三哥”（江湖人稱），建立了一個名為“公司”（The Company）的跨國販毒集團，聯合了竹聯幫、14k、和勝和、新義安和大圈幫等五大亞洲黑幫勢力。

他的生意網絡遍及全球，至少向12個國家輸送成噸的冰毒、海洛因和氯胺酮等毒品。

從古惑仔到“奧斯卡影帝”

謝志樂的起點并不高。他生于廣東，年輕時加入“大圈幫”成為小混混。1988年，為躲避警察，他移居加拿大，并很快和當地“大圈幫”取得聯系，開始走私販毒。

他的“事業轉折點”出現在1998年，因向美國走私毒品，謝志樂在紐約被抓，被控走私販毒罪。按照美國法律，他可能面臨終身監禁。

這時謝志樂展現了他非凡的“演技”。2000年，他通過律師向法院提交請愿書，自稱 “上有老下有小” ，除了年邁的父母，還有一個身患肺病的12歲兒子需要照顧。

他在請愿書中表示對自己的罪行懷有“極大的悲痛和悔過”，并承諾如果獲釋，將開一家餐館，從此老老實實過日子。

這場法庭表演堪稱奧斯卡級別。法官被他的“親情牌”打動，最終他只被判了9年有期徒刑，其間還被減刑1年，2006年就被刑滿釋放。

“毒品售后保修”商業模式創新

出獄后的謝志樂并沒有履行開餐館的承諾，而是在2011年以妻子的名義在香港注冊了一家投資公司。

這家空殼公司的主業是走私毒品，作案方法是將毒品偽裝成茶包，分銷至全球各國。

謝志樂真正的“商業天賦”體現在他對販毒生意的創新上。他推出了一項前所未有的“售后保障服務”：如果毒品在運輸過程中被執法部門查獲，客戶可以獲得免費重新發貨，或者退還押金。

這種“毒品售后保修”政策在犯罪世界簡直是革命性的。對于毒販來說，運輸風險一直是最頭疼的問題，而謝志樂的這個承諾極大地降低了客戶的顧慮。

一位西方反毒品官員曾這樣評價：“他們的運作簡直就像一個正規的跨國企業。”

現代企業管理毒品生意

謝志樂將現代企業管理理念引入犯罪集團。他的“公司”組織嚴密，紀律嚴明，很少發生內部暴力事件。

成員們團結一致地追求巨額利潤，只醉心于販毒，以致于傳統黑幫那些鮮血淋漓的競爭故事在這里幾乎不存在。

為了確保安全交易，謝志樂還采用了原始但有效的身份驗證方法：買家和賣家各持半張被剪開的港幣紙鈔，見面時能夠拼合在一起，就證明是安全交易對象。

在供應鏈管理上，謝志樂也展現出驚人的能力。他與臺灣江湖猛人林孝道合作，利用其在公海上擁有的10余艘“幽靈船”，在菲律賓叛軍軍火保護下，在公海上進行中轉駁運。

毒品在緬甸加工完成后，穿越東南亞的叢林、湄公河河道裝船出海，經由林孝道船隊轉運，最后分銷至各地。

賭桌上一晚輸掉4億面不改色

盡管在公開場合保持低調，謝志樂的私生活卻極盡奢靡。他結交東南亞、澳洲江湖名流，組成“億萬富翁俱樂部”，出行私人飛機、海島度假、派對狂歡。

他是亞洲賭場的常客，尤其喜歡賭馬，特別是英國的賽馬比賽。據警方調查，他曾在澳門的一家賭場一晚上就輸了6600萬美元（約合4.3億元人民幣），也有說法是在金沙一晚輸掉3個多億面不改色。

謝志樂每年都會在度假勝地和五星級酒店舉辦豪華的生日派對。為了不暴露行蹤，他讓家人乘普通飛機前往旅行地，而自己則乘私人飛機隨行。

他的利潤再投資也相當有“商業頭腦”，將獲取的利潤，投入到湄公河流域的酒店、賭場和房地產中進行洗錢。

全球20國聯合追捕終落網

謝志樂的毒品帝國最終引起了全球執法機構的注意。澳大利亞警方稱：“多年來，該集團一直以澳大利亞為目標，進口和分銷大量非法毒品，在海外洗錢，以犯罪所得為生。”

該集團被指控控制著澳大利亞70%的非法毒品交易。據路透社報道，謝志樂的販毒集團操控著亞洲地區每年達700億美元的毒品交易。

2019年10月，澳大利亞聯邦警察牽頭包括緬甸、中國、泰國、日本、美國和加拿大等全球約20個執法部門，展開澳大利亞迄今為止打擊亞洲販毒集團最大規模的國際行動，代號 “昆古爾行動” ，對謝志樂進行追蹤緝捕。

2021年1月22日，荷蘭阿姆斯特丹機場，一位身材矮小、梳著中分頭、穿著卡其褲的亞裔中年男子正準備登機。

他看起來像是個普通的游客或小商人，唯一特別的是身后跟著八個身材高大的保鏢。正當他走向登機口時，被荷蘭警方當場逮捕。

這位其貌不揚的男子，就是被稱為 “亞洲毒王” 的謝志樂。全球20個國家的執法機構合作，歷時多年才將他抓獲。

2022年12月，他被引渡到澳大利亞受審，一旦罪名成立，將面臨終身監禁。

正義可能遲到，但從不缺席

當警方突襲謝志樂價值500萬美元的住宅時，查獲了400萬美元現金、60萬美元賭場籌碼、99個名牌手袋、一輛蘭博基尼和42公斤毒品。

這位曾一晚輸掉4億的賭徒，最終在法律的賭桌上輸掉了全部籌碼。

謝志樂的故事最諷刺的是，他把所有“商業智慧”都用錯了地方。如果把他的創新精神、風險保障策略和供應鏈管理能力用在正道上，說不定真能打造出一個跨國企業。

有消息稱，謝志樂在法庭上曾辯稱自己從未向中國販毒，似乎想以此爭取同情。但這種辯解在無數因毒品破裂的家庭面前，顯得蒼白無力。

謝志樂的落網提醒我們：犯罪“事業”做得再“專業”、再“創新”，終究是邪路一條。法律可能會遲到，但從不缺席。