江西
“明天李書記要來考察，你給我老實點，要是敢亂說話捅了簍子，你擔待不起！”村長王大軍把煙頭狠狠捻在我腳下，滿臉威脅。
我沒動怒，只是抬起頭，撣了撣衣服上的灰，淡淡地問了一句：“你說的這個李書記，是不是叫李振華？”
王大軍臉上的囂張，瞬間凝固了。
01
我叫老張，全名張建國，一個再普通不過的名字。
在省城交接完最后的工作，我拒絕了單位同事們要為我辦歡送宴的好意。
我不喜歡那種場合，觥籌交錯間，說的多是些言不由衷的場面話。
我只想快點離開那座由鋼筋水泥構成的城市森林。
幾十年的機關生涯，磨平了我的棱角，也讓我看透了很多人情世故。
我不是那種長袖善舞、八面玲瓏的人，能在退休前混個副處，靠的是一身過硬的專業技術和從不給領導添麻煩的低調本分。
現在，我累了。
我想回家。
我的家，在一百多公里外，一個叫張家灣的小山村。
那是我出生和長大的地方，有我童年最美好的記憶。
那里的空氣里，沒有汽車尾氣，只有青草和泥土的芬芳。
那里的夜空，能看到滿天繁星，而不是被霓虹燈染成一片渾濁的橘黃。
我用大半生的積蓄，加上一筆還算可觀的退休金，把村里那棟父母留下的老宅，徹底翻修了一遍。
青瓦白墻，木格窗欞，保留了老房子的風骨。
院子用青石板鋪了地面，雨天不會泥濘。
我又特意在院子的一角，開辟出了一塊小花圃，準備種上些月季、菊花。
看著煥然一新的老宅，我心里那份踏實和滿足，是住在城里一百多平的商品房里從未有過的。
回村的第一天，陽光正好。
我搬了張竹椅，坐在院子門口，泡上一壺新茶。
村里幾個和我年紀相仿的老伙計，聞訊都過來了。
“建國，你可算回來了！”
“哎喲，這房子修得，比城里別墅還氣派！”
我們聊著兒時的糗事，聊著這些年的變化，熟悉的鄉音讓我感到無比的親切。
我以為，這就是我夢寐以求的養老生活。
安逸、平靜，與世無爭。
然而，我很快就發現，自己想得太簡單了。
有人的地方，就有江湖。
哪怕是這個看似淳樸的小山村，水面之下，也涌動著我未曾料到的暗流。
麻煩，是從我去村委會辦手續那天開始的。
按照規定，我退休戶口遷回，需要村委會蓋個章，確認接收。
這本是一件再簡單不過的小事。
村委會的辦公室，就在村口的一排平房里。
我推門進去的時候，一股濃烈的煙味和汗味撲面而來。
屋子正中，一張大桌子，四五個人正圍著打撲克，甩牌的聲音“啪啪”作響。
其中一個四十多歲，身材微胖，頭發梳得油光锃亮的中年男人，翹著二郎腿，坐姿最為囂張。
他就是村長，王大軍。
我進來，屋里的人只是斜眼瞥了我一下，沒人搭理。
王大軍更是連眼皮都沒抬，仿佛我是一團空氣。
我耐著性子，站在旁邊等了足足十分鐘。
一局牌打完，王大軍伸了個懶腰，才慢悠悠地看向我，眼神里帶著一股審視和不屑。
“有事？”他問，語氣像是審犯人。
“王村長，你好。”我客氣地遞上一根從城里帶來的好煙，“我是張建國，剛退休回來，想辦一下戶口遷入的手續。”
王大軍沒接我的煙，只是用下巴指了指桌上他自己的煙盒。
旁邊一個跟班立刻會意，抽出一根給他點上。
他深吸一口，吐出的煙霧幾乎噴到我的臉上。
“哦，想起來了。”他拉長了語調，“就是那個在省城當大官的老張家兒子？”
“不敢當，就是個普通退休職工。”我依舊保持著微笑。
“普通職工？”王大軍嗤笑一聲，“能在省城待幾十年，那可不普通。怎么，城里待不下去了，回我們這小廟了？”
這話里的刺，已經相當明顯了。
我心里有些不快，但臉上沒露出來，只是說：“老了，落葉歸根。”
“行吧。”王大軍把手里的牌往桌上一扔，靠在椅子上，“手續放那兒吧，我這兩天忙，等有空了再給你看。”
我眉頭一皺：“王村長，這應該不復雜吧？就是蓋個章的事。”
“喲？”王大軍像是聽到了什么天大的笑話，“你這是在教我做事？在我們張家灣，我說什么時候辦，就什么時候辦。城里的規矩，到我這兒，不好使！”
屋里其他人也都跟著哄笑起來。
“就是，大軍哥忙著呢，哪有空管你這點小事。”
“明天再來吧，不，后天！”
我看著王大軍那張寫滿了“我是這里天王老子”的臉，心里一股火氣往上冒。
在單位幾十年，沒見過這么擺譜的村干部。
但我還是忍了。
畢竟是回來養老的，不是回來樹敵的。多一事不如少一事。
“那好，那就麻煩王村長了。”我把材料放在桌角，轉身離開了。
我聽到身后傳來王大軍輕蔑的聲音：“什么玩意兒，還真當自己是個人物了。”
那一刻我才明白，我的低調和忍讓，在王大軍眼里，成了軟弱可欺的證明。
他要給我這個從“城里回來的文化人”一個下馬威，好讓全村人都知道，在張家灣這一畝三分地上，誰說了才算。
我低估了人性的惡，也低估了這位“村霸”的格局。
這場下馬威，才剛剛開始。
02
事情果然如我所料，一連三天，我的戶口手續都杳無音信。
我不想再去村委會看王大軍那張臉，只好先忙活自己的事。
我家的老宅院墻外，有一小塊半荒著的空地，大概十幾平米。
這塊地從我爺爺那輩起，就是我家的菜地，只是我父母去世后，沒人打理，才長滿了雜草。
我的計劃是，把這塊地重新平整一下，搭個結實的葡萄架，夏天可以在下面乘涼。
再種點絲瓜、黃瓜，藤蔓爬滿架子，既好看，又能自給自足。
這事按理說，跟村里打個招呼就行。
我不想再觸王大軍的霉頭，于是找到了村里的會計，一個叫張德友的遠房堂叔。
德友叔聽了我的想法，面露難色。
“建國啊，這事……你得跟大軍說。”
“叔，這不一直是我家的地嗎？我還有當年的土地憑證復印件。”我有些不解。
“唉，此一時彼一時啊。”德友叔壓低了聲音，“現在村里是王大軍一手遮天。他說是什么，就是什么。你要動這塊地，他不點頭，肯定要給你找麻煩。”
我嘆了口氣，心想躲是躲不過去了。
為了我那清凈的田園生活，我決定再去找王大軍一次，姿態放低點，好話多說點。
這次，我提了兩瓶好酒。
王大軍正在他家門口跟人聊天，看到我，皮笑肉不笑。
我把來意一說，他的臉立刻就沉了下來。
“不行！”他斬釘截鐵地拒絕。
“那塊地，是村集體的預留用地，任何人不得侵占！”
我愣住了：“王村長，這塊地我家用了幾十年了，怎么就成集體預留用地了？”
“我說它是，它就是！”王大軍音量陡然拔高，似乎是故意說給旁邊的人聽，“張建國，我告訴你，別以為你從城里回來就有什么了不起！村里的土地，一寸都不能少！你想搞特殊化，門兒都沒有！”
他這番話，扣的帽子可不小。
我拿出手機里存著的土地憑證照片，想跟他理論。
王大軍根本不看，一把揮開我的手。
“少拿那些老黃歷說事！現在我說了算！”
第二天一早，更過分的事情發生了。
王大軍竟然真的帶了兩個人，拿著卷尺和石灰，以“丈量集體土地”為名，在我家院墻外敲敲打打。
他們故意在我精心打理的花圃邊上踩來踩去，還用石灰畫了一條刺眼的白線，正好把我那塊預想中的葡萄架地給劃了出去。
王大軍一邊“指揮工作”，一邊陰陽怪氣地對圍觀的村民說：
“大家看清楚了啊，這就是村集體的地界。有些人啊，心不足，總想占集體的便宜，我們村委會，絕不答應！”
村民們議論紛紛，看我的眼神也變得有些異樣。
我站在院門口，臉色鐵青，雙手緊緊攥成了拳頭。
這已經不是下馬威了，這是赤裸裸的欺凌和羞辱。
我真想沖出去跟他大吵一架，但我僅存的理智告訴我，不能。
我一沒權，二沒勢，在這里，他王大軍就是土皇帝。跟他硬碰硬，吃虧的只能是我自己。
我只能“砰”的一聲關上院門，眼不見為凈。
可我沒想到，王大軍的手段，遠不止于此。
宅基地的風波剛過，更煩人的事情接踵而至。
我家的電，開始變得不正常了。
為了過得舒服點，我翻修房子時，裝了空調、電熱水器、電磁爐這些現代家電。
結果，從那之后，我住的這一片區域，就成了“線路檢修”的重點區域。
大熱天，正開著空調，突然就停電了，一停就是大半天。
飯做到一半，電磁爐滅了。
晚上想洗個熱水澡，熱水器罷工了。
一開始我以為是巧合，次數多了，我就品出味兒來了。
因為我好幾次都發現，村里大部分地方都黑著燈，唯獨村委會和王大軍家那棟二層小樓，燈火通明。
我去找村里的電工，一個四十來歲的漢子。
他見了我，眼神躲躲閃閃，支支吾吾半天，才吐出一句：“是……是上面的安排，說是線路老化，要分段檢修。”
“那為什么每次都檢修我家這片？為什么王村長家總有電？”我追問。
電工被我問得滿頭大汗，最后幾乎是哀求地說：“張大伯，您別為難我了，我就是個干活的，我……我啥也不知道啊！”
我明白了。
這是王大軍的“軟刀子”，殺人不見血。
他就是要用這種上不得臺面，卻又讓你有苦說不出的方式，把我給惡心走。
電不能用，水也出了問題。
村里主要靠井水，用電泵抽上來。
沒電，自然就沒水。
就算有電的時候，我去打水，也被告知“水泵壞了”，需要“集資修理”。
王大軍的跟班當著我的面，跟幾個村民說：“這水泵啊，就是用得太狠了。尤其是有些人家，又是空調又是熱水器的，用電量大，把水泵都帶壞了。我看啊，誰家電器多，誰就該多出點錢！”
話里話外，矛頭直指我。
那段時間，我的生活被攪得一團糟。
白天一身汗，晚上睡不著。
心里那股從城市帶回來的悠然自得，被消磨得一干二凈，只剩下煩躁和憋屈。
我甚至開始懷疑，自己退休回鄉的決定，到底是不是錯了。
我一個在省城機關工作了一輩子的技術干部，自問為人正直，與人為善，到頭來，竟在一個小小的村長面前，被逼到如此狼狽的境地。
我試著給以前在縣里工作的老同事打過電話，想側面打聽一下王大軍的情況。
老同事一聽，就勸我：“老張啊，算了算了。這個王大軍，在村里根基很深，聽說跟鎮上、縣里某些人關系也不錯。你一個退休回來的，犯不著跟他斗。忍一時風平浪靜啊。”
電話掛了，我的心也涼了半截。
難道，我真的只能忍氣吞聲，甚至被逼得灰溜溜地離開自己家鄉嗎？
我坐在院子里，看著那片被石灰線圈起來的荒地，看著那些因為缺水而有些蔫了的花草，一股從未有過的怒火和不甘，在我胸中熊熊燃燒。
我張建國，一輩子沒求過人，沒低過頭。
現在，我也不想低這個頭。
王大軍的耐心似乎也快耗盡了。
他發現這些小打小鬧，雖然給我造成了極大的不便，卻沒能把我逼走。
于是，他決定下狠手了，一記足以讓我徹底斷了念想的狠手。
那天，村里的大喇叭突然響了。
是王大軍的聲音，帶著一種故作激昂的腔調。
“各位村民請注意！為了響應上級‘美麗鄉村’建設的號召，改善我村人居環境，經村委會慎重研究決定，將在我村建設一個標準化的垃圾集中處理站！”
聽到這里，我還覺得是件好事。
但王大軍接下來的話，讓我如墜冰窟。
“……垃圾站的選址，經過我們科學規劃、反復論證，最終決定，就定在村東頭，張建國家門口的那塊空地上！”
嗡的一聲，我的腦袋瞬間一片空白。
村東頭，張建國家門口！
那不就是我那個沒能搭成葡萄架的菜地嗎？
在我家大門口建垃圾站？正對著我精心打理的花圃和客廳的窗戶？
這已經不是刁難了。
這是趕盡殺絕！
我無法形容那一刻的憤怒，渾身的血液仿佛都沖上了頭頂。
我再也無法抑制，猛地拉開院門，大步流星地沖向村委會。
我到的時候，王大軍正被一群人簇擁著，唾沫橫飛地吹噓著他的“宏偉藍圖”。
看到我怒氣沖沖地進來，他眼中閃過一絲得意的快感。
他等的就是我這個反應。
“王大軍！”我平生第一次這樣連名帶姓地吼一個人，“你憑什么把垃圾站建在我家門口？！”
“我憑什么？”王大軍冷笑一聲，站了起來，居高臨下地看著我，“我憑我是村長！我憑這是為了全村的利益！張建國，你一個人的清凈，難道比全村人的環境衛生還重要嗎？”
他這一句話，就把我推到了全村的對立面。
他轉向圍觀的村民，大聲煽動道：
“大家伙兒都來評評理！我們辛辛苦苦為了村里好，要建垃圾站，解決垃圾亂倒的問題。可有的人呢，就是自私自利！從城里回來，就看不起我們農村人，不想為村里做一點點犧牲！”
“他這是在阻礙我們張家灣的發展！是在跟全村人作對！”
幾句帽子扣下來，周圍村民看我的眼神，立刻就變了。
有的是不解，有的是指責，還有的，是純粹的冷漠。
我百口莫辯。
我跟他們解釋選址的不合理性，說垃圾站應該建在下風口的偏僻處，而不是村民居住區的門口。
但沒人聽我的。
在他們眼里，我就是一個從城里回來的、不合群的、自私的“外人”。
而王大軍，是帶領他們走向“美麗鄉村”的領路人。
03
那一天，我第一次嘗到了什么叫孤立無援。
我像個斗敗的公雞，失魂落魄地走回家。
看著那個即將成為垃圾堆的地方，我的心，比這冬天的寒風還要冷。
就在我幾乎絕望的時候，事情又有了新的轉機。
村里的大喇叭再次響起，通知了一件大事：
三天后，縣委的李書記，要親自帶隊下來考察“美麗鄉村”的建設情況。
我們張家灣，是重點考察點之一。
這個消息讓王大軍欣喜若狂。
這對他來說，是千載難逢的、在縣領導面前展示政績、表現自己的絕佳機會。
他立刻行動起來，把全村搞得雞飛狗跳。
他發動村民，搞突擊大掃除，要求家家戶戶門口不準有雜物。
而他最重要的“政績工程”——那個垃圾站，更是重中之重。
雖然還沒開始建，但他已經讓人用竹竿和彩旗，在選址地，也就是我家門口那塊地上，圈出了一個醒目的范圍。
中間還拉起了一條刺眼的紅色橫幅，上面用白色大字寫著：
“張家灣村垃圾集中處理站擬建點”。
那條橫幅，就像一把刀，插在我的心口上。
考察的前一天下午，王大軍特意背著手，踱步到我家門口。
他像一個檢閱戰利品的將軍，得意洋洋地看著那條橫幅，又斜眼瞥了一下院子里臉色陰沉的我。
“老張啊。”他慢悠悠地開口，語氣里滿是勝利者的炫耀。
“明天，縣里的李書記就要來了。”
“你可得注意點，別亂說話，別給領導添堵。”
他湊近了些，聲音壓低，卻充滿了威脅。
“要是影響了我們村里的大事，影響了我的前途，你，擔待不起！”
說完，他發出一聲得意的冷笑，轉身揚長而去。
我站在原地，看著他的背影，氣得渾身發抖。
擔待不起？
我張建國在省廳工作幾十年，見過的大風大浪不知凡幾，還沒怕過誰的威脅。
但此刻，在這小小的張家灣，我卻感到了深深的無力。
那一晚，我徹夜未眠。
難道我的晚年，就要在與垃圾為鄰，與惡人為伴中度過嗎？
難道我真的要向這個村霸低頭認輸，收拾東西，灰溜溜地逃回那座我本想逃離的城市嗎？
不。
我不甘心。
這是我的家！
第二天終于來了。
天陰沉沉的，像是憋著一場大雨。
村口一大早就聚滿了人，比過年還熱鬧。
王大軍換上了一身嶄新的夾克，頭發梳得油光瓦亮，一根毛都看不見亂的。
他帶著村委會的一班人，像檢閱部隊一樣，昂首挺胸地站在路旁，手里捏著準備好的匯報材料，臉上是既緊張又興奮的表情。
我心灰意冷，連出門看熱鬧的力氣都沒有。
我就站在自家的院門口，隔著幾十米的距離，冷眼看著這場即將上演的鬧劇。
上午十點左右，幾輛黑色的轎車，緩緩從公路的拐角處駛來，最終在村口停穩。
王大軍臉上的笑容瞬間堆到了極致，像一朵盛開的菊花。
他一個箭步沖了上去，搶在所有人前面，跑到頭車的車門邊。
他已經想好了所有的流程，親自為領導開車門，然后緊緊握住領導的手，說出那句排練了無數遍的歡迎詞。
這是他權力的頂點，是他當著全村人，尤其是我這個“眼中釘”的面，最最風光的時刻。
他彎下腰，手已經摸到了車門的把手。
全村人的目光，都聚焦在他身上。
我也看著他，心里說不出的滋味。
車門，從里面被推開了。
一只锃亮的皮鞋先邁了出來，接著，一個身材挺拔、面容嚴肅的中年男人下了車。
正是縣委副書記，李書記。
“李書……”
王大軍的臉上堆滿了最諂媚的笑容，伸出雙手，準備去迎接這歷史性的一握，嘴里那句“李書記，歡迎您”才剛吐出一個字。
就在這電光石火的瞬間！
李書記的目光，像一道凌厲的閃電，直接穿過了王大軍的頭頂，仿佛他只是一個礙事的電線桿，根本沒有在他身上停留哪怕零點零一秒！
他的視線，在喧鬧的人群中急速掃過，像是在尋找什么。
下一秒，他的目光，定格了。
直直地，落在了幾十米外，那個站在自家院門口，穿著樸素布衣，滿臉落寞的我身上。
剎那間！
李書記臉上那種公務性的嚴肅表情，如同冰雪遇上烈陽，在0.1秒內瞬間融化！
取而代之的，是一種混雜著極度驚訝、狂喜，以及發自肺腑的、無比尊敬的復雜神情！
沒等任何人反應過來！
沒等王大軍那僵在半空中的手放下！
李書記二話不說，一個大步，直接繞開了擋在面前的王大軍，那個動作干脆利落，毫不拖泥帶水，帶著一股不容置疑的氣場。
他朝著我的方向，幾乎是小跑著過來……
