河北
“什么？一千六百八十八？！”
一張輕飄飄的房卡“啪”地一聲拍在冰冷的大理石前臺上，張偉的聲音猛地拔高了八度，震得他自己耳朵都有些嗡嗡作響。
“小姑娘，你這賬是不是算錯了？我、我就開了兩個鐘頭！倆小時！我進來的時候是兩點零五分，現在是四點零八分！”
前臺那個扎著馬尾辮、看起來剛二十出頭的女孩，眼皮都沒多抬一下，只是機械地重復著：“沒錯的，先生。電腦系統顯示，您的房費押金是198元，但在您入住期間，房間內產生了總計1688元的額外消費。扣除押金，您還需要支付1490元。請問您是刷卡還是掃碼？”
張偉只覺得一股熱血“轟”一下就沖上了天靈蓋。他指著自己的鼻子，氣得笑了起來：“我消費？一千六百八十八？我就一個中年男人，我能在你這房里倆小時消費一千多？你們這是黑店啊！”
01
“先生，請您冷靜一點，我們這里是正規連鎖酒店，不是您說的……‘黑店’。”前臺小姑娘（工牌上寫著：小麗）的語氣依舊平淡，但眼神里已經帶上了一絲鄙夷和戒備。
張偉沒法冷靜。
一千六百八十八，這筆錢對他來說意味著什么？
這是他兒子這個月在重點高中補課班的全部費用；這是他答應了老伴兒三個月，要給丈母娘換的那個新輪椅的錢；這甚至是他們家一個半月的伙食費！
他今天為什么會在這里？
時間倒回三個小時前，張偉剛從“海天盛宴”的酒局上逃出來。
作為一家中型外貿公司的銷售經理，48歲的張偉正處在人生最尷尬的“卡脖子”階段。業績壓力、家庭開支、還有那開始走下坡路的身體，像三座大山一樣壓得他喘不過氣。
今天中午，為了陪一個姓劉的“大客戶”，他硬著頭皮灌下去半斤白酒。那客戶油膩的手在他肩膀上拍了又拍，嘴里“張哥張哥”叫得親熱，可合同就是不簽，只說“下午再說，再喝點”。
張偉知道，這“下午再說”就是沒戲了。
從飯店出來，兩點鐘的太陽毒辣辣地烤著大地。他渾身是汗，酒氣混著汗臭，胃里更是翻江倒海。他不敢開車，那輛跑了十五萬公里的老帕薩特就停在路邊。
他坐在車里，剛想趴在方向盤上緩一緩，妻子的電話就“奪命追魂”似地打了進來。
“喂，老張！怎么樣了？劉總那單簽了嗎？”妻子的聲音尖銳而急切。
張偉揉著發痛的太陽穴，含混地“嗯”了一聲。
“‘嗯’是什么意思？簽了還是沒簽？你說話啊！你知不知道咱爸那邊的手術排期要交錢了！下周就要一萬五！你這單要是簽不下來……”
“別催了！”張偉終于爆發了，他壓低聲音吼道，“我正煩著呢！那姓劉的把我當猴耍，喝了一中午，字都沒簽！我……我頭暈，先掛了！”
“啪”地掛了電話，車廂里的空氣仿佛凝固了。
他知道妻子也是壓力大，但這份壓力轉嫁到他身上，就變成了實實在在的窒息感。他頭痛欲裂，胃里燒得難受，他知道自己這個狀態下午見下一個客戶肯定要黃。
他需要休息，哪怕一個小時，就一個小時。
他抬起頭，看到了馬路對面這家“維也納精品酒店”的招牌。他記得這里好像有鐘點房。
他沒多想，鎖了車，搖搖晃晃地走了過去。他只想找個地方躺下，睡一覺，把這滿身的酒氣和晦氣都睡掉。他萬萬沒想到，這一躺，就躺出了一個天大的麻煩。
02
張偉走進酒店大堂時，自己也知道自己形象不佳。
襯衫的領口因為出汗和拉扯，皺巴巴地敞著，露出發紅的脖頸。臉上是酒后的漲紅，走路都有點虛浮。
“開……開個房。”他走到前臺，努力讓自己顯得清醒一點，“鐘點房，就倆、倆小時。”
接待他的正是小麗。小麗看了他一眼，那一瞬間的眼神，張偉看懂了。那是一種混合著“又是個酒鬼”和“中年油膩男”的復雜神情。
“先生，鐘點房三個小時起步，198元，需要押身份證。”小麗公事公辦地說。
“行，198就198。”張偉現在只想快點躺下，他從錢包里費勁地抽出身份證和兩張紅票子，“快點。”
就在這時，大堂的沙發上站起來一個穿著制服的保安，約莫五十多歲，微胖，手里拎著個保溫杯。他朝張偉這邊走近了幾步，看似在巡邏，眼睛卻有意無意地瞟著張偉的錢包。
“小麗啊，這位先生是喝多了吧？”保安（工牌：老王）用不大不小的聲音“關心”道，“別等下在房間里吐了，不好收拾哦。”
張偉的臉“騰”一下更紅了，是氣的。
“我喝多沒喝多，關你什么事？我付錢休息，還不行了？”
小麗似乎也被保安的“多嘴”弄得有些不耐煩，她趕緊辦好了手續：“先生，這是您的房卡，8012房。押金198，退房時多退少補。”
“知道了。”張偉一把抓過房卡和身份證，看都沒看那保安一眼，徑直走向電梯。
他隱約聽到背后傳來保安老王低聲的嘀咕：“哼，看那德行，別是來干什么見不得人的事……”
張偉的腳步頓了一下，但他最終還是沒回頭。跟這種人較勁，沒意思。他只想趕緊上樓。
電梯門打開，一個穿著時髦、噴著濃烈香水的年輕女人走了出來。女人經過張偉身邊時，夸張地用手在鼻子前扇了扇，小聲罵了句：“晦氣！一身酒味。”
張偉低著頭，走進了電梯。他看著鏡子里那個狼狽、蒼老、滿臉通紅的中年男人，第一次感到如此的難堪和屈辱。他發誓，以后再也不中午喝酒了。
03
8012房間在走廊的盡頭。
張偉刷卡進門。房間不大，但很干凈。窗簾拉得很嚴實，光線很暗，正是他需要的。
他甚至沒有力氣脫衣服，只是把皮鞋一甩，連帶著外套和領帶，“噗通”一聲就倒在了柔軟的大床上。
世界終于安靜了。
他感覺自己像一條被扔上岸的魚，在窒息的邊緣徘徊了半天，現在終于回到了水里。胃里的灼燒感、妻子的咆哮、客戶的敷衍、保安的白眼……在這一刻，似乎都離他遠去了。
他設置了一個下午4點的鬧鐘，距離他下一個客戶的會面時間還有半小時，足夠他洗把臉清醒一下。
剛閉上眼沒五分鐘，手機又不依不RAO地響了起來。
他煩躁地摸過來一看，是他女兒張悅悅的視頻電話。
對女兒，他永遠沒脾氣。他清了清嗓子，接了起來，但沒開視頻，只用了語音。
“爸？你怎么不接視頻啊？”女兒清脆的聲音傳來。
“爸……爸在開會呢。”張偉撒了個謊，他不想讓女兒看到他這副鬼樣子，“怎么了，寶貝？”
“爸！我們下下周要去研學旅行，老師說去S市，三天兩夜，要交2200塊錢。我媽說她沒錢，讓我問你要。”
張偉的心又是一沉。
2200。又是一筆不小的開支。
他沉默了幾秒鐘，聽著電話那頭女兒小心翼翼的呼吸聲。
“爸？”
“哦，哦，行。”張偉立刻回答，“去！當然要去！不就是2200嘛，爸給你！你跟老師說，我們去！”
“耶！謝謝爸爸！爸爸你真好！你開會吧，我不打擾你了，愛你哦！”
電話掛斷了。
張偉長長地嘆了口氣，把手機扔到一邊。他抓了抓頭發，2200塊錢，加上丈母娘的輪椅，加上兒子的補課費……他必須拿下下周那個“環球貿易”的單子，不然這個月就得崩。
他看了一眼床頭柜。上面擺著一個精致的木質托盤，托盤里放著各種零食、飲料，還有一個小小的、看起來很高檔的冰箱——迷你吧。
張偉甚至懶得多看一眼。他知道那些東西死貴，碰一下都可能要錢。他現在窮得只剩下尊嚴了，可不能再花一分冤枉錢。
他翻了個身，背對著迷你吧，強迫自己入睡。
酒精的后勁上來了，他很快就陷入了沉沉的、昏暗的夢鄉。
“鈴鈴鈴——！”
刺耳的鬧鐘聲響起。
張偉一個激靈坐了起來。下午四點整。
他睡了快兩個小時，出了一身黏糊糊的汗，但頭腦清醒多了。胃也不那么難受了。
他跳下床，趿拉著鞋沖進衛生間，用冷水使勁拍了拍臉。鏡子里的男人雖然依舊憔悴，但眼神總算恢復了一些清明。
他整理了一下皺巴巴的襯衫，重新系好領帶，把外套搭在手臂上。他檢查了一下房間，枕頭是他躺過的樣子，被子被他掀開了一角。
除此之外，一切如常。
他沒喝水，沒碰任何東西。他拿上自己的手機、錢包和車鑰匙，打開門，走了出去。
他準備去前臺退房，拿回那198的押金，然后去見下一個客戶，繼續為那2200塊的研學費和1688的賬單（他還不知道的賬單）而戰斗。
04
“……先生，請您結賬。”
思緒被前臺小麗冰冷的聲音拉回現實。
張偉深吸一口氣，努力壓下自己的火氣。他知道在大堂里吵鬧很丟人，尤其是已經有幾個客人在旁邊指指點點地看熱鬧了。
“小麗是吧？”張偉盡量讓自己的聲音聽起來平靜且占理，“我再跟你說一遍。第一，我只開了鐘點房，198元，我進門時已經付過了。第二，我在房間里總共待了1小時55分鐘，我就是睡了一覺。第三，你說的什么一千六百多的消費，我一概不認！我什么都沒碰！”
小麗似乎早就料到他會這么說。她從柜臺下拿出一個對講機，按下了通話鍵。
“保安部，老王，麻煩來一下前臺。8012的客人對賬單有異議。”
又是那個老王！
張偉的眉頭皺得更緊了。他有種不祥的預感。
不到半分鐘，那個微胖的保安老王就背著手，慢悠悠地晃了過來。
“喲，又是你啊。”老王看著張偉，皮笑肉不笑地說道，“怎么了這是？消費了不認賬啊？”
“你胡說什么！”張偉指著他，“我什么時候不認賬了？我沒消費過的東西，我憑什么認？”
“哎，這就沒意思了。”老王走到前臺，和小麗交換了一個心照不宣的眼神，“小麗，你跟這位先生解釋解釋。”
小麗點點頭，從抽屜里拿出一張打印的消費清單，“啪”地拍在張偉面前。
“張先生，您看清楚。下午2點35分，您的房間系統顯示，迷你吧被打開。2點36分至2點40分，系統記錄顯示，您消費了：‘皇家禮炮’威士忌一瓶，單價1388元；進口堅果一盒，88元；‘神戶’牛肉干一包，112元。”
張偉低頭看著那張清單，簡直不敢相信自己的眼睛。
“這……這不可能！我那個時候睡得正死！我根本沒碰過那個冰箱！”
“系統是不會騙人的。”小麗冷冷地說，“我們的迷你吧都是電子感應的。您只要從托盤上拿起來超過30秒，就會自動入賬。”
“我沒拿！”張偉急得直跺腳，“這是栽贓！是你們的系統有問題！”
保安老王在一旁涼颼颼地插話：“嘿，我說這位先生。酒喝了就喝了唄，一千多塊錢的酒，想賴賬，可就難看了。你進來的時候，那一身酒氣，我們可都聞見了。是不是酒癮上來了，沒忍住啊？”
“你放屁！”張偉徹底被激怒了，他一把抓起柜臺上的清單，撕了個粉碎，“我告訴你們，我沒花就是沒花！你們這是敲詐！”
“先生！”小麗也提高了聲音，“您撕毀賬單也沒用！電腦里有記錄！您再這樣，我們就只能報警處理了！”
“報警？好啊！你報啊！”張偉現在是豁出去了，“我倒要看看，警察來了是抓我，還是抓你們這家黑店！”
05
大堂里的氣氛瞬間降到了冰點。
看熱鬧的客人越圍越多，對著張偉指指點點。
“看他那樣，八成就是想賴賬。” “是啊，喝了1388的酒，現在裝睡著了，誰信啊？”
張偉感覺自己像個被扒光了衣服的小丑，站在舞臺中央任人評說。他渾身發抖，一半是氣的，一半是委屈。他這半輩子，活得小心翼翼，沒占過一分不該占的便宜。今天，他只是想歇歇腳，怎么就成了賴賬的無賴了？
“報警！現在就報！”張偉紅著眼睛，對小麗吼道。
就在這時，一個冷靜而威嚴的聲音從張偉身后傳來。
“怎么回事？這么吵。”
人群自動分開一條路。一個穿著黑色西裝、頭發梳得一絲不茍的中年男人走了過來。他的胸牌上寫著：值班經理——王海。
小麗一看到他，像是見到了救星：“王經理！您來了！這位先生在8012消費了1688元，他……他不愿意付賬，還撕了賬單，說我們是黑店！”
保安老王也趕緊湊上去，添油加醋：“是啊，經理。我親眼看他中午喝得醉醺醺地進來的，現在又不認賬了。”
王經理的目光掃過張偉。那是一種極具壓迫感的審視。他沒有看張偉的臉，而是先看了看張偉皺巴巴的襯衫，又看了看他那雙沾了點泥點的舊皮鞋。
最后，他的目光才落在張偉漲紅的臉上。
“先生，您好。我是酒店的值班經理，王海。”王經理的聲音很客氣，但透著一股不容置疑的冷漠，“關于您的消費，我們的員工已經和您核對過了嗎？”
張偉面對這個“管事兒”的人，強迫自己冷靜下來。
“王經理是吧？我再重復最后一遍。我，張偉，只睡了兩個小時，我沒有碰你們房間里任何東西！那瓶1388的酒，我不知道是怎么回事！是你們的系統錯了，或者是……有人陷害我！”
“陷害？”王經理的嘴角微微上揚，似乎聽到了什么笑話，“先生，我們開門做生意，講究的是和氣生財。我們不會平白無故冤枉一個客人。”
“我沒有撒謊！”張偉昂首挺胸，這是他最后的底氣，“你們不是有監控嗎？就在走廊上！我要求查看監控！看看我進去之后，有沒有人再進去過！或者我有沒有出來過！”
張偉的提議讓周圍的議論聲小了一些。對啊，看監控不就都清楚了？
王經理盯著張偉看了幾秒鐘，點了點頭。
“很好。張先生，您有這個權利。”他轉向保安老王，“老王，啟動安保室的權限。小麗，你守著前臺。我親自帶這位張先生去看監控。”
安保室里光線昏暗，只有一排排的監控屏幕閃爍著幽幽的光。空氣中彌漫著一股電子設備和灰塵混合的味道。
王經理大馬金刀地坐在一張椅子上，示意老王操作。
“8樓，東側走廊，8012房門口的監控。”王經理命令道，“時間，從下午2點05分，拉到4點08分。”
老王在鍵盤上敲打了幾下，很快，主屏幕上調出了張偉需要的畫面。
畫面是高清的，可以清晰地看到8012的房門和門前的一小片走廊。
“經理，調出來了。”
“播放。”
張偉的心提到了嗓子眼，他死死地盯住宿舍屏幕。
下午2點06分，畫面中出現了他自己。他搖搖晃晃地走過來，刷卡，推門，進入房間。房門“咔噠”一聲關上了。
“快進。”王經理顯得有些不耐煩。
老王按下了8倍快進。
屏幕上的時間開始飛速跳動。2點10分... 2點20分... 2點30分...
走廊上很安靜，偶爾有其他客人路過，但沒有任何人在8012門口停留。
張偉松了口氣。看，清白的！
“等等！”王經理突然出聲。
