河北
01
黃土高原的褶皺里，藏著一個叫“靠山屯”的小村莊。村子就和它的名字一樣，背靠著光禿禿的黃土山，世世代代的人，臉朝黃土背朝天，把日子過得也像那山一樣，一眼就能望到頭。
張桂芬就生在這里，長在這里，如今67歲的她，頭發已經花白，臉上的皺紋像干涸的河床，深深刻著一輩子的辛勞和不甘。
“我這輩子，就是命苦，命里缺財。” 這句話，張桂芬念叨了半輩子。
年輕時，她也曾是村里的一枝花，手腳麻利，什么農活都干得漂亮。可嫁給了同樣老實巴交的丈夫老李后，日子卻越過越緊巴。別人家改革開放后跑出去打工，蓋起了二層小樓，他們家守著幾畝薄田，依舊是那座搖搖欲墜的土坯房。兒子長大了，好不容易考上個大專，去了城里工作，娶妻生子，也只是個普通的工薪族，每個月寄回來的幾百塊養老金，也就勉強夠老兩口吃喝。
張桂芬不認命。她覺得，自己和丈夫沒日沒夜地干，不比任何人懶，日子卻過成這樣，不是人的問題，是“運”的問題。她看著電視里那些一夜暴富的新聞，眼睛里開始放光。尤其是當她看到有人因為一張小小的彩票，命運發生驚天逆轉時，她心里那顆不甘的種子，瞬間找到了破土而出的方向。
那一年，她55歲。她揣著兒子剛寄來的生活費，第一次走進了鎮上的彩票站。那是一個嶄新的世界，墻上掛滿了紅色的走勢圖，密密麻麻的數字像天書一樣，但在張桂芬眼里，那不是數字，而是一串串通往財富的密碼。
從那天起，張桂芬的生活有了新的重心，也可以說是唯一的重心。她不再抱怨命苦，因為她堅信自己找到了改變命運的鑰匙。十二年，四千三百多個日日夜夜，買彩票和研究號碼，成了她生活的全部。
村里的人都笑她瘋了。老李更是不知道跟她吵了多少回。“你把那錢省下來，買點肉吃，買件新衣裳穿，不好嗎？凈整這些沒用的！”
張桂芬卻把丈夫的勸告當成耳旁風，甚至覺得他是短視，是阻礙自己發財的絆腳石。“你懂什么！這叫投資！等我中了，你跟著享福就行了！”
為了這份“投資”，她幾乎傾盡了所有。兒子給的養老金，一到手，她就盤算著留下最基本的生活開銷，剩下的全部換成了一張張薄薄的彩票。家里的飯桌上，常年是咸菜配稀飯，她自己卻毫不在意。她把省下來的每一分錢，都看作是通往千萬富翁道路上的一塊磚。
每天吃完早飯，她最重要的事情，就是趴在堂屋那張破舊的八仙桌上，戴上老花鏡，對著一張巨大的走勢圖研究。那張圖上畫滿了紅紅綠綠的線條和圈點，是她十二年心血的結晶。她的手指在圖上緩緩移動，嘴里念念有詞，仿佛一位參悟天機的道長。陽光透過窗欞照進來，照在她溝壑縱橫的臉上，眼神里是近乎狂熱的執著。因為長年累月地盯著那些細小的數字，她的眼睛花了，看東西都有些模糊，可一看起走勢圖，那雙昏花的眼睛又能重新聚起光來。
她堅信，這世上沒有無緣無故的成功，買彩票也一樣。別人是瞎蒙，她是“科學研究”。她相信，自己的堅持和這十二年的“研究”，終將換來驚天動地的回報。而這一天，似乎真的要來了。
02
這是一個再普通不過的夏夜。窗外的蟬鳴聒噪地宣告著暑熱的威力，屋里的老舊吊扇“嘎吱嘎吱”地轉著，吹出來的風也是熱的。
老李吃過晚飯，早早地躺在炕上，搖著蒲扇，有一搭沒一搭地看著電視。張桂芬則雷打不動地守在八仙桌前，手里攥著一張彩票，眼睛死死地盯著電視屏幕下方滾動的開獎信息。
晚上八點半，熟悉的開獎音樂響起。張桂芬的心瞬間提到了嗓子眼，呼吸都變得急促起來。她攥著彩票的手心里，已經滿是汗水。
“下面公布本期雙色球的開獎號碼。紅色球號碼是：07、13、18、22、26、31。”
播音員每念出一個數字，張桂芬的心就猛地一跳。她低頭，看看手里的彩票，再抬頭，看看電視屏幕，來回比對著。
第一個，07，中了！ 第二個，13，也中了！ 第三個，18，居然還中！
張桂芬的呼吸開始變得滾燙，她感覺全身的血液都在往頭上涌。她的手抖得越來越厲害，那張薄薄的彩票仿佛有千斤重。
“22...26...31...”
當第六個紅色球號碼念完，張桂芬手中的彩票上，前六個數字，竟然與電視上公布的號碼，分毫不差！
“啊...” 她張著嘴，卻發不出聲音，喉嚨里像是被什么東西堵住了。她不敢相信，她用那只沒拿彩票的手，狠狠地掐了一下自己的大腿。
劇烈的疼痛傳來，這不是夢！
“下面公布藍色球號碼：09。”
張桂芬猛地低下頭，看向彩票上最后一個孤零零的藍色數字。
“09”！
就是09！
“轟”的一聲，張桂芬的腦子里仿佛有驚雷炸開。所有的聲音都消失了，世界一片寂靜，只有心臟瘋狂跳動的聲音，像一面被擂響的戰鼓，咚！咚！咚！
十二年了！整整十二年的期盼，十二年的煎熬，十二年的癡狂，在這一刻，全部化作了現實！
“中了...中了...我中了！！”
一聲壓抑到極致后爆發出的尖叫，劃破了沉悶的夏夜。那聲音凄厲而亢奮，帶著哭腔，也帶著一種揚眉吐氣般的狂笑。
炕上的老李被她這聲喊叫嚇得一激靈，差點從炕上掉下來。“你個老婆子，鬼叫什么！嚇死個人！”
他坐起身，只見張桂芬像個瘋子一樣，高高舉著那張彩票，在屋里又蹦又跳，渾濁的眼淚順著臉上的皺紋肆意流淌，嘴里不停地重復著：“我中了！老天開眼了！我張桂芬的苦日子到頭了！一千二百萬啊！！”
一千二百萬？
老李腦子“嗡”的一下，也懵了。他連鞋都顧不上穿，光著腳跳下炕，跌跌撞撞地跑到張桂芬面前，激動地問：“你...你說啥？中了多少？”
“一等獎！頭獎！一千二百萬！” 張桂芬揮舞著彩票，臉上的表情狂喜到近乎猙獰，“老李！你看看！你看看！我們發財了！我們再也不用過這窮日子了！”
老李的眼睛也紅了，他伸出顫抖的手，想湊過去看看那張“價值千萬”的彩票，想親眼確認一下這個從天而降的巨大驚喜。
然而，就在他的手指即將觸碰到彩票的瞬間，異變突生。
03
“別碰！”
張桂芬發出一聲尖利的嘶吼，那聲音就像護食的野獸，充滿了警惕和敵意。她閃電般地將彩票收回來，一把搶過，死死地攥在手心，另一只手則用力地推開了老李。
老李被推得一個趔趄，差點摔倒。他穩住身形，錯愕地看著妻子，一時間沒反應過來。“你...你干啥？”
“這是我的！誰也別想碰！” 張桂芬的眼睛里布滿了血絲，死死地盯著老李，仿佛他不是相伴了四十多年的丈夫，而是一個圖謀不軌的強盜。
“我...我就看看，確認一下...” 老李被她那兇狠的眼神看得心里發毛，結結巴巴地解釋道。
“看什么看？我看了十二年，還能看錯？” 張桂芬將彩票緊緊地貼在胸口，仿佛那里是世界上最安全的保險柜。“這彩票是我的寶貝，是我拿命換來的！誰也別想打它的主意！”
她口中的“命”，指的是她那雙日益昏花的老眼，是她十二年里省吃儉用熬壞的身體，是她承受的所有白眼和嘲笑。在她看來，這張彩票，不僅僅是錢，更是她戰勝命運的唯一證據，是她一個人嘔心瀝血、堅持不懈得來的勝利果實。這是屬于她張桂芬一個人的榮耀，絕不能讓任何人染指，哪怕是她的丈夫。
老李徹底愣住了。他看著妻子那張既陌生又瘋狂的臉，心里涌上一股說不出的寒意。這還是那個和自己同甘共苦了幾十年的女人嗎？怎么中了獎，反倒變得六親不認了？
“桂芬，你這是咋了？我們是夫妻啊，你的不就是我的嗎？我還能搶你的不成？” 老李試圖安撫她。
“夫妻？我研究號碼的時候你在哪？我被人戳脊梁骨罵瘋子的時候你又在哪？” 張桂芬冷笑一聲，眼神里的偏執和怨氣讓老李心驚。“你只會說風涼話，只會勸我別買了！現在我中了，你就想來分一杯羹？門兒都沒有！”
她說完，不再理會目瞪口呆的老李，轉身走進里屋。在炕頭的角落里，有一個她自己用木板釘的破箱子，里面放著她所有的“寶貝”——十二年來積攢下的所有沒中獎的彩票。她打開箱子，小心翼翼地將那張中獎彩票放在最底下，然后又找來一塊紅布，里三層外三層地包好，這才鎖上箱子，把鑰匙用一根紅繩穿起來，掛在了自己脖子上，貼身放著。
做完這一切，她才松了口氣，仿佛完成了一個神圣的儀式。
整個晚上，張桂芬都沒有睡覺。她一會兒坐在炕上傻笑，一會兒又下地走來走去，嘴里盤算著這一千二百萬該怎么花。買大房子，買小汽車，給兒子，給孫子...…她把未來幾十年的生活都規劃好了，臉上洋溢著從未有過的光彩。
而老李，則躺在炕的另一頭，徹夜無眠。他心里五味雜陳，有中獎的喜悅，但更多的是一種莫名的恐慌。他感覺，那張他連看都沒看清的彩票，像一道無形的墻，已經隔在了他和妻子中間。他甚至開始懷疑，這個獎，中的到底是福，還是禍？
04
天剛蒙蒙亮，張桂芬就再也按捺不住了。
盡管她把那張彩票看得比自己的命還重，絕不讓第二個人看到，但這并不妨礙她將自己中大獎的消息昭告天下。壓抑了十二年，被人嘲笑了十二年，她太需要一場酣暢淋漓的炫耀和釋放了。
她換上了自己最好的一件衣服——一件壓箱底多年、只有過年才舍得穿的藍色印花褂子，頭發也梳得整整齊齊。然后，她像一只斗勝了的公雞，昂首挺胸地走出了家門。
“王家的！別曬你的玉米了！快回家看看你家電視，昨晚雙色球開獎，我中了！” “劉嫂！還挑水呢？以后我給你家安個自來水，讓你也享享福！” “村長！我跟你說個事，村東頭那條路，我出錢，給它修成水泥的！”
張桂芬扯著嗓子，一路走，一路喊，生怕有一個人不知道她發了橫財。
起初，村里人還以為她研究號碼研究得魔怔了，大清早說胡話呢。可看著她那副信誓旦旦、容光煥發的樣子，又不像是裝的。消息像長了翅膀一樣，不到一個鐘頭，就傳遍了靠山屯的每一個角落。
“張桂芬中了一千二百萬！”
整個村子都炸了鍋。人們從四面八方涌向張桂芬家那座破舊的院子，有的是好奇，有的是嫉妒，但更多的是想來沾點光。
“桂芬嬸，恭喜恭喜啊！” “哎呦，桂芬姐，你真是好福氣啊！我就說你不是一般人！” “芬姨，您以后可得拉扯拉扯我們這些窮親戚啊！”
一時間，各種各樣的吹捧和奉承如潮水般涌來。張桂芬活了六十多年，從未被人如此追捧過。那些曾經在背后嘲笑她“瘋婆子”的人，此刻臉上堆滿了最諂媚的笑容。這種感覺，比喝了蜜還要甜。
她站在院子中央，被人群簇擁著，腰桿挺得筆直，享受著這遲到了十二年的榮耀。她大手一揮，豪氣干云地宣布：“今天，我在鎮上最大的飯店‘福滿樓’擺宴席！全村老少都去！算我的！不光吃飯，走的時候，每人我再發二百塊錢的紅包！”
人群中爆發出雷鳴般的歡呼聲。
老李看著眼前這瘋狂的一幕，急得直跺腳。他把張桂芬拉到一邊，壓低聲音勸道：“你瘋了！錢還沒領回來呢，你就這么瞎折騰！萬一...”
“沒有萬一！” 張桂芬一把甩開他的手，眼睛一瞪，“我張桂芬說出去的話，就是潑出去的水！你別在這給我丟人現眼！你要是不樂意，就別去！”
說完，她便在一群人的簇擁下，浩浩蕩蕩地朝著鎮上走去。
那天的宴席，辦得是前所未有的風光。福滿樓上下兩層，坐得滿滿當當，流水席開了三十多桌。張桂芬像個女王一樣，在酒桌間穿梭，接受著所有人的祝賀。她喝得滿臉通紅，許下了無數的空頭支票：給東家許諾買一頭牛，給西家許諾蓋一間房，給村里的小學許諾捐一套電腦…...她將自己十幾年來所受的壓抑、不甘和貧窮的苦楚，在這一場極盡奢華的喧鬧中，盡數發泄了出來。
酒足飯飽之后，她真的當場開始發錢。幸好她提前讓飯店老板幫忙準備了現金。一個又一個紅色的二百元紅包發下去，換來的是一聲聲更高分貝的“謝謝桂芬嬸”、“桂芬嬸真是大善人”。
張桂芬沉浸在這虛幻的榮耀與風光里，提前享受著千萬富翁的滋味，感覺自己的人生已經達到了巔峰。
05
這場瘋狂的宴席，花掉了好幾萬塊錢。這筆錢，還是張桂芬打電話讓城里的兒子緊急轉過來的。兒子聽聞母親中了大獎，雖然也覺得不可思議，但還是半信半疑地把家里僅有的一點積蓄都打了過來。
宴席過后，日子又過了三天。張桂芬每天依舊被各種上門道賀、攀親戚、甚至是借錢的人包圍著。而那張中獎彩票，她依然貼身藏著，誰也不給看，仿佛那是通往新世界的唯一門票。
老李心里的不安卻越來越重。他催促道：“桂芬，咱們還是趕緊去省城把獎兌了吧，這錢一天不到手，我這心一天就懸著。”
起初，張桂芬還不樂意，她還沒享受夠這種被人追捧的感覺。但看著家里門檻都快被踏破了，許出去的諾言也越來越多，她也覺得是時候把真金白銀拿到手了。
“去就去！你以為我不敢去？”她嘴上依舊強硬。
于是，在丈夫的再三催促下，張桂芬終于揣著那張被她視若珍寶、也被她手心的汗浸潤得有些發軟的彩票，和老李一起坐上了前往省城的長途汽車。
一路上，張桂芬都在暢想著未來的美好生活。她一會兒說要在省城最好的小區買一套大平層，一會兒又說要買一輛豪車，雇個司機。她看著窗外飛速倒退的景象，感覺自己正在告別過去那個貧窮卑微的自己。她瞥了一眼旁邊沉默不語、滿臉愁容的老李，心里甚至有些鄙夷，覺得他就是個沒見過世面的土老帽，跟不上自己成為富人的步伐了。
經過幾個小時的顛簸，他們終于抵達了省城的彩票中心。那是一座氣派的大樓，門口的石獅子威風凜凜。張桂芬深吸一口氣，整理了一下自己的衣襟，昂首挺胸地走了進去。在她看來，她不是來兌獎的，而是來“登基”的。
兌獎大廳里人不多，很安靜。張桂芬走到兌獎窗口前，從懷里最深處的口袋里，掏出那個被紅布包裹得嚴嚴實實的東西。她一層一層地解開紅布，動作莊重而緩慢，最后，將那張承載了她全部希望的彩票，帶著一絲傲慢，遞給了窗口里一位戴著眼鏡、看起來很斯文的年輕工作人員。
“兌獎。”她言簡意賅，語氣里帶著不容置疑的威嚴。
“好的，阿姨，請您稍等。”工作人員露出了職業性的微笑，接過彩票。他熟練地將彩票放進機器里進行掃描核驗。
電腦發出了“滴”的一聲。
張桂芬挺直了腰板，準備迎接那句“恭喜您，中了1200萬”的祝賀。
然而，她等來的，卻是長久的沉默。
她看到，工作人員臉上的表情，從起初的職業性微笑，慢慢變得困惑。他皺起了眉頭，又把彩票拿出來，對著光看了看，再次放進機器里。
“滴”的又一聲。
隨后工作人員的臉上露出了為難的神色，看了看張桂芬，將屏幕轉了過去，
“阿姨....您....還是自己看看吧...”
張桂芬定睛一看，頓時傻眼了，呆呆地喃喃道，
“不...這....這不可能！你們作弊！”
