創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“陳班長,我這有厚厚一沓寫滿‘合格’的質(zhì)檢報(bào)告,有幾千萬的德國設(shè)備做擔(dān)保。你呢?你拿什么來質(zhì)疑這一切?”
年輕的軍代表趙風(fēng)推了推眼鏡,話里帶著技術(shù)精英特有的、不容置疑的傲氣。
陳默沒有去看那沓漂亮的報(bào)告,只是固執(zhí)地?cái)傞_自己那雙布滿老繭和炮油味的手。
掌心躺著那片顏色可疑的底火,上面還殘留著他用指甲刮出的劃痕。
“我拿這個(gè),”他沙啞地說。
隨即,他把手猛地伸到趙風(fēng)面前,幾乎要戳到他的鼻尖。
“還有我這雙眼睛,這雙手,和這十五年的炮油味兒。趙代表,你信數(shù)據(jù),我信它。現(xiàn)在——你聞聞。”
他沒想過,這個(gè)近乎冒犯的動作,和這句不容置疑的命令,會將一座固若金湯的軍工廠,拖入一個(gè)雷霆萬鈞的夜晚。
![]()
01
陳默四十一歲,一級軍士長。
在這個(gè)炮兵旅里,人們不叫他老陳,也不叫他班長,都叫他“默哥”。
他不愛說話,人就像他的名字,沉默。
可只要他往炮旁邊一站,那門三百多毫米口徑的大家伙,就好像有了魂。
那天下午,新兵小劉正費(fèi)力地擦著炮閂,汗水順著他年輕的臉頰往下淌,滴在滾燙的炮身上,滋啦一聲,蒸發(fā)成一小股白氣。
“默哥,這天兒能把人烤熟了。”小劉說。
陳默沒回頭,他的手正撫摸著駐退機(jī),那動作像是在摸情人的皮膚:
“炮不怕熱,它怕的是你心里燥。你心一燥,手就抖,手一抖,打出去的彈就不知道飛哪兒去了。”
小劉哦了一聲,不敢再說話。他知道陳默的規(guī)矩。在炮面前,人得安靜。
旅里新配發(fā)的炮彈就是在這個(gè)時(shí)候運(yùn)到的。卡車揚(yáng)起的黃土遮天蔽日,停下來的時(shí)候,車身上已經(jīng)落了厚厚一層。
所有人都很興奮,圍了上去。
這批是742廠生產(chǎn)的新型增程榴彈,聽說射程比老家伙們遠(yuǎn)了將近十公里。
在戰(zhàn)場上,十公里就是生與死的距離。
年輕的士兵們七嘴八舌,摸著墨綠色的彈體,像是在看什么稀罕寶貝。
“真漂亮!”
“這一下去,一個(gè)山頭都平了。”
陳默也走了過去。他沒有像其他人那樣去看彈頭或者彈身,他習(xí)慣性地繞到后面,蹲下身子。
他的世界里,炮彈最重要的部分不是彈頭能炸多大威力,而是底火能不能被穩(wěn)定擊發(fā)。
底火是炮彈的心臟,心臟不好,彈頭里裝的是金子也沒用。
他從箱子里拿出一枚炮彈,那炮彈很沉,他托著彈底,讓那片黃銅色的底火正對著刺眼的陽光。
就是這個(gè)時(shí)候,他皺起了眉頭。
那顏色不對。十五年來,他經(jīng)手過的炮彈沒有十萬發(fā)也有八萬發(fā),742廠的底火,他閉著眼睛都能聞出那股黃銅味。
正常的底火,在陽光下應(yīng)該是一種明亮的、帶著點(diǎn)橘紅的黃銅色,像是一塊活著的金屬。可眼前這枚,顏色發(fā)暗,黃里面透著一股說不出的、很不健康的暗紅色。
像生了銹,又不像。
更準(zhǔn)確地說,像一塊放久了的豬肝,沒了血色,只剩下一種死氣。
他把炮彈轉(zhuǎn)了個(gè)角度,換個(gè)光線看,還是那種感覺。
一種不舒服的感覺,從他的眼睛,一直鉆到他心里。
“小劉,你過來。”他喊了一聲。
小劉屁顛屁顛地跑過來:“默哥,啥事?”
“你看看這個(gè)。”陳默把炮彈遞給他,“看看這底火的顏色,跟咱們以前用的,有啥不一樣?”
小劉接過去,舉在眼前,左看右看,陽光晃得他瞇起了眼睛。
他看了半天,憨厚地?fù)u了搖頭:
“默...默哥,不都一個(gè)色兒嗎?黃銅的唄。新的,還挺亮。”
陳默沒說話,從小劉手里拿回炮彈,又從旁邊的彈藥箱里,拿出一枚上個(gè)批次留下的訓(xùn)練彈。他把兩個(gè)底火并排放在一起。
陽光下,區(qū)別其實(shí)并不明顯,需要非常仔細(xì)地去看。
老的那個(gè),顏色鮮活,像早晨的太陽。新的這個(gè),則像是傍晚的太陽,雖然也亮,但總感覺缺了點(diǎn)什么。
那種差別,不是靠眼睛的分辨率能看出來的,而是靠一種感覺。
一種他跟炮彈打了十五年交道后,沉淀在骨子里的感覺。
他用粗糙的拇指在那片暗紅色的底火上摩挲著。
觸感也沒有問題,光滑,冰冷。但他心里的疙瘩,卻越結(jié)越大。他把那枚新炮彈放回箱子,站起身,拍了拍手上的土。
其他人還在興奮地討論著新炮彈的威力,只有他一個(gè)人,望著那幾大箱墨綠色的“寶貝”,眼神里滿是疑慮。
風(fēng)吹過,卷起一陣沙土,他覺得那股熟悉的火藥味里,似乎混進(jìn)了一絲陌生的、讓人不安的氣息。
![]()
02
接下來的兩天,陳默心里就像是長了草。
他沒事就跑到彈藥庫,打開箱子,把那些新炮彈一枚一枚地拿出來看。
他看得那么仔細(xì),幾乎要把自己的眼珠子貼到底火上去。
看得越多,他心里的那種不安就越強(qiáng)烈。
他甚至在晚上做了夢,夢見自己拉開炮閂,填進(jìn)去一枚新炮彈,可擊發(fā)之后,炮膛里一片死寂。
他驚出一身冷汗,醒來的時(shí)候,窗外的月光涼得像水。
小劉看他魔怔了,小心翼翼地問:
“默哥,你是不是太累了?要不……咱不想那炮彈了?”
陳默瞪了他一眼:“你懂個(gè)屁。”
他不是沒懷疑過自己。人老了,眼睛會花,這是自然規(guī)律。
也許真是自己看錯(cuò)了?戈壁灘的太陽太毒,把眼睛曬出了毛病?
他試著不去想,可一閉上眼,那片死氣沉沉的暗紅色就在他腦子里打轉(zhuǎn)。這是一種折磨。
對于一個(gè)炮兵來說,懷疑自己的炮彈,就像一個(gè)丈夫懷疑自己的妻子一樣,是天大的事。
他吃不下飯,睡不好覺,人以肉眼可見的速度憔悴下去。
旅里要組織一次座談會,是關(guān)于這批新裝備的交裝反饋。
742廠的廠長和駐廠的軍代表都會來。
陳默作為旅里資歷最老的炮兵技師,被指定參加。
開會前,教導(dǎo)員還特地找他談話,讓他多說點(diǎn)好話,畢竟742廠是兄弟單位,以后還要長期合作。
陳默嘴上答應(yīng)著,心里卻亂成一團(tuán)麻。
他說,還是不說?說了,萬一是自己眼花了,鬧個(gè)大笑話,他這張老臉往哪兒擱?人家一個(gè)現(xiàn)代化大廠,全自動生產(chǎn)線,電腦檢測,還能出問題?可要是不說,萬一……萬一這批彈真有問題呢?那不是幾張臉面的事,那是戰(zhàn)場上幾百上千條人命的事。
座談會在旅部會議室里開。空調(diào)開得很足,跟外面的酷熱是兩個(gè)世界。
742廠的廠長叫馬衛(wèi)國,五十多歲,頭發(fā)梳得一絲不茍,白襯衫的領(lǐng)口扣得緊緊的。他坐在主位上,滿面紅光,說起話來中氣十足。
他說,這批增程榴彈是他們廠的驕傲,引進(jìn)了德國最先進(jìn)的自動化生產(chǎn)線,從原料混合到成品出廠,全程電腦監(jiān)控,質(zhì)檢環(huán)節(jié)更是采用了最新的光譜分析技術(shù),誤差率控制在萬分之一以內(nèi)。
“同志們,我可以拍著胸脯說,我們742廠出去的每一發(fā)炮彈,都是藝術(shù)品,都是絕對可靠的殺敵利器!”
馬衛(wèi)國說這話的時(shí)候,手在空中用力地一揮,很有氣勢。
坐在他旁邊的是駐廠軍代表,叫趙風(fēng)。二十七八歲的年紀(jì),上尉軍銜,戴著一副金邊眼鏡,斯斯文文的。
他是國防科大的高材生,技術(shù)精英,對數(shù)據(jù)和規(guī)程特別看重。
馬衛(wèi)國說話的時(shí)候,他就在本子上不停地記著,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,表情很嚴(yán)肅。
輪到部隊(duì)這邊發(fā)言,大家說的都是感謝的話,贊揚(yáng)新炮彈威力大,做工好。
輪到陳默了。他站起來,全會議室的人都看著他。
他嘴巴張了張,想說幾句場面話,可話到嘴邊,又咽了回去。
他的腦子里,全是那片暗紅色的底火。
沉默了十幾秒,會議室里安靜得有些尷尬。
最后,他還是沒敢在大會上直接提出來。他覺得自己可能真是老糊涂了。
他只是含糊地說了句:“新炮彈……挺好。希望在實(shí)戰(zhàn)中,也能一樣好。”說完就坐下了。
馬衛(wèi)國臉上的笑容僵了一下,顯然對這種模棱兩可的“好評”不太滿意。
趙風(fēng)則抬頭看了陳默一眼,眼神里有些探尋。
會議結(jié)束,大家起身離場,氣氛又熱烈起來。馬衛(wèi)國被旅長他們圍著,繼續(xù)介紹著他那條“爭氣”的生產(chǎn)線。趙風(fēng)收拾著自己的筆記本,準(zhǔn)備離開。
他經(jīng)過陳默身邊的時(shí)候,陳默鬼使神差地站住了,像一根木樁。
趙風(fēng)禮貌地對他笑了笑,準(zhǔn)備繞過去。
就在這時(shí),陳默低聲說了一句,那聲音輕得像蚊子叫:“趙代表。”
趙風(fēng)停下腳步:“陳班長,有事嗎?”
陳默看著地面,不敢看趙風(fēng)的眼睛。他猶豫著,像是下了很大的決心,才又開口:
“這批彈的底火顏色……我瞅著有點(diǎn)不對勁,跟以前的不太一樣。”
他只是隨口一提,聲音不大,但在場的都是軍人,耳朵尖。離得近的幾個(gè)人都聽見了,包括正說得興高采烈的馬衛(wèi)國。
馬衛(wèi)國的臉,唰地一下就沉了下來。
![]()
03
馬衛(wèi)國大步走了過來,他個(gè)子不高,但氣場很足。他盯著陳默,像是要在他臉上盯出個(gè)洞來。“陳班長,你剛才說什么?底火顏色不對勁?”他的聲音里帶著壓抑的怒火和一絲毫不掩飾的嘲諷。
陳默被他盯得有點(diǎn)發(fā)毛,但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,顏色有點(diǎn)暗,發(fā)紅。”
馬衛(wèi)國突然笑了起來,是那種被冒犯之后的氣極反笑。
“顏色不對勁?陳班長,你是我們廠的老用戶了,我尊敬你的經(jīng)驗(yàn)。但是現(xiàn)在是二十一世紀(jì)了,我們搞軍工,靠的是科學(xué),是數(shù)據(jù)!”
他提高聲音,幾乎是在場所有人都聽到了。
“我們742廠的生產(chǎn)線,是全國第一條全流程自動化生產(chǎn)線!每一批次的銅料,都要經(jīng)過光譜分析儀的檢測,成分精確到小數(shù)點(diǎn)后三位!每一個(gè)底火,在裝配前都要通過高分辨率攝像頭的視覺篩選!出廠前還有最后一道總檢!你現(xiàn)在跟我說,你用眼睛,看出了我們幾千萬的設(shè)備都看不出的問題?”
他的一番話,說得陳默啞口無言。
是啊,人家是科學(xué),是數(shù)據(jù),是德國進(jìn)口的先進(jìn)設(shè)備。自己憑什么?就憑一雙看了十五年的老眼?
“王班長,”馬衛(wèi)國緩和了一下語氣,但那股子高高在上的味道沒變,“是不是最近天熱,沒休息好,眼花了?咱們現(xiàn)在要相信科學(xué),不能還靠手摸眼看的老一套嘛。那套東西,早就過時(shí)了。”
周圍傳來幾聲低低的附和聲。一個(gè)年輕的參謀說:
“是啊,馬廠長說得對,現(xiàn)在都信息化了。”
陳默的臉漲得通紅,像是被人當(dāng)眾打了一巴掌。
他想反駁,卻不知道從何說起。他只能說“我感覺不對”,可“感覺”這東西,在“科學(xué)”和“數(shù)據(jù)”面前,顯得那么蒼白無力。
趙風(fēng)站在一旁,沒有說話。他扶了扶眼鏡,看著陳默,又看了看馬衛(wèi)國。
作為軍代表,他的職責(zé)是監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量。但馬衛(wèi)國說得也沒錯(cuò),742廠的質(zhì)檢流程,他是全程跟下來的,文件上、數(shù)據(jù)上,都堪稱完美。
一個(gè)老兵的“直覺”,在厚厚一沓寫滿了合格數(shù)據(jù)的報(bào)告面前,確實(shí)沒什么分量。
他走到陳默身邊,拍了拍他的肩膀,語氣很客氣:
“陳班長,謝謝你的提醒。你的意見很寶貴,我們很重視。”
他拿出筆記本,象征性地在上面寫了幾個(gè)字:底火顏色,待核實(shí)。
“我們會把你的反饋記錄下來,回去之后,再讓技術(shù)科的同志們復(fù)核一下數(shù)據(jù)。”
這話說得很漂亮,既給了陳默面子,也安撫了馬衛(wèi)國。
但陳默聽得出來,這只是場面話。
復(fù)核數(shù)據(jù)?數(shù)據(jù)要是有問題,早就發(fā)現(xiàn)了。人家根本就沒把他的話當(dāng)回事。
馬衛(wèi)國見趙風(fēng)打了圓場,臉色好看了些。
他對陳默笑了笑,那笑容里帶著勝利者的寬容:
“陳班長,別往心里去。你也是為了部隊(duì)好,我理解。這樣,等下次我們廠開放日,我請你過去參觀參觀我們的新生產(chǎn)線,你就知道,什么叫現(xiàn)代化軍工了。”
一場風(fēng)波,就這么被輕描淡寫地壓了下去。
座談會結(jié)束,馬衛(wèi)國和趙風(fēng)被簇?fù)碇妥吡恕h室里的人漸漸散去,留下陳默一個(gè)人,還愣愣地站在原地。
窗外的陽光照進(jìn)來,在他腳下投下一道孤獨(dú)的影子。他覺得自己像個(gè)小丑,一個(gè)跟不上時(shí)代的、固執(zhí)的老頑固。那種羞辱感和挫敗感,比在訓(xùn)練場上跑一個(gè)五公里負(fù)重越野還難受。他狠狠地一拳砸在會議室的桌子上,桌上的水杯跳了一下。
他不是氣別人不信他,他是氣自己。氣自己為什么連句完整的話都說不出來,氣自己為什么拿不出證據(jù)。他只剩下那點(diǎn)可憐的“感覺”。
![]()
04
陳默“多嘴”的事,像一陣風(fēng),很快就在旅里傳開了。
有人說他小題大做,在新來的軍代表和工廠領(lǐng)導(dǎo)面前給旅里丟了人。
有人說他老了,腦子不靈光了,仗著自己資格老,就喜歡指手畫腳。
還有人半開玩笑地學(xué)著馬衛(wèi)國的口氣說:“陳班長,要相信科學(xué)嘛!”
這些話,或多或少都傳到了陳默的耳朵里。他一句話不說,只是整天黑著臉,把自己關(guān)在炮庫里,一遍一遍地擦他的炮。
小劉想跟他說話,都被他用眼神頂了回去。
小劉覺得,默哥這次是真生氣了。不是對別人生氣,是生自己的氣。
陳默確實(shí)在生自己的氣。
他一遍一遍地問自己,難道真的是我錯(cuò)了嗎?難道那十五年的經(jīng)驗(yàn),那些在無數(shù)次實(shí)彈射擊中積累起來的直覺,真的就一文不值了嗎?
他在一個(gè)深夜,偷偷撬開一枚新炮彈的底火。這個(gè)舉動非常危險(xiǎn),也嚴(yán)重違反紀(jì)律。
但他顧不上了。他把那片小小的黃銅片放在手心里,翻來覆去地看,甚至用舌頭舔了舔,一股澀澀的金屬味。
他沒發(fā)現(xiàn)任何異常。沒有裂紋,沒有瑕疵。他徹底泄了氣。也許,馬衛(wèi)國是對的。自己就是一個(gè)抱著老皇歷不放的傻子。
他決定放棄了。把這件事爛在肚子里,就當(dāng)沒發(fā)生過。
然而,事情并沒有就此結(jié)束。趙風(fēng)雖然在會上打了官腔,但他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>
陳默那句低沉的、充滿執(zhí)拗的話,像一顆石子,在他心里留下了一圈漣漪。
他相信數(shù)據(jù),但他同樣知道,再完美的程序,也是人設(shè)計(jì)的。
回到工廠招待所的當(dāng)晚,他調(diào)出了這批次炮彈的所有生產(chǎn)數(shù)據(jù)和質(zhì)檢報(bào)告。
報(bào)告完美無瑕。從銅材入庫的成分分析,到?jīng)_壓成型時(shí)的壓力監(jiān)控,再到最后的視覺檢測系統(tǒng)抓拍的高清照片,所有環(huán)節(jié)的數(shù)據(jù)都在合格范圍之內(nèi)。他甚至把底火的視覺檢測照片放大到最大,和上一批次的照片進(jìn)行像素級的對比。
顏色的RGB值確實(shí)有極其微小的差異,但這個(gè)差異,在設(shè)定的合格閾值之內(nèi),屬于正常的生產(chǎn)批次波動。
趙風(fēng)合上筆記本電腦,靠在椅子上。
他覺得,那個(gè)老兵確實(shí)是多慮了。一切都指向一個(gè)結(jié)論:這批炮彈沒有任何問題。
他準(zhǔn)備第二天一早就返回軍區(qū),匯報(bào)這次交裝順利完成。
第二天早上,天剛蒙蒙亮。趙風(fēng)收拾好行李,正準(zhǔn)備下樓。他的車就停在招待所門口。
他拉開車門,正要坐進(jìn)去,一個(gè)人影從旁邊的陰影里閃了出來,攔在了他車前。
是陳默。
他一夜沒睡,眼睛里布滿了血絲。他手里攥著兩個(gè)東西,像是攥著最后的救命稻草。他的嘴唇干裂,聲音沙啞得厲害。
“趙代表,你等一下。”
趙風(fēng)愣住了。他沒想到陳默會在這里等他。他皺了皺眉:“陳班長,你這是?”
陳默沒有多說廢話。他攤開自己的手掌,手掌上是兩片小小的、圓形的黃銅片。
一片是明亮的橘黃色,另一片,就是那種他看不順眼的暗紅色。
“這是新彈的底火,這是老彈的。我都用砂紙把表面的保護(hù)涂層打磨掉了。”陳默說。
趙風(fēng)看著他,有些不耐煩:
“陳班長,我們昨天已經(jīng)談過了。數(shù)據(jù)報(bào)告我看過了,沒有問題。”
“我知道。”陳默固執(zhí)地把手伸到趙風(fēng)面前,幾乎要戳到他的鼻子,“你別看,你聞聞。”
“聞?”趙風(fēng)覺得這簡直是無理取鬧。聞味道?這是什么檢測方法?
“你聞聞。”陳默堅(jiān)持著,眼神里是一種不容置疑的執(zhí)拗。
趙風(fēng)猶豫了一下。他看著眼前這個(gè)老兵,看著他布滿血絲的眼睛和干裂的嘴唇。他心里忽然有了一絲動搖。一個(gè)兵王,一個(gè)把榮譽(yù)看得比命還重的人,如果不是有百分之百的把握,絕不會用這種近乎撒潑的方式,來賭上自己一生的名譽(yù)。
他嘆了口氣,俯下身,將信將疑地湊到陳默的手掌前。
他先聞了那片老的底火。一股很純粹的、略帶腥氣的黃銅味。這是他熟悉的味道。
然后,他把鼻子湊到那片新的、暗紅色的底火前。
起初,他沒聞出什么區(qū)別。但當(dāng)他屏住呼吸,仔細(xì)分辨時(shí),他的臉色變了。
在那股黃銅味之下,隱藏著一股極其微弱、但確實(shí)存在的味道。那不是金屬本身的味道,而是一種化學(xué)品的氣味,有點(diǎn)像……像某種醇類或者醚類物質(zhì),非常淡,淡到幾乎無法察覺。
這個(gè)味道,絕對不應(yīng)該出現(xiàn)在這里!
趙風(fēng)猛地直起身,死死地盯著陳默手里的那片小小的黃銅片。他那顆被數(shù)據(jù)和圖表填滿的大腦,在這一瞬間,像被一道閃電劈中。
顏色,或許是批次差異。但味道,絕不是!
味道,意味著成分。成分的改變,哪怕再微小,也可能導(dǎo)致性能的巨大變化。而這一點(diǎn),是所有常規(guī)的光譜分析和視覺檢測,都無法發(fā)現(xiàn)的盲區(qū)!
趙"風(fēng)的后背,瞬間冒出了一層冷汗。他立刻取消了返回軍區(qū)的行程。他看著陳默,語氣前所未有地嚴(yán)肅:“陳班長,你跟我來。馬上回工廠。”
![]()
05
回到742廠,天已經(jīng)大亮。趙風(fēng)沒有通知任何人,直接帶著陳默去了工廠的中心化驗(yàn)室。化驗(yàn)室在一棟獨(dú)立的白色小樓里,戒備森嚴(yán)。他用自己的權(quán)限卡刷開了門。
值班的技術(shù)員看到軍代表一大早帶著一個(gè)滿身塵土的老兵進(jìn)來,很是驚訝。
趙風(fēng)的表情冷得像冰,他把那兩片用證物袋裝好的底火放到桌上,對技術(shù)員說:
“馬上給我做一次全成分質(zhì)譜分析,特別是微量元素。我要最高精度的,現(xiàn)在,立刻!”
技術(shù)員不敢怠慢,立刻開始操作。精密的儀器啟動,發(fā)出低沉的嗡嗡聲。
趙風(fēng)又打了個(gè)電話,把正在辦公室里喝茶的廠長馬衛(wèi)國叫了過來。
馬衛(wèi)國接到電話,聽趙風(fēng)的口氣不對,還以為是部隊(duì)那邊又提了什么要求,心里有些不快。
他晃晃悠悠地來到化驗(yàn)室,一進(jìn)門,就看到臉色陰沉的趙風(fēng)和像個(gè)犯人一樣站在角落的陳默。
“趙代表,這一大早的是唱哪出啊?”馬衛(wèi)國不滿地問。
趙風(fēng)沒有理會他的情緒,指著正在運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器,冷冷地說:
“馬廠長,我們在復(fù)檢這批底火的原材料成分。”
馬衛(wèi)國一聽就火了:“復(fù)檢?不是都跟你說了嗎,報(bào)告都給你看過了,合格!百分之百合格!趙代表,你這是什么意思?信不過我們廠,還是信不過你自己簽過字的報(bào)告?就因?yàn)樗彼檬种钢惸耙粋€(gè)老兵蛋子用鼻子聞了聞,你就要把我們整個(gè)生產(chǎn)流程推倒重來?這是對我們七四二廠幾千名職工心血的侮辱!”
趙風(fēng)轉(zhuǎn)過身,直視著馬衛(wèi)國的眼睛:
“馬廠長,我的職責(zé)是確保交到部隊(duì)手里的每一件產(chǎn)品都絕對安全可靠。在最終結(jié)果出來之前,任何質(zhì)疑都有其價(jià)值。如果最后證明是虛驚一場,我愿意向您和全廠職工道歉。但如果不是呢?”
馬衛(wèi)國被他問得一噎。他哼了一聲,抱起胳膊,走到一邊,氣鼓鼓地不再說話。他堅(jiān)信這只是趙風(fēng)小題大做,是那個(gè)老兵在無理取鬧。他等著結(jié)果出來,好看他們怎么收場。
化驗(yàn)室里陷入了死一般的寂靜。只有儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲,和墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。
時(shí)間一分一秒地過去,每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
陳默站在角落里,手心全是汗
。他看著那些閃爍著各種指示燈的昂貴儀器,心里七上八下。他不知道自己把事情鬧這么大,到底是對是錯(cuò)。如果最后什么也沒查出來,他不知道該怎么面對馬衛(wèi)國那張憤怒的臉,也不知道該怎么面對趙風(fēng)。他可能會被處分,甚至被提前退伍。
但他不后悔。作為一名炮兵,他相信自己的直覺。
那是一種在生死線上磨礪出來的本能。
趙風(fēng)則在化驗(yàn)室里來回踱步。他比任何人都緊張。
這件事如果為真,那性質(zhì)就太嚴(yán)重了。
這已經(jīng)不是簡單的質(zhì)量問題,而是重大的安全隱患。如果為假,他一個(gè)年輕的軍代表,因?yàn)橐粋€(gè)老兵的“感覺”就大動干戈,叫停生產(chǎn),以后在軍工廠里也別想抬起頭做人了。
等待是痛苦的。一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí)……太陽升到了頭頂。
化驗(yàn)室里的氣氛越來越壓抑。馬衛(wèi)國的臉色越來越難看,他不時(shí)地看表,嘴里嘟囔著“胡鬧”。
中午,第一份初步報(bào)告出來了。技術(shù)員把它遞給趙風(fēng),臉色有些古怪:
“趙代表,銅、鋅、鉛等主要金屬元素的配比,完全符合標(biāo)準(zhǔn)。”
馬衛(wèi)國一聽,立刻像打了勝仗的公雞,挺起了胸膛:
“我就說嘛!我就說沒問題!趙代表,現(xiàn)在你相信科學(xué)了吧?這簡直就是一場鬧劇!”他斜著眼看了一眼陳默,滿臉的鄙夷。
陳默的頭垂得更低了,心也沉到了谷底。難道,真的是自己錯(cuò)了嗎?
趙風(fēng)的臉也白了。但他沒有立刻放棄,他拿過報(bào)告,仔細(xì)地看著上面密密麻麻的數(shù)據(jù)。他忽然指著報(bào)告末尾的一行小字問技術(shù)員:
“這個(gè)‘其他微量元素’,合計(jì)占比小于萬分之零點(diǎn)五,具體是什么?為什么沒有列出明細(xì)?”
技術(shù)員解釋道:
“這是規(guī)定允許的雜質(zhì)范圍,含量太低,常規(guī)分析會把它們歸為一類。要單獨(dú)分析這些雜質(zhì)的具體成分,需要更長的時(shí)間,進(jìn)行二次精細(xì)提純和靶向性質(zhì)譜分析。”
馬衛(wèi)國不耐煩地說:
“趙代表,你這就有點(diǎn)吹毛求疵了!水至清則無魚,任何工業(yè)產(chǎn)品都有雜質(zhì),這是常識!只要在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi),就是合格產(chǎn)品!”
趙風(fēng)沒有理他,他對技術(shù)員說:“我要二次分析的結(jié)果。不管花多長時(shí)間。”
馬衛(wèi)國的臉都?xì)庾狭恕5粗w風(fēng)那不容商量的眼神,最后也只能悻悻地閉上了嘴。
第二次等待,更加漫長和煎熬。
時(shí)間從中午走到了傍晚,又從傍晚走到了深夜。馬衛(wèi)國早就不耐煩地回辦公室去了。
陳默被安排在招待所休息,他像個(gè)失了魂的木偶,一動不動地坐在窗前,看著外面巨大的廠區(qū)。夜色下的工廠像一頭沉睡的鋼鐵巨獸,安靜,卻又透著一股讓人心悸的力量。
他不知道,自己一句無心的話,會不會驚醒這頭巨獸。
趙風(fēng)一直守在化驗(yàn)室,他沒吃一口飯,沒喝一口水。他的眼睛死死盯著那臺還在運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器,像一尊雕像。
![]()
06
夜深了。廠區(qū)里一片寂靜,只有幾盞路燈在夜色中灑下昏黃的光。
化驗(yàn)室里,那臺價(jià)值連城的質(zhì)譜分析儀終于停止了嗡嗡的轟鳴。
打印機(jī)開始工作,發(fā)出“咔噠咔噠”的輕響,一張布滿了復(fù)雜圖譜和數(shù)據(jù)的報(bào)告,被緩緩地吐了出來。
整個(gè)過程充滿了儀式感,又帶著一種宣判前的冷酷。
技術(shù)員拿起那張還帶著溫度的報(bào)告,他的手在微微發(fā)抖。
看了一眼后,他臉色瞬間變得慘白,像是見了鬼。
他抬起頭,嘴唇哆嗦著,看著已經(jīng)站到他身后的趙風(fēng),一句話也說不出來。
趙風(fēng)從他手里拿過報(bào)告,目光落在最后一行結(jié)論上。
那一瞬間,他感覺自己的心臟被人狠狠地攥住,連呼吸都停滯了...