江西
那幾輛掛著軍牌的黑色轎車停得悄無聲息，像融入陰影的巨獸。
一名軍官穿過嘈雜的人流，筆直地向他走來。
他的皮靴踩在地面上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響，每一下都像是踩在趙衛(wèi)國(guó)的心跳上。
“請(qǐng)問，是趙衛(wèi)國(guó)先生嗎？”
那個(gè)聲音里的標(biāo)準(zhǔn)中文，讓趙衛(wèi)國(guó)手心瞬間滲出了一層冷汗。
01
一九八六年的雨季，來得比以往任何一年都要兇猛。
指揮部下達(dá)的命令通過無線電傳來，帶著滋滋的電流聲，卻冰冷清晰。
“偵察一連三排，清剿三號(hào)高地東南側(cè)翼，坐標(biāo)洞幺拐陸的殘余火力點(diǎn)。”
連長(zhǎng)在地圖上用紅筆畫下一個(gè)圈，聲音嘶啞。
“天亮前，必須拿下，一個(gè)都不能留。”
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在芭蕉葉上，發(fā)出噼里啪啦的密集聲響，連成一片，蓋過了叢林里的一切。
趙衛(wèi)國(guó)和他的戰(zhàn)友們，一行十二人，在沒過腳踝的泥漿里艱難行進(jìn)。
空氣中，硝煙、血腥和腐爛樹葉混合成的味道，鉆進(jìn)每一個(gè)士兵的鼻孔，粘稠得像是能攥出水來。
走在前面的班長(zhǎng)忽然停下，打了個(gè)手勢(shì)。
所有人立刻蹲下，槍口一致對(duì)外，與黑暗和雨幕融為一體。
班長(zhǎng)指了指前方地面上的一截?cái)嗔训臉渲Α?/p>
斷口很新，上面還沾著不屬于這片叢林的泥土顏色。
有敵人剛剛從這里經(jīng)過。
隊(duì)伍的氣氛瞬間繃得更緊。
趙衛(wèi)國(guó)能聽到自己因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。
他們像幽靈一樣，繼續(xù)往前摸索了大約兩百米。
一片被炮火反復(fù)犁過的山坡出現(xiàn)在眼前。
焦黑的樹干歪七扭八地指向天空，像一雙雙掙扎的手。
班長(zhǎng)壓低聲音，分配任務(wù)。
“二組，左翼包抄。”
“三組，原地火力掩護(hù)。”
“趙衛(wèi)國(guó)，你跟我，從正面滲透進(jìn)去。”
趙衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，檢查了一下手中的步槍，拉了一下槍栓。
他和班長(zhǎng)一前一后，利用彈坑和樹樁作為掩護(hù)，貓著腰朝目標(biāo)區(qū)域靠近。
腳下的泥土又滑又軟，一不留神就會(huì)摔倒。
一只山螞蝗順著他的褲腿爬了上來，他感覺到了，卻沒有時(shí)間去管它。
終于，他看到了那個(gè)洞口。
在一個(gè)被炸塌了一半的土坡下，一個(gè)黑漆漆的貓耳洞口，像一張等待吞噬獵物的野獸的嘴。
洞口周圍散落著幾個(gè)用光的彈夾和一個(gè)被打穿的鋼盔。
班長(zhǎng)向后方打出手勢(shì)，示意發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。
趙衛(wèi)國(guó)緊了緊手里的槍，心跳開始加速。
他知道，最危險(xiǎn)的時(shí)刻就要來了。
班長(zhǎng)用口型對(duì)他說：“我扔閃光彈，你沖。”
趙衛(wèi)國(guó)深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，將身體的重心壓低。
班長(zhǎng)拉開引信，將一枚閃光彈準(zhǔn)確地扔進(jìn)了洞口。
一聲沉悶的爆響后，刺眼的白光從洞里噴涌而出。
“上！”
趙衛(wèi)國(guó)怒吼一聲，端著槍第一個(gè)沖了過去。
他沒有直接沖進(jìn)洞口，而是側(cè)身貼在洞口的土墻上，用槍口先探了進(jìn)去。
洞里彌漫著一股硝煙的味道，沒有任何動(dòng)靜。
他沒有放松警惕，向后示意班長(zhǎng)掩護(hù)，然后才閃身進(jìn)洞。
洞內(nèi)的空間比想象中要大一些，能勉強(qiáng)站直一個(gè)人。
借助戰(zhàn)術(shù)手電微弱的光，他看到洞壁上還掛著一些軍用罐頭和水壺。
在洞穴的最深處，那個(gè)蜷縮的角落里，他發(fā)現(xiàn)了她。
那是個(gè)越南女兵。
她身上的軍裝已經(jīng)完全被泥水浸透，緊緊地貼在瘦弱的身體上。
她的鋼盔掉在一旁，露出一張滿是泥污卻異常年輕的臉。
趙衛(wèi)國(guó)手中的步槍瞬間舉起，黑洞洞的槍口穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)準(zhǔn)了她的額頭。
他的食指，已經(jīng)牢牢地搭在了冰冷的扳機(jī)上。
他只需要輕輕用力，就能結(jié)束眼前這個(gè)生命。
那個(gè)女兵沒有尖叫，也沒有做出任何反抗的動(dòng)作。
她只是抱著一個(gè)沾滿泥漿的醫(yī)藥包，身體抖得像風(fēng)中的落葉。
她的手臂上有一道被彈片劃開的傷口，還在往外滲著血，但她似乎已經(jīng)感覺不到疼痛。
她緩緩地，認(rèn)命般地閉上了眼睛。
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在不受控制地劇烈顫抖，像兩只瀕死的蝴蝶。
一滴水珠順著她年輕的臉頰滑落，在泥污中沖開一道清晰的痕跡，分不清是雨水，還是淚水。
趙衛(wèi)國(guó)的呼吸停滯了一秒。
他透過準(zhǔn)星，看到的是一張不到二十歲的臉，稚嫩，驚恐，絕望。
這張臉，讓他忽然想起了自己遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)，剛剛考上衛(wèi)校的妹妹。
如果把她身上的軍裝剝掉，把她的臉洗干凈，她和自己的妹妹又有什么區(qū)別。
戰(zhàn)場(chǎng)是絞肉機(jī)，命令是天職。
就在幾個(gè)小時(shí)前，他的戰(zhàn)友還在他身邊倒下，身體慢慢變冷。
仇恨和職責(zé)像兩只燒紅的鐵鉗，死死地攥著他的心臟。
可他的手指，卻像是被一股無形的力量?jī)鲎×艘粯樱瑹o法再往下多用力一分。
時(shí)間仿佛在這一刻被無限拉長(zhǎng)。
洞外的雨聲，戰(zhàn)友在洞口的警戒聲，都變得遙遠(yuǎn)而模糊。
洞里，只有他和她，一個(gè)舉著槍，一個(gè)等待死亡。
那個(gè)女兵因?yàn)闃O度的恐懼，身體蜷縮得更緊了。
一個(gè)東西從她破爛的口袋里滑了出來，掉在泥水里。
那是一個(gè)小小的，用塑料布包裹著的東西。
趙衛(wèi)國(guó)用眼角的余光瞥了一眼，那似乎是一張小小的黑白照片。
他的心，被這無意間掉落的東西，又狠狠地刺了一下。
趙衛(wèi)國(guó)的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，發(fā)出一個(gè)干澀的聲響。
他舉著的槍口，難以察覺地微微朝旁邊偏了偏。
他用盡全身力氣，從喉嚨里擠出一個(gè)他唯一會(huì)說的，生硬的越語單詞。
“走！”
那個(gè)女兵的身體猛地一顫，緊閉的眼睛瞬間睜開。
她的眼神里充滿了不敢置信，愣愣地看著眼前這個(gè)端著槍的中國(guó)士兵。
趙衛(wèi)國(guó)見她不動(dòng)，眉頭狠狠一皺，再次用槍口朝洞外用力一甩。
他不想再多待一秒，也不想讓外面的戰(zhàn)友察覺到任何異常。
他猛地轉(zhuǎn)身，對(duì)著洞口上方的天空，毫不猶豫地扣動(dòng)了扳機(jī)。
“砰！”
一聲清脆的槍響劃破雨幕。
那個(gè)女兵如夢(mèng)初醒，像是被這聲槍響注入了最后的力氣。
她甚至來不及撿起那張掉落的照片，手腳并用地爬出洞口，連滾帶爬地消失在濃密的雨林里，像一只受驚的野鹿。
趙衛(wèi)國(guó)為了讓戲演得更真，也跟著沖出洞口，然后故意腳下一滑，重重地摔在泥地里。
一陣尖銳的拉扯感從胸前傳來，他沒有在意。
他爬起來，對(duì)著漆黑的叢林罵了一句臟話，才轉(zhuǎn)身朝班長(zhǎng)走去。
“媽的，跑得真快，是個(gè)女兵。”
班長(zhǎng)走過來，拍了拍他滿是泥漿的肩膀。
“人沒事吧？”
“沒事，滑了一跤，那娘們鉆林子里了，這鬼天氣追不上。”
班長(zhǎng)沒有懷疑，只是朝叢林方向啐了一口。
“算她命大。”
在這樣的雨夜和地形里，追丟一個(gè)目標(biāo)再正常不過。
只有趙衛(wèi)國(guó)自己知道，在那一刻，他違背了戰(zhàn)場(chǎng)上最簡(jiǎn)單的規(guī)則。
他胸前口袋上的一顆紐扣，在他摔倒時(shí)被樹枝刮掉，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)泥濘的貓耳洞旁。
但他當(dāng)時(shí)并未察覺。
這個(gè)雨夜，這件事，成了他后半生一個(gè)再也無法對(duì)人言說的秘密。
02
戰(zhàn)爭(zhēng)在不久后結(jié)束。
趙衛(wèi)國(guó)脫下了那身穿了數(shù)年的軍裝，坐上了返鄉(xiāng)的綠皮火車。
火車開動(dòng)時(shí)，他看著窗外飛速后退的亞熱帶風(fēng)光，心中沒有解脫，只有一片無法言說的茫然。
他把那段殘酷的歲月，連同那個(gè)雨夜的秘密，一起打包，塞進(jìn)了記憶最深的角落，然后用生活的瑣碎將它層層掩埋。
他回到了自己的江南小城。
用所有的積蓄和退伍金，在一條名叫“和平路”的老街上，開了一家五金店。
店面不大，掛滿了各種扳手、鉗子和水管接頭，空氣里永遠(yuǎn)有股機(jī)油和金屬混合的味道。
他娶了媳婦，一個(gè)在紡織廠工作的女人，性子溫和，話不多，和他很像。
后來，他有了兒子。
生活就像五金店門口那條緩緩流淌的河，平靜，規(guī)律，甚至有些枯燥。
他成了一個(gè)沉默寡言的中年人，街坊鄰里都說老趙是個(gè)本分人，只是話太少，好像心里藏著事。
妻子有時(shí)候會(huì)問起他當(dāng)兵時(shí)的事，特別是看到他后背上那道傷疤時(shí)。
他總是搖搖頭，把嘴里的煙按滅在煙灰缸里，然后轉(zhuǎn)身去整理貨架上的螺絲。
“都過去了，沒什么好說的。”
兒子從小就崇拜當(dāng)過兵的父親，纏著他講戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄故事。
有一次，兒子拿著一把玩具槍對(duì)著他，喊著：“不許動(dòng)，舉起手來！”
趙衛(wèi)國(guó)只是摸了摸兒子的頭，把他手里的玩具槍拿過來，放在了高高的貨架上。
“男孩子，別老玩這些打打殺殺的。”
他真的忘了嗎？
他自己也不知道。
只是在某些夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里全是粘稠的泥漿，和震耳欲聾的炮火聲。
有時(shí)候，在店里給顧客找一顆小小的螺絲時(shí)，他的手指會(huì)突然停在半空中。
那雙在雨夜里驚恐而黑亮的眼睛，會(huì)毫無征兆地浮現(xiàn)在他眼前。
他會(huì)下意識(shí)地摸摸自己的胸口，仿佛那顆丟失的紐扣還在隱隱作痛。
他不知道那個(gè)女兵后來是死是活。
或許，她跑出沒多遠(yuǎn)，就倒在了另一片叢林里，成了野獸的食物。
或許，她活了下來，嫁人生子，也像他一樣，努力忘記那段過去。
這個(gè)沒有結(jié)局的故事，成了他心里一個(gè)生了銹的疙瘩，解不開，也剜不掉，一碰就疼。
時(shí)間又過了很多年。
妻子因病去世了。
兒子也大學(xué)畢業(yè)，在外地的大城市安了家，一年難得回來幾次。
諾大的房子里，只剩下趙衛(wèi)國(guó)和那間堆滿零件的五金店，還有墻上妻子那張黑白的照片。
他更沉默了。
每天開店，關(guān)店，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視。
一天晚上，電視里正在播放一檔旅游節(jié)目，介紹的是越南。
畫面里，是河內(nèi)擁擠但充滿活力的三十六行街，是下龍灣如詩(shī)如畫的山水。
摩托車的洪流，街邊小販的叫賣聲，游客們輕松的笑臉。
這一切，與他記憶中那片死亡叢林，形成了無比刺眼的對(duì)比。
趙衛(wèi)國(guó)看著電視，拿著筷子的手，停在了半空中。
一個(gè)念頭，像一顆被深埋了三十多年的種子，在他沉寂已久的心里，突然破土發(fā)芽。
他想回去看看。
沒有具體的目標(biāo)，也沒有周密的計(jì)劃。
他只是想親眼去看一看，那個(gè)地方現(xiàn)在到底是什么樣子。
這趟旅行，或許只是為了給他那段無處安放的青春，畫上一個(gè)遲到的、只有他自己知道的句號(hào)。
他給兒子打了電話，說了自己的想法。
“爸，您說什么？您要去越南旅游？”電話那頭，兒子的聲音里滿是驚訝和不解。
“嗯，想去看看。”趙衛(wèi)國(guó)的聲音一如既往的平淡。
“那地方又熱又亂，您一個(gè)人去我不放心。再說，您當(dāng)年還在那兒打過仗……您去了不怕觸景生情？”
“沒事，都過去這么多年了。就想去看看鄰國(guó)的發(fā)展。”趙衛(wèi)國(guó)用了一個(gè)官方的、不像他會(huì)說的詞語來搪塞。
兒子在電話那頭沉默了很久，最終還是拗不過他，嘆了口氣。
“行吧，那我給您訂機(jī)票和酒店，您把身份證發(fā)我。到了那邊有事一定第一時(shí)間給我打電話。”
出發(fā)那天，趙衛(wèi)國(guó)背著一個(gè)半舊的旅行包，站在喧鬧的機(jī)場(chǎng)出發(fā)大廳里。
周圍全是嘰嘰喳喳的年輕游客，他們興奮地討論著攻略和美食。
趙衛(wèi)國(guó)混在他們中間，像一個(gè)走錯(cuò)了地方的人，顯得格格不入。
飛機(jī)在跑道上加速，巨大的推背感將他按在座椅上。
當(dāng)飛機(jī)沖上云霄，地面上的城市變成小小的方格時(shí)，他的思緒也跟著飛回了三十三年前。
粘稠的濕氣，揮之不去的霉味，無處不在的蚊蟲，還有……那雙眼睛。
他的手心，不由自主地滲出了一層細(xì)密的汗。
經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的飛行，飛機(jī)平穩(wěn)地降落在河內(nèi)內(nèi)排國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
走出裝有冷氣的航站樓，一股夾雜著熱氣、香料和摩托車尾氣的獨(dú)特味道，像一堵無形的墻，迎面撞來。
趙衛(wèi)國(guó)瞇了瞇眼，才適應(yīng)了外面耀眼的陽(yáng)光。
周圍的一切都是陌生的。
看不懂的文字，聽不懂的語言，讓他感到一陣強(qiáng)烈的恍惚和不安。
他像一滴水匯入了奔騰的江河，瞬間失去了方向感。
他從口袋里拿出兒子幫他裝好本地電話卡的手機(jī)，笨拙地操作著，準(zhǔn)備叫一輛網(wǎng)約車去酒店。
他低著頭，正在研究那個(gè)打車軟件的界面，眉頭緊鎖。
就在這時(shí)，幾輛掛著軍牌的黑色轎車，悄無聲息地滑到了他面前的馬路邊。
那幾輛車擦得锃亮，在陽(yáng)光下反射著森冷的光，與周圍五顏六色的出租車形成了鮮明對(duì)比。
車門打開，幾名身材高大、身穿筆挺軍裝的越南軍人走了下來。
其中一名年輕的軍官，戴著大檐帽，面容嚴(yán)肅，徑直穿過等待出租車的游客，向趙衛(wèi)國(guó)走來。
周圍的嘈雜似乎被一種無形的氣場(chǎng)隔開。
所有人的目光，都好奇地集中到了這位軍官和他的目標(biāo)——那個(gè)看起來普普通通、有些手足無措的中國(guó)老頭身上。
趙衛(wèi)國(guó)察覺到氣氛不對(duì)，抬起了頭。
他正好對(duì)上那名軍官審視的、不帶任何感情的目光。
軍官在他面前兩步遠(yuǎn)的地方站定，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正。
他的皮靴輕輕磕碰，發(fā)出一聲清脆的響聲。
“請(qǐng)問，是趙衛(wèi)國(guó)先生嗎？”
這句標(biāo)準(zhǔn)的、不帶任何口音的中文，像一顆子彈，瞬間擊中了趙衛(wèi)國(guó)。
他的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
他只是一個(gè)普通的中國(guó)游客，簽證和護(hù)照都合法合規(guī)。
怎么會(huì)剛下飛機(jī)，就被軍方的人精準(zhǔn)地找上門？
他幾十年來早已松弛的神經(jīng)，在這一刻瞬間繃緊到極致。
在戰(zhàn)場(chǎng)上養(yǎng)成的警惕感，如同本能一般，從身體最深處被喚醒。
是身份暴露了？
是來報(bào)復(fù)的？
還是為了三十三年前那件事？
一個(gè)個(gè)可怕的念頭在他腦中瘋狂閃過。
他攥緊了背包的帶子，指節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白。
“我是。”他聽到自己的聲音干澀地回答，幾乎聽不出是自己的聲音。
“趙先生，請(qǐng)跟我們走一趟，我們有一位首長(zhǎng)想見您。”
軍官的語氣很客氣，但“請(qǐng)”字里帶著不容拒絕的命令意味，他的眼神像鷹一樣銳利。
趙衛(wèi)國(guó)環(huán)顧四周，看到那幾輛黑色的轎車，以及車旁站著的其他幾名面無表情的軍人。
他知道自己沒有任何選擇的余地。
他被一左一右兩名軍人“護(hù)送”著，走向中間那輛車。
年輕的軍官為他拉開車門。
他彎腰坐了進(jìn)去，聞到車?yán)镆还筛呒?jí)皮革和淡淡香水的味道。
車門關(guān)上的瞬間，外面所有的喧囂都被隔絕。
車?yán)锇察o得可怕，只有空調(diào)系統(tǒng)發(fā)出的微弱風(fēng)聲。
車隊(duì)平穩(wěn)地啟動(dòng)，沒有一絲遲滯，匯入了河內(nèi)擁擠的車流。
趙衛(wèi)國(guó)的心，一點(diǎn)點(diǎn)地沉到了谷底。
他看著窗外飛速后退的街景。
戴著斗笠的婦女，載著滿車貨物的摩托車，掛滿法式百葉窗的舊樓房。
這一切都充滿了異國(guó)情調(diào)，但他卻無心欣賞。
他感覺自己像是一只被裝進(jìn)籠子的動(dòng)物，正被運(yùn)往一個(gè)未知的、可能極其危險(xiǎn)的深淵。
他試圖從后視鏡里觀察那名坐在副駕駛位的年輕軍官的表情，想從中看出些端倪。
但對(duì)方始終目視前方，臉上的表情像石雕一樣，沒有任何變化。
他忍不住開口，打破了這令人窒息的沉默。
“請(qǐng)問，我們這是要去哪？”
那名軍官?gòu)暮笠曠R里看了他一眼，聲音依舊平穩(wěn)。
“趙先生，您很快就知道了。”
說完，便不再言語。
這種未知的恐懼，比直接的危險(xiǎn)更加折磨人。
他甚至開始嚴(yán)重后悔，后悔自己為什么要如此沖動(dòng)地來到這個(gè)地方。
或許，有些記憶，就應(yīng)該讓它永遠(yuǎn)爛在土里，而不是妄圖去刨根問底。
03
車子沒有開往任何看起來像軍事基地或者審訊中心的地方。
它穿過繁華的市區(qū)，駛?cè)肓艘黄察o的街區(qū)。
這里的建筑大多是法式風(fēng)格的獨(dú)棟別墅，綠樹成蔭，環(huán)境幽靜，顯然是河內(nèi)的高檔住宅區(qū)。
最終，車隊(duì)在一棟被高墻圍起的白色別墅前停了下來。
厚重的鐵藝大門自動(dòng)滑開，車子緩緩駛?cè)搿?/p>
趙衛(wèi)國(guó)看到院子的角落里有持槍的哨兵，這里的安保級(jí)別顯然非常高。
他被帶下車，走進(jìn)別墅。
里面的裝修低調(diào)而考究，柚木地板擦得一塵不染，真皮沙發(fā)，墻上掛著一些他看不懂的抽象畫。
空氣中彌漫著一股淡淡的，像是檀木和鮮花混合的香氣。
這里不像政府大樓，更像是一處高級(jí)別的私人官邸。
一名穿著白色制服、身姿挺拔的女勤務(wù)兵走上前來，對(duì)他微微鞠躬。
“趙先生，請(qǐng)跟我來。”
趙衛(wèi)國(guó)被帶到二樓的一間寬敞的會(huì)客廳。
勤務(wù)兵為他端來一杯熱氣騰騰的蓮花茶和一小碟精致的綠豆糕，然后便悄無聲息地退了出去，輕輕地關(guān)上了門。
房間里又只剩下他一個(gè)人。
他坐在柔軟的沙發(fā)上，卻感覺如坐針氈，身體僵硬。
茶的熱氣裊裊升起，他卻沒有一絲想喝的欲望。
他像一個(gè)等待宣判的囚犯，被困在這座華麗的牢籠里，每一分每一秒都是煎熬。
墻上的掛鐘，發(fā)出輕微的“滴答”聲，不疾不徐，卻像重錘一樣敲擊著他緊張的神經(jīng)。
他不知道自己等了多久，十分鐘，或者半小時(shí)。
終于，門外傳來了腳步聲。
那腳步聲沉穩(wěn)有力，不疾不徐，每一步都踏在地板上，發(fā)出清晰的聲響。
會(huì)客廳的門被從外面推開。
一個(gè)身影走了進(jìn)來。
趙衛(wèi)國(guó)下意識(shí)地抬頭望去，心臟在那一瞬間幾乎停止了跳動(dòng)。
