四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
引言：
2003年的夏天，我老公陳默剛簽下一份協議，
把唯一的婚房賣了，換來一輛據說過戶過十三次、銹跡斑斑的老爺車。
我爸當場就把手里的茶杯摔了。
“陳默！你是不是豬油蒙了心！”
“拿住的房子去換一堆破銅爛鐵？”
“我女兒跟著你倒了八輩子血霉！”
我爸的吼聲引來了半條街的圍觀。
街坊鄰居指著陳默的鼻子，罵他是敗家子，瘋子。
我媽抱著我哭，勸我趕緊離婚。
陳默一言不發，只是從口袋里掏出一塊布，
蹲下身，一遍遍擦拭著那銹蝕得快要看不清的車標。
他這一擦，就擦出了一個誰也想不到的驚天未來。
1
那杯滾燙的茶水，好像澆在了我的心上，燙得我一個激靈。
我爸蘇振國指著陳默的鼻子，唾沫星子噴了他一臉。
“你看看你！你看看你做的叫什么事！”
“房子！那是住的地方！你賣了它，就為了換這么一堆廢鐵？”
“蘇晴，你還愣著干什么？跟他離婚！馬上離！”
“我就是養你一輩子，也比跟著這個瘋子強！”
我媽拉著我的手，眼淚像斷了線的珠子。
“晴晴啊，聽你爸的吧，這日子沒法過了啊！”
陳默就像一尊沒有生命的雕像，任憑我爸怎么辱罵，他都一言不發。
他只是低著頭，手里死死攥著那把沾滿油污的車鑰匙。
“哎呦，這不是老蘇家嗎？這是唱哪一出啊？”
一個刺耳的聲音傳了進來。
是住我們對門的鄰居，王建軍。
他剛買了輛嶄新的桑塔納，最近在樓道里走路都是橫著的。
王建軍老婆跟在后面，抱著胳膊，臉上全是看好戲的幸災樂禍。
“建軍你還不知道吧？”她故意拔高了音調。
“陳默把婚房賣了，就換了門口那輛快報廢的破車！”
“什么？”王建軍夸張地叫了起來，引得更多鄰居探出了頭。
“陳默，你可真是個人才啊！那房子現在怎么也值個二十多萬吧？”
“你就換了那個連空調都沒有的鐵殼子？那車，送給我我都不要，占地方還嫌晦氣！”
“哈哈哈哈……”
周圍爆發出一陣哄堂大笑。
每一聲笑，都像一把錐子，狠狠扎在我心上。
我看著陳默，這個我當初不顧家里反對，鐵了心要嫁的男人。
他現在被所有人指著鼻子罵，像個小丑。
我的心，一點一點地往下沉。
“陳默，你到底想干什么？”我終于忍不住，聲音帶著哭腔。
“你哪怕跟我商量一下……我們還有兒子樂樂要養啊！”
陳默終于抬起了頭，他看著我，眼睛里布滿了血絲，嘴唇動了動，卻什么都沒說出來。
他越過我，看向我爸。
“爸，對不起。”他聲音沙啞。
“但這個決定，我不后悔。”
“你還敢叫我爸！”蘇振國氣得渾身發抖，揚手就要打他。
我下意識地擋在了陳默面前。
“爸！你別這樣！”
“你給我滾開！”我爸一把將我推開，我站立不穩，膝蓋重重地磕在了門框上，疼得我眼淚直流。
“我今天非打死這個敗家子不可！”
王建軍在旁邊煽風點火：
“老蘇，別氣壞了身子！有些人就是不見棺材不掉淚！”
陳默看著我磕破的膝蓋，眼神里閃過一絲痛苦。
他扶起我，然后轉過身，對著我爸，深深地鞠了一躬。
“房子沒了，我會想辦法。”
“給我三年時間。”
他說完，不再看任何人的臉色，拉著我，頭也不回地走下了樓。
“陳默！你這個混賬！你給我回來！”
我爸的咆哮聲在身后響起，伴隨著鄰居們毫不掩飾的嘲笑聲。
我的世界，在那一刻，徹底變成了灰色。
2
我們搬進了一間月租三百塊的城中村出租屋。
房間陰暗潮濕，墻壁上全是黑色的霉斑，一股永遠散不去的餿味。
三歲的兒子樂樂很不適應，身上起了大片的紅疹，哭鬧不止。
那個晚上，樂樂發起了高燒。
我抱著滾燙的兒子，看著身邊躺著、卻毫無睡意的陳默，積壓了多日的怨氣終于爆發了。
“陳默，你滿意了？”
“這就是你說的會想辦法？讓你的兒子住在這種鬼地方，發著高燒連個去醫院的錢都沒有？”
陳默猛地坐起身，從床頭的鐵盒子里拿出皺巴巴的幾十塊錢。
“走，去醫院。”
“去醫院？這點錢夠干什么？掛個號都不夠！”我把錢狠狠地摔在他臉上。
“你為了那堆破銅爛鐵，把我們逼到這個地步！陳默，你心里到底有沒有我和樂樂！”
“那不是破銅爛鐵！”他第一次對我吼了，眼睛通紅。
“那是我弟弟的命！”
我愣住了。
陳默的弟弟陳浩，三年前因為一場車間事故去世了。
那之后，陳默就變得沉默寡言。
“什么意思？”我顫抖著問。
陳默點燃一根煙，煙霧繚繞中，他的聲音充滿了痛苦。
“阿浩是個天才，他最癡迷的就是汽車設計。”
“去世前，他一直在研究一款傳說中的國產車原型，叫‘鳳凰一號’。”
“他說，那是我們國家汽車工業的滄海遺珠，因為各種原因只生產了一輛原型車就銷聲匿跡了。”
“他把所有的資料都留給了我，他的遺愿，就是找到它，修復它。”
“我賣掉的那輛車，就是‘鳳凰一號’。我找了三年，才找到它。”
我聽得目瞪口呆，這簡直像天方夜譚。
“就為了一個傳說？一個遺愿？你就搭上了我們全家的未來？”我無法理解。
“你不懂。”陳默掐滅了煙頭，“那不僅僅是一輛車，那也是阿浩活過的證明。”
我看著他固執而痛苦的臉，一句話也說不出來。
是，我不懂。
我只知道，第二天，為了給樂樂看病，我不得不厚著臉皮，去敲了王建軍家的門。
王建軍的老婆開了門，一臉鄙夷地看著我。
“借錢？蘇晴，你老公不是有骨氣嗎？怎么想起跟我們借錢了？”
“嫂子，求你了，樂樂病得很重……”我低聲下氣。
“行吧，看在孩子的份上。”她從錢包里慢悠悠地抽出兩百塊錢，“這錢算你利息，一個月二十塊，沒問題吧？”
我攥著那兩百塊錢，感覺像烙鐵一樣燙手。
從醫院回來，我看到陳默正趴在那輛破車上，拿著一塊砂紙，小心翼翼地打磨著車身上的銹跡。
那專注的樣子，仿佛在對待一件稀世珍寶。
而這件“珍寶”，就是我們所有苦難的根源。
王建軍提著鳥籠從旁邊經過，陰陽怪氣地開口了。
“喲，陳默，還沒放棄你這發財夢呢？我看你這車，也別叫‘鳳凰’了，叫‘落湯雞’還差不多！”
“哈哈哈哈！”
他的話引來周圍一陣笑聲。
陳默沒有理他，只是打磨得更用力了。
我的心，卻像被那砂紙來回摩擦一樣，鮮血淋漓。
3
時間一晃，就是兩年。
2005年，席卷全市的工廠改制，最終還是沒能放過陳默。
他下崗了，手里只拿到幾千塊的買斷工齡費。
這個本就風雨飄搖的家，徹底塌了。
我的抱怨，也從偶爾的爆發，變成了日復一日的詛咒。
“陳默，你看看你！工作沒了，錢也掙不來！當初要不是你非要買這個破玩意，我們至于過成現在這樣嗎？”
“樂樂上幼兒園的錢都交不起了！你那輛車能開去送他上學嗎？”
陳默變得更加沉默，他找了份在修車廠打零工的活，白天累得像條狗，晚上回來還要對著那堆零件研究到半夜。
他越來越瘦，眼窩深陷，像是被那輛車吸干了精氣。
而那輛“鳳凰一號”，兩年了，依舊是一堆停在巷子口的廢鐵。
它不僅沒能被修復，反而成了我們生活的另一個噩夢。
發動機大修了兩次，變速箱換了一個，花光了我們所有的積蓄，還欠了一屁股債。
它就像一個無底洞，吞噬著陳默的時間、金錢，和我們這個家最后的希望。
王建軍家卻是另一番光景。
他靠著倒賣建材，發了點小財，桑塔納換成了本田雅閣，還買了新電腦，拉了寬帶。
他最愛干的事，就是在晚飯后，搬個凳子坐在巷子口，對著那輛破車指指點點，高聲對我爸蘇振國請來的、勸我離婚的親戚們“傳授經驗”。
“你們說，這人啊，就得認命！沒那個發財的命，就別做那個夢！”
“像陳默這樣，就是典型的眼高手低！守著一堆廢鐵能變出金子來？”
“我跟你們說，我早就看透他了，這輩子，也就這點出息了！”
每當這時，我都恨不得找個地縫鉆進去。
我的父親蘇振國，更是把陳默當成了反面教材，每次打電話過來，都是劈頭蓋臉一頓罵。
“蘇晴！你到底還要糊涂到什么時候？那個廢物除了會擺弄他那堆破爛，還會干什么？”
“你再不離婚，就別認我這個爹！”
就在我幾乎要被這令人窒息的生活逼瘋的時候，
一個傳聞，像風一樣吹遍了整個汽配城。
——一個香港的富商，是個狂熱的老爺車收藏家，最近在內地到處撒錢，尋找有價值的孤品老爺車，據說開價極高。
這個消息，讓死水般的汽配城瞬間沸騰了。
所有手里有老舊車的人，都開始蠢蠢欲動。
“聽說了嗎？城東老李頭那輛紅旗，有人出價八十萬！”
“真的假的？那我這輛伏爾加是不是也能值點錢？”
這個傳聞，也像一根救命稻草，讓我沉寂已久的心，燃起了一絲微弱的希望。
或許……或許陳默的堅持，不是一場空呢？
哪怕……哪怕只賣個二三十萬，也夠我們還清債務，離開這個鬼地方，重新開始了。
那段時間，我甚至主動幫陳默擦拭車身，臉上的抱怨也少了許多。
然而，希望越大，失望越大。
一個月后，那個所謂的“香港富商”，被證實是個騙子。
他用虛假的收購合同，騙了好幾個車主交了高額的“評估費”和“保證金”后，就人間蒸發了。
汽配城里一片哀嚎。
王建軍第一時間就跑來我們家門口，笑得前仰后合。
“哈哈哈哈！陳默，聽說了嗎？你的發財夢又碎了一個！”
“我就說嘛，天上不會掉餡餅！窮鬼，就該有窮鬼的覺悟！”
“還‘鳳凰一號’呢，我看是‘騙子一號’吧！”
這一次的打擊，對我來說是致命的。
我心中那點好不容易燃起的小火苗，被一盆冰水，從頭到腳澆得徹徹底底。
我看著陳默，看著他那張因為熬夜和勞累而毫無血色的臉，眼神里，只剩下認命般的死寂和絕望。
這個家，完了。
4
又一個酷暑難耐的夏天，在出租屋的霉味和鄰居的冷嘲熱諷中，悄然滑過。
時間來到了2006年。
我們的生活，已經跌到了谷底。
為了給樂樂湊齊小學的贊助費，陳默白天在修車廠打工，晚上去大排檔幫人刷盤子，一天只睡四五個小時。
而我，在一家小超市當收銀員，每天站十幾個小時，兩條腿腫得像蘿卜。
三年的折磨，像一把鈍刀子，磨去了我所有的心氣和希望，只剩下麻木和疲憊。
這一天，改變我們所有人命運的契機，毫無征兆地來了。
一張來自德國的《老爺車紀事》雜志，被一個懂外語的大學生翻譯后，在車友圈子里瘋傳。
上面刊登了一篇專題報道，講述了一位已故的中國天才汽車工程師，在幾十年前設計的一款名為“Phoenix-1”（鳳凰一號）的傳奇原型車。
報道里詳細描述了這輛車的獨特設計，并提到，為了紀念這位被遺忘的工程師，德國一家頂級的汽車博物館，將聯合該品牌，在全球范圍內懸賞尋找這輛獨一無二的孤品。
懸賞金額——三百萬歐元！
這個消息，像一顆原子彈，在整個城市的汽車圈子里炸開了。
三百萬歐元！在2006年，那是一個天文數字，折合人民幣將近三千萬！
王建軍不知道從哪里聽說了這個消息，他第一時間就想到了陳默那輛破車。
但他不是來報喜的，而是來找樂子的。
他帶來了一個據說是市里最權威的二手車評估師，一個姓馬的半禿男人。
“馬老師，您給瞧瞧！”王建軍點頭哈腰地指著陳默的破車，“這就是我說的那個笑話！車主說他這叫‘鳳凰一號’，您給鑒定鑒定，它到底是個什么雞！”
一大群鄰居被吸引過來，把我們家門口圍得水泄不通。
那個姓馬的評估師，戴著白手套，繞著車走了一圈，臉上露出毫不掩飾的輕蔑。
“這車，我一看就知道。”他清了清嗓子，聲音提得很高。
“車身銹蝕嚴重，底盤都快爛穿了。內飾全毀，發動機型號也對不上，典型的就是一輛拼裝車。”
他又指著擋風玻璃上的一個舊標簽。
“看看，過戶十三次！這種車，幾百塊錢都沒人要！還‘鳳凰一號’？我看是‘麻煩一號’！”
“哈哈哈哈哈哈！”
人群中爆發出比三年前更響亮、更刺耳的哄堂大笑。
王建軍笑得眼淚都出來了，他拍著馬評估師的肩膀：“馬老師，您真是火眼金睛！這下，某些人的臉可被打腫了喲！”
這些嘲笑，像無數把淬了毒的刀，一刀一刀，凌遲著我。
我沖到陳默面前，死死地抓著他的胳膊，指甲陷進了他的肉里。
我的聲音，因為極致的憤怒和屈辱而變得尖利，發著抖。
“陳默，我告訴你！”
“三年了！我跟著你在這個鬼地方，過了三年豬狗不如的日子！”
“今天，當著所有人的面，你自己說！這到底是不是一場騙局！？”
“你要是再跟我說一句‘你不懂’，我們現在就去民政局！我受夠了！我一天都不要再跟你過下去了！”
最后幾個字，我幾乎是嘶吼出來的。
這是我三年來，積壓在心底最深處的吶喊，也是我給他下的，最后的通牒。
所有人都安靜下來，等著看陳默的反應，等著看我們這個家徹底分崩離析的最后一幕。
陳默站在那里，一動不動，像一棵被雷劈焦的枯樹。
他的臉，在夕陽的余暉下，一片死灰。
馬評估師輕蔑地哼了一聲，整理了一下衣領，準備離開。
“跟一個瘋子，沒什么好說的。”
王建軍得意地附和：“就是！浪費馬老師您的寶貴時間！”
就在他們轉身的瞬間，一直沉默的陳默，突然開口了。
他的聲音不大，卻像一道驚雷，在每個人的耳邊炸響。
“等一下。”
他走到車頭，打開了那銹跡斑斑的引擎蓋，露出里面布滿油污、線路雜亂的發動機。
他指著發動機缸體側面，一個毫不起眼、幾乎被油泥完全覆蓋的地方。
“馬老師，你是專家。”
陳默的語氣，平靜得可怕。
“能不能麻煩你，跟大家解釋一下。”
“這串以‘Phx-01-P’開頭的序列號，是什么意思？”
