大城市不“香”了：重返鄉(xiāng)村的年輕人能否定義“理想生活”？

日本地鐵即景?Photo by Liam Burnett-Blue on Unsplash

本文轉(zhuǎn)自：上海譯文

今天也是牛牛馬馬的一天。工作壓力越來越大，體檢報告單上的箭頭越來越多，錢包卻越來越空。不禁問自己：我還要懸浮在無意義感中憑著慣性卷下去嗎？人生還有什么可能性？“出走”的決心和向往的“遠方”中間還隔著多少距離呢？……

近些年，日本出現(xiàn)了一種潮流趨勢，叫做“地方移住”，許多在大都市工作生活的人開始放棄原有的城市生活，向地方農(nóng)村移居，尋找新的工作和生活方式。

三十四歲的京子畢業(yè)于京都一所藝術(shù)大學(xué)，八年前搬到了高知縣一個有四千居民的鄉(xiāng)村，在網(wǎng)上發(fā)表有關(guān)自己生活的散文和漫畫，還經(jīng)營著銷售天然食品的網(wǎng)店和自家屋子附近的咖啡館。

有趣的是，她的網(wǎng)店名叫“一點點堂”，字面意思中包含了恰到好處的意思，這個名稱暗含了她對生活的期許：達成各種生活元素的平衡，既不過于忙碌，也不太過放松，內(nèi)心幸福滿足。

昂的夢想是“在做個音樂人的同時當一名農(nóng)民”，他在東京上過大學(xué)，學(xué)習(xí)新聞專業(yè)。如今他在島根投身有機農(nóng)業(yè)，把務(wù)農(nóng)當成一種人生哲學(xué)。農(nóng)閑時節(jié)，他會組織文化活動，比如在通常用于種植蔬菜的溫室大棚里舉辦自己樂隊的現(xiàn)場表演。

有集裝箱和洗衣機的生活一景，宮城縣石卷市（書中插圖）

和的素食主義咖啡館已經(jīng)開了一年半有余，店內(nèi)有英語和日語雙語菜單，他們的目標不在于吸引大批人來店，而希望吸引那些欣賞食用長壽食品的生活方式的優(yōu)質(zhì)常客。這間咖啡館里還有一家面包店，菜單很精致，比如“大米北艾餡面包”“黃豆粉青豆醬甜甜圈”“披薩餡熱狗”和“羊角面包”。

梨沙在新潟當?shù)夭蛷d做經(jīng)理，她喜歡當?shù)貥闼氐摹拔镂锝粨Q”氛圍：“我希望在五至十年后，自己也能達到可以向年輕人贈送蔬菜的階段。”……

這些選擇搬遷到日本鄉(xiāng)村地區(qū)的20~45歲的城市居民，有著什么樣的價值觀、夢想和雄心壯志？

蘇珊·克林在《逃離都市的日本青年》中，通過多視角的田野調(diào)查，觀察移民們?nèi)绾卧谛碌沫h(huán)境中安頓下來，追求更有意義的個人和職業(yè)生活。希望讀者能透過她的眼睛，看到不止于“田園牧歌”的“移居”生活畫卷。

01

全新的鄉(xiāng)村印象：

從“瀕臨極限的村落”到“希望的社區(qū)”

如今日本的鄉(xiāng)村不再是人們印象中的“邊緣聚落”。那些由于半數(shù)以上居民年齡超過六十五歲而無法可持續(xù)發(fā)展的偏遠村莊，已經(jīng)開始被諸如“希望的社區(qū)”等術(shù)語所指代。

市面上流行的生活方式雜志也把更多的篇幅獻給光鮮亮麗的IT風(fēng)投家，他們活用著城市與農(nóng)村兩個世界里最好的部分。那些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，比如德島縣神山町，也試圖把自己包裝成IT工作者的完美工作環(huán)境。

鄉(xiāng)村正越來越多地與主觀康樂和幸福聯(lián)系在一起，被視為一個充滿希望的實驗場。

在許多“生活方式移民”看來，鄉(xiāng)村有著更低的生活成本，更有人情味的氛圍，更松弛的節(jié)奏。

從東京搬到隱岐群島的千春說，在東京，那種“必須在特定時間內(nèi)完成特定事情”的壓力遠大于隱岐。在隱岐，如果下了雪，當?shù)厝苏J為把工作延遲到第二天是可以接受的；而在東京，如果電車因為下雪停運，職員還是要走路去上班。

日本人口外流的小城迎來“復(fù)興”?Photo by Richard Tao on Unsplash

移居潮流的興起，也和日本各地方政府的“地方振興”計劃相關(guān)。例如宮城縣石卷市，一個在東日本大地震中遭受重創(chuàng)的小城，配備了寬帶無線互聯(lián)網(wǎng)的協(xié)同辦公空間向所有人開放，集體住房富有設(shè)計師風(fēng)格，從前的救災(zāi)志愿者轉(zhuǎn)變身份成了企業(yè)家。形形色色的人聚集在這里，有臨時工、“企業(yè)難民”、在東京和石卷之間往返的人，還有在復(fù)興酒吧一起上班的短期居民。

此外，日本各地出現(xiàn)了移住顧問，作為地方政府公務(wù)員，為有意搬到農(nóng)村的人提供建議。

由于政府提供多種工作崗位和相應(yīng)的福利，那些移居到鄉(xiāng)村、有一定學(xué)歷和職場背景的年輕人，可以去地區(qū)任志愿者，在政府部門工作，開辦咖啡館，餐廳，工藝品店，經(jīng)營共享空間，等等。自我實現(xiàn)的需求和“地方振興”的目標就這樣一拍即合。

02

追求“心潮澎湃”的一代人

試圖重新定義理想生活

年輕人不是不能吃苦，而是不愿消耗在無意義和自我懷疑的工作中。與單純的物質(zhì)富足相比，他們更在意“心潮澎湃”的感覺。

許多逃離都市的青年，在此之前都在大城市的職場有一份世俗意義上的“好工作”，有的是金融從業(yè)人員，有的是大廠高管，很多都畢業(yè)于名牌大學(xué)，或有出國留學(xué)的經(jīng)驗。在這樣一份背景和經(jīng)歷之下，開始傾聽內(nèi)心深處的聲音。

梨沙曾在東京西部下北澤的一家小酒館工作，也曾在一家活動策劃公司工作。然而，工作時間越長，她越感到不安：

“我覺得自己本該靈活的思維方式變得愈發(fā)僵化，視野也越來越狹窄。我注意到自己所關(guān)心的一切都與金錢有關(guān)：我需要賺多少錢才能維持生計，做什么事情需要多少錢。無論我做什么，都和我真正想做的事情無關(guān)，所以我絲毫感覺不到幸福。我想，如果繼續(xù)這樣下去，我無法實現(xiàn)自我，也無法做到最好，所以我下定決心辭職了。”

當代日本的年輕人并不像戰(zhàn)后幾代人那樣以獲得物質(zhì)財富為工作目標，大多數(shù)人也不贊同為一家公司鞠躬盡瘁、無私奉獻的信條，因為他們無法發(fā)自內(nèi)心地認同這種價值觀。

Photo by Ryoji Iwata on Unsplash

對于許多年輕人來說，“在路上”已成為一種活法，流動才是生活的常態(tài)。

來聽聽他們的心聲：

“第一眼看上去可能不像個好地方，但我就算在這兒也能活得開心！”

“搬家是一種重新開始的方式，可以借此重新塑造自己。”

“喜歡這種馬馬虎虎過活的心態(tài)與放松的生活節(jié)奏相互交織的感覺。”

“我的夢想是在做個音樂人的同時當一名農(nóng)民。”

“在死去之前盡情享受。”

“我希望更多的人能站出來，仔細考慮自己究竟想要什么樣的生活，然后由此改變。”

03

田園牧歌的另一面：

當“自我剝削”成為慣性

蘇珊·克林在描繪美好鄉(xiāng)間生活的同時，也尖銳地提出了其中存在的問題。

自由往往附帶著相應(yīng)的代價，靈活性伴隨著不穩(wěn)定性和自我剝削。個人對“美好生活”的幻想和新自由主義的嚴酷現(xiàn)實之間，存在著令人不安的灰色地帶。

除了“生活方式移民”，還有很大一部分數(shù)量的“停滯期移民”，在生活成本更低的鄉(xiāng)村度過人生的停滯期。這是一種戰(zhàn)略機制，用以對沖風(fēng)險，爭取時間，找到追尋理想（或推遲追求理想）的承諾、靈感與勇氣。

日本鄉(xiāng)間景致?Photo by Andy Thanh Hai on Unsplash

有些人找到了理想中的“慢生活”，也有些人仍然保持著都市快節(jié)奏的慣性，或是在自由與對不確定生活的焦慮之間掙扎。無數(shù)教育背景和性格特質(zhì)各異的年輕人，在停滯與變革、入世與避世、滿懷希望與逃避現(xiàn)實之間徘徊。

當他們糾結(jié)于人生不同走向時，也會經(jīng)歷停步、退縮、失望和錯位，不安情緒與挑戰(zhàn)精神始終并存——這矛盾的狀態(tài)正是“后增長”社會的基本特征。

逃離都市的浪潮，從個體而言，是一種新時代的生活方式探索；從振興鄉(xiāng)村的角度來看，則為農(nóng)村地區(qū)老齡化、人口下降和少子化這顆“統(tǒng)計學(xué)上的定時炸彈”提供有效的解決方案。

天地寬廣，“逃離”未必是唯一的答案。不論是你當下正在面臨，或即將面臨類似的困境，或許都能在其中找到勇氣、靈感和方向。

封面圖：Photo by Jezael Melgoza on Unsplash

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活