江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
連體30年，姐姐含淚請求“把唯一的希望留給妹妹”后被送入手術(shù)室，8小時后，主刀醫(yī)生摘下口罩，宣布了手術(shù)結(jié)果
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)故事，情節(jié)、人物及醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)均為藝術(shù)創(chuàng)作。故事旨在探討極端困境下的人性與親情，不代表任何現(xiàn)實醫(yī)療觀點與倫理立場，請讀者理性看待。
“張醫(yī)生，我清楚手術(shù)的關(guān)鍵是怎么分那個肝臟。”
“我們姐妹倆胸腹相連三十年，共享著一個肝臟，也共享著一個越來越渺茫的未來。”
“現(xiàn)在，分離是唯一的出路，可成功的概率太低了，我都明白的。”
寂靜的辦公室里，林蔚的聲音很輕，卻像一顆顆沉重的石子，砸在主刀醫(yī)生張博文的心湖上。
她的臉上帶著一絲病態(tài)的蒼白，但眼神卻異常清明，那是一種看透了生死的平靜。
她用唯一能自由活動的左手，輕輕按在自己和妹妹相連的身體上，繼續(xù)說道：“我的身體我自己清楚，除了肝臟，我的心臟也撐不了幾年了。所以……我請求您，在手術(shù)方案中，把最健康、血供最好的那部分肝臟，把那個‘唯一的希望’，全部留給我的妹妹林靜。這是我們兩個唯一能活下來一個人的機(jī)會，請您成全我。”
張博文握著筆的手指微微收緊，看著眼前這個以命相托的女人，一時間竟不知該如何回應(yīng)。
窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，將空氣中的塵埃染成金色，卻驅(qū)不散這間屋子里令人窒息的沉重。
他沉默了許久，才從喉嚨里擠出幾個字。
他緩緩說道：“這是拿你的命，去賭她的命。”
01
二零零四年的夏天，南方沿海城市的空氣總是黏稠而溫?zé)幔褚粡埦薮蟮摹o形的網(wǎng)。
蟬鳴從清晨開始，不知疲倦地嘶吼到日落，攪得人心煩意亂。
對于林蔚和林靜來說，這已經(jīng)是她們共同經(jīng)歷的第三十個夏天。
她們居住的家，是父母單位分的舊式兩居室，墻皮已經(jīng)泛黃剝落。
其中一間朝南的臥室，比尋常人家的要寬敞許多，里面沒有床，而是在靠墻的位置鋪著一張巨大的、加寬加厚的榻榻米。
房間里的一切都經(jīng)過了特殊的改造，桌子的高度、衣柜的開口方向、甚至衛(wèi)生間的扶手，都為了方便兩個“合為一體”的人而設(shè)計。
林蔚和林靜是一對胸腹相連的連體姐妹。
從胸骨的下端到肚臍，她們緊密地連接在一起，共享著一部分肋骨、胸腔以及最重要的——一個比正常人稍大，但血管系統(tǒng)異常復(fù)雜的肝臟。
清晨六點，房間里準(zhǔn)時響起鬧鐘的聲音。
林蔚的左手，也是兩人唯一能完全自由活動的上肢，熟練地伸出去按掉。
她微微側(cè)頭，看著身旁仍在熟睡的妹妹林靜，林靜的嘴角還掛著一絲淺笑，不知道夢見了什么好事。
“小靜，起床了。”林蔚的聲音總是很輕，帶著一種與生俱來的沉靜。
林靜嘟囔了一聲，眼皮顫動了幾下，不情愿地睜開眼。
兩人需要以一種極其默契的節(jié)奏，協(xié)同動作才能坐起來。
林蔚發(fā)力，林靜配合，這個動作她們練習(xí)了三十年，早已像呼吸一樣自然。
“姐，我昨晚夢見我穿著一條白色的連衣裙，在海邊跑呢。”林靜揉著眼睛，語氣里滿是向往。
“嗯，等你好了，就去買。”林蔚一邊回答，一邊熟練地用左手拿起放在榻榻米邊的衣服。
她們穿的衣服都是母親巧手改裝的，從中間剖開，再用按扣或者拉鏈連接，像是為兩個人設(shè)計的同一件袍子。
洗漱、吃飯，每一個環(huán)節(jié)都需要精確的配合。
一個想往左，一個想往右，就會立刻陷入僵局。
三十年的磨合，讓她們幾乎變成了同一個人的左右半身。
林蔚是“大腦”，負(fù)責(zé)規(guī)劃和決策；林靜則是“心臟”，負(fù)責(zé)感知和表達(dá)情緒。
吃過早飯，父母出門買菜，房間里又恢復(fù)了安靜。
姐妹倆的工作是在電腦前做一些外文資料的翻譯。
林蔚的英語極好，負(fù)責(zé)翻譯和校對，她的左手在鍵盤上敲擊，速度飛快；林靜不善外語，但心思細(xì)膩，負(fù)責(zé)整理文檔和與客戶在線溝通，她的右手雖然活動范圍受限，但操作鼠標(biāo)卻十分靈活。
電腦屏幕的光映在她們幾乎一模一樣的臉上，只是一個神情專注，一個眉眼靈動。
“姐，你看，這個電影明星好帥啊。”林靜控制著鼠標(biāo)，點開一個娛樂新聞網(wǎng)頁，興奮地小聲說。
林蔚的目光沒有離開文檔，只是淡淡地“嗯”了一聲。
林靜有些不高興，小聲抱怨道：“你每次都這樣，跟你說話一點意思都沒有。”
“先把這部分做完，下午就能交稿了。”林蔚的語氣沒有絲毫波瀾。
林靜撇撇嘴，不再說話，但操作鼠標(biāo)的手卻明顯帶了點情緒。
兩人之間的空氣有些凝滯，這是她們生活中時常上演的插曲。
妹妹渴望著外界的五光十色，姐姐卻總是用理智和冷靜將兩人包裹在一個安全的殼里。
下午，翻譯稿順利完成。
林靜像只出籠的小鳥，立刻打開了電視機(jī)，津津有味地看起了偶像劇。
林蔚則拿起一本厚厚的書籍，靜靜地讀著。
陽光透過窗戶，在她們相連的身體上投下一片溫暖的光斑。
一切看起來都和過去的無數(shù)個午后一樣，平靜而安寧。
變故毫無征兆地來臨。
林靜正看到劇情的精彩處，突然“哎喲”一聲，捂住了自己的腹部。
她的臉色瞬間變得慘白，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
“怎么了？”林蔚立刻放下書，緊張地問。
“肚子疼……姐，好疼……”林靜的聲音帶著哭腔，身體不由自主地蜷縮起來。
林蔚感覺到，那股尖銳的、如同刀絞般的疼痛，也從兩人相連的部位，清晰地傳遞到了自己的身體里。
這不是普通的腹痛，這是一種來自她們身體最深處的、共享的痛苦。
她立刻意識到情況不妙，這幾年來，這種疼痛發(fā)作的頻率越來越高，而這一次，比以往任何一次都要劇烈。
她強(qiáng)忍著劇痛，用左手摸索著拿起旁邊的手機(jī)，顫抖著按下了那個爛熟于心的號碼。
“爸……快回來……小靜不行了……”
電話那頭，父親的聲音充滿了驚惶。
幾分鐘后，樓道里傳來雜亂而急促的腳步聲。
門被猛地推開，父母沖了進(jìn)來，看到榻榻米上痛得幾乎昏厥過去的兩個女兒，母親的腿一軟，差點癱倒在地。
城市的喧囂在救護(hù)車的尖嘯聲中被撕開一道口子。
林蔚緊緊握著妹妹的手，感受著她因為劇痛而產(chǎn)生的劇烈顫抖。
她看著窗外飛速倒退的街景，心中那個盤踞已久的陰影，正以前所未有的速度，迅速膨脹，將最后一點光亮也吞噬殆盡。
她們共生了三十年的身體，像一棟日漸老化的房子，終于發(fā)出了不堪重負(fù)的、最后的呻吟。
黃昏，已然來臨。
02
市中心醫(yī)院，特需病房。
空氣中彌漫著消毒水特有的、冰冷而潔凈的氣味。
林蔚和林靜躺在特制的病床上，身上連接著各種監(jiān)測儀器，屏幕上跳動的數(shù)據(jù)線，像一道道冰冷的鎖鏈。
經(jīng)過一系列復(fù)雜的影像學(xué)檢查和專家會診，診斷結(jié)果終于出來了。
主刀醫(yī)生張博文帶著他的團(tuán)隊走進(jìn)了病房。
他年約五十，頭發(fā)梳理得一絲不茍，白大褂干凈筆挺，臉上戴著一副金絲眼鏡，鏡片后的眼神冷靜而銳利。
他是國內(nèi)肝膽外科和心胸外科的權(quán)威，也是這次負(fù)責(zé)姐妹倆病情的總負(fù)責(zé)人。
“林先生，林太太。”張博文的聲音低沉而平穩(wěn)，他示意姐妹倆的父母坐下，“檢查結(jié)果都出來了，情況……比我們預(yù)想的要復(fù)雜一些。”
年近六旬的父親林建國，一位退休的老車間工人，一輩子都以堅強(qiáng)示人，此刻雙手卻緊緊絞在一起，手背上青筋畢露。
母親則紅著眼眶，緊張地盯著醫(yī)生，生怕錯過任何一個字。
張博文拿起一張斷層掃描片，對著燈光，用筆指著上面一團(tuán)模糊的陰影：“這里，是她們共享的肝臟。三十年來，這個肝臟一直在以超負(fù)荷的狀態(tài)工作，為兩個身體提供代謝功能。現(xiàn)在，它出現(xiàn)了嚴(yán)重的纖維化和多發(fā)性結(jié)節(jié)病變。”
他頓了頓，似乎在斟酌接下來的用詞。
“簡單來說，就是這個肝臟的功能正在快速衰竭。”
“按照目前衰竭的速度，如果不采取干預(yù)措施，最多一年，甚至半年，就會發(fā)展成肝功能完全喪失。”
“到那時，誰也救不了。”
一番話如同一記重錘，狠狠砸在林家人的心上。
母親的眼淚瞬間決堤，捂著嘴發(fā)不出聲音。
林建國猛地站起來，聲音嘶啞地問：“醫(yī)生，那……那怎么辦？怎么干預(yù)？換肝行不行？”
張博文搖了搖頭，表情愈發(fā)凝重：“換肝的前提是，她們是兩個獨(dú)立的個體。但她們不是。唯一的辦法，就是進(jìn)行分離手術(shù)。”
“分離手術(shù)”四個字一出口，病房里的氣氛瞬間凝固了。
一直沉默的林靜猛地睜開眼睛，眼神里充滿了驚恐。
林建國像是抓住了救命稻草，急切地追問：“那就做！醫(yī)生，求求您，一定要救救她們！花多少錢我們都認(rèn)！”
“林先生，您先冷靜。”張博文示意他坐下，然后說出了那個最殘酷的現(xiàn)實，“分離手術(shù)的風(fēng)險，是空前的。第一，她們已經(jīng)三十歲了，身體機(jī)能、血液循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)完全適應(yīng)了連體狀態(tài)，強(qiáng)行分離本身就會引起劇烈的應(yīng)激反應(yīng)。第二，也是最關(guān)鍵的，她們共享的肝臟，血管系統(tǒng)盤根錯節(jié)，如同兩棵長在一起的樹，根系已經(jīng)完全纏繞。我們幾乎不可能在保證功能的前提下，將它完美地一分為二。”
他放下斷層掃描片，摘下眼鏡，揉了揉眉心，似乎接下來的話讓他也倍感壓力。
“我們組織了全國最頂尖的專家進(jìn)行了聯(lián)合評估，得出的結(jié)論是……手術(shù)成功，也就是兩人都存活的概率，低于百分之二十。”
“只存活一人的概率，大約是百分之五十。”
“還有百分之三十的可能……是兩人都無法走下手術(shù)臺。”
百分之二十。
百分之五十。
百分之三十。
這幾個冰冷的數(shù)字，像三把鋒利的刀，瞬間將這個家庭最后的希望徹底割碎。
“不……我不做手術(shù)！我不要做手術(shù)！”林靜突然歇斯底里地尖叫起來，她掙扎著想要坐起，卻因為和姐姐的連接而動彈不得。
眼淚像斷了線的珠子一樣從她臉上滾落，“我不要和姐姐分開！要死就一起死！我不要一個人！我怕！”
她的哭喊聲撕心裂肺，充滿了對未知的恐懼和對姐姐最原始的依賴。
三十年來，姐姐林蔚就是她的全世界，是她的庇護(hù)所，是她的另一半身體和靈魂。
讓她去想象一個沒有姐姐的世界，比讓她去死還要可怕。
母親撲到床邊，抱著兩個女兒失聲痛哭。
父親林建國，這個堅韌了一輩子的男人，此刻背對著所有人，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的哭聲從他喉嚨里溢出。
整個病房，被一片絕望的愁云慘霧籠罩。
在這片混亂和崩潰中，只有林蔚異常地冷靜。
她沒有哭，也沒有說話。
她只是伸出左手，緊緊地、緊緊地握住了妹妹林靜因為恐懼而冰冷顫抖的手。
她的掌心干燥而溫暖，帶著一種不容置疑的力量。
她看著歇斯底里的妹妹，看著痛不欲生的父母，看著天花板上那盞慘白的燈。
她的眼神空洞，又似乎穿透了眼前的一切，看到了某個遙遠(yuǎn)而決絕的未來。
“要么一起等待死亡，要么賭一個活下來。”醫(yī)生的話在她腦海里反復(fù)回響。
林蔚緩緩閉上了眼睛。
在她那沉靜如深海的外表下，一個瘋狂而決絕的計劃，正在悄然成形。
她明白，這個家已經(jīng)承受不起任何的猶豫和軟弱了。
作為兩人世界里的“大腦”，她必須做出那個最艱難，也是唯一的選擇。
03
家庭會議在絕望的氛圍中不歡而散。
林靜因為情緒激動，注射了鎮(zhèn)靜劑后沉沉睡去。
父母守在病床邊，一夜之間仿佛蒼老了十歲，眼神空洞，相對無言。
第二天上午，林蔚趁著父母出去打飯的間隙，按下了呼叫鈴。
她對聞訊而來的護(hù)士說，她想單獨(dú)和張博文醫(yī)生談?wù)劊私庖恍┦中g(shù)的細(xì)節(jié)，不希望家人在場，以免他們情緒再次激動。
這個理由合情合理。
很快，張博文醫(yī)生一個人走進(jìn)了病房。
“你想通了？”張博文拉過一張椅子坐下，目光平和地看著她。
林蔚看著身旁睡得正沉的妹妹，眼神中流露出一絲罕見的溫柔。
她輕聲說：“張醫(yī)生，我不是來討論做不做手術(shù)的。我是來請求您，怎么做這個手術(shù)。”
張博文眉毛微微一挑，示意她繼續(xù)。
“您昨天說，手術(shù)的關(guān)鍵在于肝臟的分割。誰能得到更健康、血供更好的那部分肝臟，誰活下來的希望就更大，對嗎？”林蔚的思路清晰得可怕。
“理論上是這樣。”張博文點頭承認(rèn)。
“那就好。”林蔚像是松了一口氣。
她沉默了片刻，仿佛在積蓄全身的力氣，然后抬起頭，直視著張博文的眼睛，說出了一句讓他震驚的話。
“張醫(yī)生，我有一個秘密，從來沒有告訴過任何人，包括我的父母和妹妹。”
她用左手，慢慢地、艱難地從枕頭底下摸出一個陳舊的筆記本。
本子的封皮已經(jīng)磨損，邊角都起了毛。
她翻開本子，遞到張博文面前。
“這是我從十八歲開始寫的日記，但里面記錄的不是心情，而是我的身體狀況。”
張博文疑惑地接過筆記本。
翻開第一頁，清秀而有力的字跡映入眼簾，記錄的卻不是少女心事，而是一些冰冷的詞匯：
“二零零二年九月十二日，天氣晴。下午上樓時出現(xiàn)心悸，持續(xù)約一分鐘，伴有輕微氣短。”
“二零零三年三月五日，陰雨。夜間被胸悶驚醒，無法平躺，坐起后好轉(zhuǎn)。”
“二零零四年一月二十日，大風(fēng)。與小靜因小事爭吵，情緒激動后出現(xiàn)心前區(qū)刺痛，左臂發(fā)麻，約五分鐘后緩解。”
一頁頁翻下去，記錄越來越頻繁，癥狀也越來越具體。
心悸、氣短、胸悶、心前區(qū)疼痛……所有的癥狀都清晰地指向一個問題——心臟。
“您清楚，我們雖然是連體，但大部分器官都是獨(dú)立的。”
“我們有兩顆心臟。”林蔚的聲音平靜地響起，“我的這顆，從很小的時候起就有問題。是先天性的心肌功能不全。這些年，癥狀越來越嚴(yán)重。我偷偷查過很多資料，也咨詢過匿名的網(wǎng)絡(luò)醫(yī)生。我心里有數(shù)，就算沒有肝臟的問題，我的心臟也撐不了太久了。也許五年，也許三年。”
張博文的臉色變得無比嚴(yán)肅，他放下筆記本，目光銳利地盯著林蔚：“這么重要的事情，為什么不做檢查？為什么不告訴任何人？”
林蔚的嘴角牽起一抹苦澀的笑：“告訴他們又有什么用呢？讓全家人為我多擔(dān)一份心嗎？還是讓我那個傻妹妹整天提心吊膽，覺得是她拖累了我？我們已經(jīng)是一個不幸的家庭了，我不想再增加任何不幸。”
她深吸一口氣，眼神中的平靜被一種決絕的懇求所取代。
“所以，張醫(yī)生，我今天找您，就是想把這個秘密告訴您。”
“現(xiàn)在，您明白我的意思了嗎？”
辦公室里，姐妹倆的對話仿佛又在耳邊響起。
“張醫(yī)生，我請求您，在手術(shù)方案中，把最健康、血供最好的那部分肝臟，把那個‘唯一的希望’，全部留給我的妹妹林靜。這是我們兩個唯一能活下來一個人的機(jī)會，請您成全我。”
張博文的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。
他終于明白了。
這不是一個沖動的、情緒化的決定。
這是一個姐姐，在用自己全部的理智和生命，為妹妹精心策劃的一條生路。
她用自己即將衰竭的心臟，作為這場豪賭中，壓在妹妹那邊的、最沉重的籌碼。
“你這是在自殺。”張博文的聲音有些沙啞。
作為醫(yī)生，他的天職是拯救每一個生命，而不是在一個清醒的病人請求下，去執(zhí)行一個“犧牲”方案。
這其中牽涉到的醫(yī)學(xué)倫理，是他從業(yè)三十年來從未遇到過的巨大挑戰(zhàn)。
“不，張醫(yī)生。”林蔚搖了搖頭，眼神堅定得像磐石，“這不是自殺，這是選擇。我們兩個，本來就是一個醫(yī)學(xué)上的意外，能活到三十歲已經(jīng)是奇跡。現(xiàn)在，奇跡要到頭了。如果我的離開，能換來小靜一個完整的人生，讓她可以穿上漂亮的裙子，可以自由地奔跑，可以去她夢里去過的海邊……那我的生命，才算真正有了意義。”
“她什么都不知道。”
“她那么依賴我，那么害怕一個人。”
“我不能讓她陪著我一起死。”
“我要她活著，好好地活著，帶著我那份一起活下去。”
說到最后，林蔚的聲音終于帶上了一絲顫抖，一滴清淚從她眼角滑落，迅速沒入枕巾，消失不見。
張博文沉默了。
他看著眼前這個孱弱卻無比堅韌的女人，看著她眼中那片混雜著愛、不舍和決絕的深海。
他意識到，自己面對的，是一個用生命寫成的請求。
他沒有任何理由，也沒有任何權(quán)利去拒絕。
“我會把你的情況，納入最終的手術(shù)方案評估。”良久，張博文站起身，沉聲說道，“你……好好休息吧。”
說完，他轉(zhuǎn)身走出了病房。
關(guān)上門的瞬間，他靠在走廊冰冷的墻壁上，長長地吐出了一口氣。
那口氣，仿佛有千斤重。
他意識到，從這一刻起，他手里握著的，將不僅僅是手術(shù)刀，而是兩個相連了三十年的生命，最終的審判權(quán)。
04
在經(jīng)過數(shù)次激烈的倫理委員會討論，并由多位專家對林蔚提供的“心臟日記”及后續(xù)的秘密檢查結(jié)果進(jìn)行評估后，醫(yī)院最終做出了一個艱難的決定：尊重患者林蔚在意識清醒、邏輯清晰狀態(tài)下的個人意愿。
手術(shù)方案被重新修訂。
那份被稱為“乙方案”的計劃，將天平上所有的砝碼，都傾向了妹妹林靜。
手術(shù)的核心，將是在分離肝臟時，確保將超過百分之七十的功能性肝組織以及主要的供血血管，全部分給林靜。
而留給林蔚的，將是不足以長期維持生命的部分。
手術(shù)日期，定在了三天后。
這個決定，除了張博文的醫(yī)療核心團(tuán)隊，沒有任何人知道。
在父母和妹妹面前，醫(yī)生只說，他們找到了一個風(fēng)險相對可控的“最優(yōu)方案”，會盡全力保住兩個孩子。
林靜終于不再哭鬧。
姐姐的決定，就是她的決定。
三十年來，她早已習(xí)慣了這種依賴。
她只是變得異常沉默，時常會一言不發(fā)地看著林蔚，眼神里充滿了她自己也說不清的復(fù)雜情緒。
手術(shù)前夜，病房里安靜得有些壓抑。
父母削好了蘋果，一小塊一小塊地喂給她們。
母親的手一直在抖，蘋果塊上沾著她未干的淚水。
“媽，別哭了。明天做完手術(shù)，就好了。”林蔚微笑著安慰她，仿佛即將走上手術(shù)臺的不是自己。
“是啊媽，醫(yī)生都說了，是最好的方案。”林靜也跟著附和，但聲音里卻透著一絲自己都未察覺的茫然。
晚上，父母被勸回了家休息。
病房里只剩下姐妹倆。
窗外的城市燈火璀璨，將夜空都染上了一層橘黃色的光暈。
“姐，”林靜突然開口，打破了沉默，“我有點怕。”
“別怕，睡一覺，醒來就好了。”林蔚的左手，像過去無數(shù)個夜晚一樣，輕輕拍著妹妹的肩膀。
“我不是怕手術(shù)。”林靜搖了搖頭，把頭往姐姐這邊靠了靠，“我是怕……怕以后就我們倆，就分開了。”
林蔚的心猛地一抽。
她能感覺到，與自己相連的那個身體，正在微微顫抖。
她沉默了許久，才用一種近乎夢囈般的聲音說：“小靜，分開是好事。分開了，你就可以自己走路，自己穿衣服，可以去買那條你念叨了很久的白色連衣裙。”
“可是……可是那樣就沒有你牽著我了。”林靜的聲音里帶上了哭腔。
林蔚的眼眶也熱了。
她強(qiáng)忍著淚意，用盡可能平穩(wěn)的語氣說：“小靜，你聽我說。我們就像一棵樹上結(jié)出的兩顆果子，靠得太近，誰也長不大。現(xiàn)在，是時候讓你自己去落地生根，長成一棵真正的大樹了。”
“如果……如果有下輩子，”林蔚頓了頓，聲音變得很輕很輕，“你一定要自由自在地為自己活一次，去所有你想去的地方，愛所有你想愛的人。不要再被任何人束縛了。”
林靜聽得似懂非懂，她只是覺得姐姐今天的話特別多，也特別奇怪。
她把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地說：“我不要下輩子，我就要這輩子和你在一起。”
林蔚沒有再說話。
她只是靜靜地看著窗外的夜色，直到妹妹的呼吸漸漸變得平穩(wěn)均勻。
她明白，這是她們姐妹倆，最后一次共享同一個夜晚，同一個夢境了。
第二天清晨，天還沒亮，走廊里已經(jīng)響起了腳步聲。
姐妹倆被護(hù)士換上了寬大的手術(shù)服。
當(dāng)她們被移上冰冷的移動病床，推向手術(shù)室時，父母早已等在門口。
母親的眼睛紅腫得像兩個核桃，父親則緊緊抿著嘴，臉上的皺紋深得像刀刻的一樣。
林靜害怕地閉上了眼睛，不敢看父母的臉。
林蔚卻顯得異常平靜。
她看著淚流滿面的母親，看著一夜白頭的父親，臉上努力擠出一個微笑。
病床緩緩向前移動，經(jīng)過父母身邊。
在即將拐進(jìn)手術(shù)室專用通道的那個瞬間，林蔚最后一次回過頭，深深地望了他們一眼。
她的嘴唇無聲地動了動。
林建國看懂了。
他的女兒在對他說：
“好好活。”
沉重的鉛門在身后緩緩關(guān)上，隔絕了門外撕心裂肺的哭喊，也隔絕了三十年的塵世喧囂。
林蔚躺在移動病床上，看著頭頂一盞盞飛速后退的無影燈，它們連成一條白色的光河，通向未知的彼岸。
她感覺到，妹妹緊握著她的手，那只被束縛了三十年的右手，此刻正傳來劇烈的顫抖。
她用盡最后的力氣，反握住妹妹的手。
沒事的，小靜。
別怕。
姐姐在。
05
手術(shù)室內(nèi)的空氣，冰冷、緊張，仿佛凝固成了實質(zhì)。
這是一個巨大的、近乎方形的房間，墻壁是淡綠色的，能安撫人焦躁的情緒。
十幾臺精密的儀器環(huán)繞著中央的手術(shù)臺，屏幕上閃爍著各種顏色的波形和數(shù)字，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲。
十幾名身穿綠色手術(shù)服、頭戴藍(lán)色手術(shù)帽的醫(yī)護(hù)人員各就各位，鴉雀無聲，只有器械護(hù)士準(zhǔn)備手術(shù)器械時發(fā)出的清脆金屬碰撞聲。
林蔚和林靜被麻醉后，靜靜地躺在手術(shù)臺上。
她們相連的身體，在明亮的無影燈下，顯得如此脆弱而不可思議。
主刀醫(yī)生張博文站在手術(shù)臺的最核心位置。
他已經(jīng)換上了手術(shù)服，戴上了口罩和護(hù)目鏡，只露出一雙眼睛。
那雙平日里冷靜的眼睛，此刻銳利如鷹，仿佛能穿透皮膚、肌肉，看到那最深處、最復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
“生命體征平穩(wěn)，可以開始。”麻醉醫(yī)生沉聲報告。
張博文深吸一口氣，向助手伸出了手：“手術(shù)刀。”
冰冷的不銹鋼刀柄被穩(wěn)穩(wěn)地拍在他的掌心。
他沒有絲毫猶豫，刀鋒沿著預(yù)先畫好的標(biāo)記線，精準(zhǔn)而穩(wěn)定地切下。
第一刀，劃開了連接姐妹倆三十年的皮膚。
手術(shù)像一場精密到了極致的工程。
張博文和他的團(tuán)隊，如同最頂尖的工匠，一層一層地解構(gòu)著這件上帝“失手”創(chuàng)造的作品。
每一個步驟，都在術(shù)前被反復(fù)推演了無數(shù)遍。
時間一分一秒地過去。
手術(shù)室里的氣氛越來越緊張。
當(dāng)胸骨和肋骨被小心翼翼地分離，胸腔被打開后，所有人都倒吸了一口涼氣。
姐妹倆的內(nèi)部器官布局，比影像上呈現(xiàn)的還要復(fù)雜。
那顆屬于林蔚的、功能不全的心臟，和那顆屬于林靜的、健康的心臟，幾乎緊緊貼在一起，每一次搏動都仿佛在互相呼應(yīng)。
而她們共享的那個肝臟，更是如同一片盤根錯節(jié)的沼澤，暗紅色的表面下，無數(shù)粗細(xì)不一的血管交錯纏繞，分不清彼此。
手術(shù)已經(jīng)進(jìn)行了四個小時。
分離工作已經(jīng)完成了百分之八十。
所有人的額頭上都滲出了汗水，后背的衣服早已被浸濕。
一切，都還在按照為林靜保駕護(hù)航的“乙方案”有條不紊地進(jìn)行著。
“準(zhǔn)備分離肝臟。”張博文的聲音因為長時間的高度專注而有些沙啞。
手術(shù)進(jìn)入了最關(guān)鍵，也是最危險的核心步驟。
他們需要切開肝臟包膜，在密如蛛網(wǎng)的血管中，找到那幾根決定性的主干道，將它們精確地切斷，然后迅速與林靜一側(cè)的血管系統(tǒng)進(jìn)行吻合重建。
這一刀下去，就再也沒有回頭路。
林蔚的肝臟將失去絕大部分功能，生命的天平將徹底倒向林靜。
張博文舉起了手中的手術(shù)刀。
他的手穩(wěn)如磐石，刀尖在無影燈下閃爍著冰冷的光。
他能感覺到，整個手術(shù)室所有人的呼吸，都在這一刻屏住了。
就在他的刀尖即將觸碰到那根纖細(xì)而關(guān)鍵的血管的瞬間——
“嘀——嘀——嘀——”
尖銳、刺耳、急促的警報聲毫無征兆地劃破了手術(shù)室的寧靜！
那聲音，像是死神的催命符，讓在場所有人的心臟都漏跳了一拍。
所有人的目光瞬間都投向了發(fā)出警報聲的儀器——那是屬于妹妹林靜的生命體征監(jiān)測儀！
屏幕上，代表心率的綠色曲線劇烈地波動了幾下，隨即斷崖式下跌！
血壓的數(shù)值也在瘋狂地往下掉！
“張主任！”麻醉醫(yī)生驚駭?shù)卮蠛埃曇粢驗榭謶侄兞苏{(diào)，“病人乙出現(xiàn)急性藥物反應(yīng)！是麻醉誘發(fā)的惡性高熱！體溫失控了！三十八度五，三十九度，還在升！”
整個手術(shù)室瞬間陷入了死一般的寂靜。
惡性高熱！
這是麻醉中最兇險的并發(fā)癥之一，發(fā)病率極低，但死亡率卻高得嚇人。
它就像一個潛伏在體內(nèi)的魔鬼，一旦被喚醒，就會在極短的時間內(nèi)摧毀人體的代謝系統(tǒng)，導(dǎo)致心跳驟停、多器官衰竭！
這個突發(fā)狀況，是所有人始料未及的，也是術(shù)前所有風(fēng)險評估中，被認(rèn)為是概率最低的一環(huán)。
姐姐林蔚的犧牲計劃，是建立在妹妹身體狀況絕對優(yōu)于自己的前提下。
而現(xiàn)在，那個被寄予了“唯一希望”的妹妹，卻在手術(shù)臺上毫無征兆地、率先走向了死亡的邊緣。
張博文舉著手術(shù)刀的手，僵在了半空中。
汗水從他的額角滑落，滴在他的護(hù)目鏡上，模糊了視線。
他面臨著一個比預(yù)想中殘酷百倍的瞬間抉擇：
是繼續(xù)執(zhí)行原計劃，冒著林靜隨時可能死于高熱并發(fā)癥的風(fēng)險，去“賭”一個已經(jīng)變得無比渺茫的希望？
還是立刻改變策略，將那本該屬于林靜的“生機(jī)”——那部分最好的肝臟和血管，反向留給目前生命體征尚且平穩(wěn)的姐姐林蔚？
這個決定，必須在幾十秒內(nèi)做出。
而他手里的這把刀，此刻真正成了決定姐妹二人命運(yùn)的審判之刃。
是救一個，還是……兩個都失去？
手術(shù)室外，長長的走廊空曠而寂靜。
林建國和妻子并排坐在冰冷的塑料長椅上。
時間仿佛被拉長了，每一秒都像一個世紀(jì)那么煎熬。
四個小時，五個小時……走廊盡頭的電子鐘上，數(shù)字每一次跳動，都像一根針，扎在他們心上。
突然，手術(shù)室那扇沉重的門被猛地推開，一名護(hù)士行色匆匆地從里面跑了出來，神情緊張，步履飛快，徑直沖向走廊另一頭的藥劑科方向。
林建國夫婦猛地站了起來，想上前詢問，但護(hù)士的速度太快，根本無暇顧及他們，只留給他們一個倉皇而緊張的背影。
幾分鐘后，那名護(hù)士又拿著一個印有特殊標(biāo)記的冷藏箱，以同樣的速度跑回了手術(shù)室。
門“砰”的一聲關(guān)上，再次將一切隔絕。
林建國的心，瞬間沉到了谷底。
雖然不清楚里面發(fā)生了什么，但這種只在電視里見過的緊急場面，讓他意識到，手術(shù)一定出事了。
而且是天大的事。
他的手不住地顫抖，從口袋里摸出煙盒，抖了半天，卻連一支煙都拿不出來。
妻子靠在他身上，身體冰涼，雙眼空洞地望著那扇緊閉的門，仿佛靈魂已被抽空。
六小時，七小時……八小時。
走廊的盡頭，那盞亮了整整八個小時的、紅色的“手術(shù)中”指示燈，在他們近乎絕望的注視下，“啪”的一聲，熄滅了。
世界，仿佛在這一刻，靜止了。
06
手術(shù)室的門緩緩打開，發(fā)出一聲沉重的“吱呀”聲，像是在宣告一個時代的終結(jié)，也像是一聲無奈的嘆息。
渾身濕透、疲憊到了極點的主刀醫(yī)生張博文，從門后走了出來。
他的腳步有些虛浮，仿佛支撐他站立的，只剩下最后一絲意志。
他臉上的口罩已經(jīng)被汗水完全浸濕，緊緊地貼在下半張臉上，只露出一雙布滿血絲、深不見底的眼睛。
那雙眼睛里，承載了太多東西，以至于看不出任何情緒。
林建國夫婦像被電擊了一般，瘋了一樣沖了上去。
“醫(yī)生……”林建國的嘴唇哆嗦著，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，只發(fā)出了一個沙啞的單音，就再也說不出一個字。
他的妻子則死死抓住張博文的胳膊，整個人都在劇烈地顫抖。
走廊里死一般地寂靜，只有這對父母沉重而急促的呼吸聲。
張博文看著眼前這對在八小時內(nèi)瞬間蒼老了二十歲的父母，喉結(jié)艱難地滾動了一下。
他緩緩地、一字一頓地抬起手，摘下了臉上那張濕透的口罩。
一張無法解讀任何情緒的、蒼白而疲憊的臉，暴露在空氣中。
他深吸了一口氣，那口氣仿佛抽空了他胸腔里最后的力量。
然后，他看著那兩雙死死盯著他的眼睛，開口宣布道：
“手術(shù)……結(jié)束了……”
他的聲音沙啞得幾乎不成語調(diào)，每一個字都像是在砂紙上磨過。
在林建國夫婦的世界里，時間在這一刻被無限放慢。
他們只看到醫(yī)生的嘴在動，卻聽不到任何聲音。
他們的大腦已經(jīng)因為極致的緊張而拒絕運(yùn)轉(zhuǎn)，只是本能地等待著那個最終的審判。
是生命的奇跡，還是雙重的噩耗？
是活了一個，還是……一個都沒留住？
在長達(dá)數(shù)秒的、令人窒息的停頓后，張博文的后半句話，終于艱難地，卻無比清晰地，送到了他們耳邊。
“……妹妹林靜的搶救很及時，已經(jīng)脫離了生命危險。姐姐林蔚……我們在極限操
