四川
一九八九年夏天，熱浪裹挾著蟬鳴，席卷了我們這個(gè)閉塞的小山村。
空氣中彌漫著一種不同尋常的緊張，連平日里搖著蒲扇在村口閑話的村民都少了。
我知道，這種壓抑，源自一個(gè)即將歸來(lái)的人——我的姨母，沈紅梅。
她刑滿釋放的消息，像一顆投入死水潭的石子，激起了層層隱秘的漣漪。
父親楊桂英，這個(gè)平日里沉默寡言的男人，近幾日愈發(fā)顯得心事重重。
我隱約感覺(jué)到，一場(chǎng)風(fēng)暴正在我們這個(gè)看似平靜的家里悄然醞釀。
直到那個(gè)黃昏，姨母真的回來(lái)了，帶著一身落魄和滿村冰冷的視線。
父親頂著村長(zhǎng)趙德厚的明確警告和全村人異樣的目光，毅然將她接回了家。
這一舉動(dòng)，無(wú)疑是將我們一家推向了風(fēng)口浪尖。
姨母住下后，像一個(gè)幽魂，沉默，驚懼，看我的眼神復(fù)雜難辨。
一周后的那個(gè)傍晚，她突然將我拽進(jìn)昏暗的里屋，反手插上門(mén)栓。
她的手指冰涼，帶著不容置疑的力道，將一個(gè)硬邦邦的東西塞進(jìn)我手里。
“小子，這個(gè)你拿著，”她的聲音因恐懼而顫抖，眼神卻異常決絕，
“關(guān)乎你爹的命和……十幾年前的真相！”
那一刻，我捏著那個(gè)泛黃的信封，仿佛捏住了一塊滾燙的烙鐵。
一個(gè)深埋多年的秘密，伴隨著夏夜的悶雷，終于要撕開(kāi)偽裝，露出它猙獰的一角。
01
燥熱的夏日傍晚，太陽(yáng)遲遲不肯落山，把西邊的天空燒成一片橘紅。
我牽著家里那頭老水牛，慢吞吞地走在回村的土路上。
牛蹄踏起細(xì)小的塵土，混合著青草和泥土的氣息，本該是令人安心的田園味道。
可今天，這空氣里卻像是摻了沙子，硌得人心慌。
蟬在路邊的楊樹(shù)上聲嘶力竭地鳴叫著，吵得人腦仁發(fā)脹。
老水牛似乎也感受到了不安，鼻子噴著粗氣，步子比平日更顯沉重。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村口那棵大槐樹(shù)，樹(shù)冠如蓋，本是村里人納涼閑聊的好去處。
可今天，樹(shù)下卻空蕩蕩的，只有幾個(gè)半大的孩子追逐打鬧。
連平日里最?lèi)?ài)聚在那里下棋的趙德厚爺爺和黃宏志叔，也不見(jiàn)了蹤影。
這很不尋常，往常這個(gè)時(shí)候，槐樹(shù)下早就圍滿了人，煙霧繚繞，笑聲不斷。
我牽著牛走近些，看見(jiàn)幾個(gè)婆娘聚在韓莉嬸家的院墻角落里。
她們腦袋湊在一起，聲音壓得極低，像一群密謀的麻雀。
眼神卻不時(shí)地、飛快地瞟向村外那條蜿蜒著通向外邊世界的小路。
那眼神里有好奇，有戒備，更多的是一種諱莫如深的警惕。
當(dāng)我牽著牛經(jīng)過(guò)時(shí)，她們立刻停止了交談，齊刷刷地看向我。
那目光不再是平日里對(duì)鄰家孩子的隨意，而是帶著一種復(fù)雜的審視。
韓莉嬸張了張嘴，似乎想跟我說(shuō)什么，卻被旁邊的女人輕輕拉了一下衣袖。
她最終只是對(duì)我勉強(qiáng)笑了笑，那笑容干巴巴的，轉(zhuǎn)瞬即逝。
我心里莫名地一緊，一種說(shuō)不清道不明的壓抑感沉甸甸地壓了下來(lái)。
我加快了腳步，只想趕緊把牛牽回圈里，回到那個(gè)雖然簡(jiǎn)陋卻讓我心安的家里。
老水牛好像聽(tīng)懂了我的心思，也邁開(kāi)了步子，我們一人一牛，幾乎是小跑著穿過(guò)村子。
土路兩旁的院門(mén)，不少都虛掩著，我能感覺(jué)到門(mén)縫后面有目光追隨著我們。
這種被無(wú)形目光包裹的感覺(jué)，讓我后背一陣陣發(fā)涼。
村子還是那個(gè)村子，灰墻灰瓦，雞犬相聞，但有什么東西已經(jīng)不一樣了。
一種山雨欲來(lái)的沉悶，籠罩著這個(gè)平日寧?kù)o得近乎停滯的小山村。
我忍不住又回頭看了一眼村外那條路，路的盡頭，夕陽(yáng)正在緩緩下沉。
仿佛有什么東西，正沿著那條路，一步一步，朝著我們這個(gè)村子逼近。
02
晚飯照例是稀粥和一碟黑乎乎的咸菜疙瘩。
父親楊桂英坐在我對(duì)面，端著那只印著紅雙喜字的搪瓷碗。
他卻不像往常那樣，呼嚕呼嚕幾下就把粥喝完。
他只是用筷子慢慢地扒拉著碗里的米粒，眼神飄忽，沒(méi)有焦點(diǎn)。
眉頭緊緊地鎖著，額頭上深刻出幾道憂慮的紋路。
他的筷子頭無(wú)意識(shí)地在碗邊上輕輕敲著，發(fā)出細(xì)微而規(guī)律的嗒嗒聲。
這聲音在異常安靜的屋子里顯得格外清晰，攪得我心里也跟著亂糟糟的。
灶膛里未燃盡的柴火偶爾發(fā)出噼啪的輕響，映得父親的臉忽明忽暗。
他今天沒(méi)有像往常一樣，問(wèn)我牛吃飽了沒(méi)有，或者地里的草鋤得怎么樣。
這種沉默比責(zé)備更讓我感到不安，仿佛有什么沉重的東西壓在他心上。
窗外是濃得化不開(kāi)的夜色，偶爾傳來(lái)幾聲零星的狗吠。
父親的目光一次次地投向窗外，好像能穿透黑暗，看到很遠(yuǎn)的地方。
他終于放下了筷子，碗里的粥幾乎沒(méi)動(dòng)多少，咸菜更是原封未動(dòng)。
他重重地嘆了口氣，那嘆息聲里充滿了疲憊和一種難以言說(shuō)的掙扎。
他抬起眼，看向我，嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎不知該如何開(kāi)口。
屋子里只有煤油燈芯燃燒時(shí)發(fā)出的輕微嗶剝聲，燈光搖曳著。
“陽(yáng)曦，”父親的聲音異常沙啞，像被砂紙磨過(guò)一樣，
“明天……你姨要回來(lái)了。”這句話他說(shuō)得很慢，很沉。
不像是在通知我一件家事，倒像是一塊千斤重的巨石，
猛地投進(jìn)了我們父子二人之間這潭本就沉悶壓抑的死水里。
我愣住了，握著筷子的手停在半空，姨？哪個(gè)姨？
我?guī)缀鯖](méi)有關(guān)于姨母的概念，只知道母親有個(gè)姐妹，很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
父親從未主動(dòng)提起過(guò)她，村里人也似乎諱莫如深。
此刻，父親突然說(shuō)出這個(gè)消息，讓我猝不及防，心里涌起無(wú)數(shù)疑問(wèn)。
我看著父親凝重的臉色，到嘴邊的話又咽了回去。
只是默默地低下頭，繼續(xù)扒拉著碗里已經(jīng)微涼的稀粥。
這頓飯，就在這種令人窒息的沉默中，艱難地結(jié)束了。
03
第二天晌午剛過(guò)，日頭毒辣辣地炙烤著大地，連知了都歇了聲響。
村口卻一反常態(tài)地聚集了不少人，男男女女，老老少少。
他們不像往常那樣散漫地站著閑聊，而是聚攏在一起，伸長(zhǎng)了脖子。
目光都齊刷刷地投向村外那條被太陽(yáng)曬得發(fā)白的土路。
那陣勢(shì)，不像是在迎接歸人，倒像是在等待什么不同尋常的“景致”。
我擠在人群后面，借著身材瘦小，從大人們的胳膊縫里往前看。
心里怦怦直跳，既好奇又有些莫名的害怕，手心都有些汗?jié)窳恕?/p>
不知道誰(shuí)低低說(shuō)了一聲：“來(lái)了！”人群立刻起了一陣小小的騷動(dòng)。
所有的目光都聚焦在村口那個(gè)緩緩移動(dòng)的小黑點(diǎn)上。
那黑點(diǎn)越來(lái)越近，漸漸能看清是一個(gè)人的輪廓。
是一個(gè)女人，非常瘦削，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
她穿著一身洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的舊衣服，寬大得不合身。
手里提著一個(gè)很小的、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的灰色包袱，癟癟的，似乎沒(méi)多少東西。
她低著頭，頭發(fā)干枯雜亂地披散著，遮住了大半張臉。
腳步很慢，每一步都像是用盡了全身力氣，小心翼翼地挪進(jìn)村子。
當(dāng)她走近些，我能看清她臉上刻滿了深深的皺紋，那是風(fēng)霜和苦難留下的印記。
她的眼神躲閃著，不敢與任何人對(duì)視，里面充滿了近乎麻木的惶恐和卑微。
這就是我的姨母，沈紅梅。一個(gè)在我記憶里完全空白的人。
周?chē)哪抗庀駸o(wú)數(shù)根冰冷的針，密密麻麻地扎在她身上。
竊竊私語(yǔ)聲如同夏日稻田里的蚊蠅，嗡嗡地響成一片，揮之不去。
“看那樣兒，哪還有點(diǎn)人樣……”“嘖嘖，還敢回來(lái)，臉皮真厚……”
“離遠(yuǎn)點(diǎn)，離遠(yuǎn)點(diǎn)，沾上晦氣……”“唉，也是造孽啊……”
那些聲音不高，卻像錐子一樣，清晰地鉆進(jìn)我的耳朵，也肯定鉆進(jìn)了她的耳朵。
她的頭垂得更低了，肩膀微微瑟縮著，幾乎要把自己縮進(jìn)地縫里去。
我看著她那副樣子，心里忽然有些不是滋味，那畢竟是我的姨母。
04
村長(zhǎng)趙德厚拄著他那根磨得油光發(fā)亮的棗木拐棍，站在人群的最前面。
他今天特意穿了一件半舊的中山裝，扣子扣得一絲不茍，臉色陰沉得像暴雨前的天空。
他擋住了我父親楊桂英的去路，拐棍在地上不輕不重地頓了一下。
“桂英！”他的聲音帶著不容置疑的威嚴(yán)，目光銳利地盯著父親，
“你想清楚了？她身上背的事，可不干凈！影響壞得很！”
他頓了頓，視線掃過(guò)圍觀的村民，像是在尋求支持，又像是在施加壓力。
“你現(xiàn)在把她接回去，咱們白石溝村的臉面往哪兒擱？”
他的聲音提高了一些，確保周?chē)娜硕悸?tīng)得清清楚楚。
“你家以后還咋在村里立足？唾沫星子都能淹死人！”
“你還年輕，陽(yáng)曦也還小，何必非要往自己身上攬這攤渾水？”
父親就站在趙德厚面前，腰板挺得直直的，像山崖邊一棵沉默的松樹(shù)。
他的目光緩緩掃過(guò)圍觀的村民，那些平日里見(jiàn)面會(huì)打招呼的叔伯?huà)鹉铩?/p>
此刻，他們的眼神里大多充滿了冷漠、疏遠(yuǎn)，還有毫不掩飾的警惕。
甚至有幾道目光里，帶著明顯的厭惡，仿佛姨母是什么傳染病的源頭。
黃宏志叔抱著胳膊，嘴角向下撇著，一副看好戲的神情。
韓莉嬸眼神躲閃，不敢與父親對(duì)視，手里不停地絞著衣角。
父親把這一切都看在眼里，臉上沒(méi)有任何表情，既沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有乞求。
他只是靜靜地聽(tīng)著村長(zhǎng)把話說(shuō)完，空氣仿佛都凝固了。
然后，他邁開(kāi)了步子，沒(méi)有理會(huì)村長(zhǎng)，徑直走向那個(gè)低著頭、瑟瑟發(fā)抖的女人。
他走到姨母沈紅梅面前，停下了腳步，身影在她面前投下一小片陰影。
姨母驚恐地抬起頭，看了父親一眼，又飛快地垂下，身體抖得更厲害了。
父親伸出手，不是去拉她，而是接過(guò)了她手里那個(gè)輕飄飄的、仿佛沒(méi)有重量的包袱。
他的動(dòng)作很自然，就像接過(guò)自家從地里歸來(lái)的人手里的農(nóng)具。
“姐，”父親的聲音不高，甚至有些低沉，但在死寂的村口卻異常清晰，
“回家了。”只有簡(jiǎn)單的三個(gè)字，沒(méi)有多余的安慰，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。
但這三個(gè)字，卻像一道無(wú)聲的驚雷，炸響在每一個(gè)圍觀者的心頭。
他提著那個(gè)小包袱，轉(zhuǎn)身，示意姨母跟著他，然后便朝著家的方向走去。
姨母遲疑了一下，最終還是挪動(dòng)腳步，低著頭，像個(gè)小影子一樣跟在父親身后。
人群自動(dòng)分開(kāi)一條窄窄的通道，目光復(fù)雜地注視著這一行三人離開(kāi)。
趙德厚村長(zhǎng)的臉色變得鐵青，握著拐棍的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白。
05
我家院子不大，三間土坯房，一間灶房，還有一間堆放雜物的柴房。
父親把柴房簡(jiǎn)單收拾了一下，搭了個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪，讓姨母住了進(jìn)去。
那間柴房又小又暗，夏天悶熱，冬天寒冷，但總好過(guò)露宿街頭。
姨母住進(jìn)來(lái)后，就像一滴水融入了大海，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲響。
她幾乎整天都待在那間小柴房里，只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)出來(lái)。
吃飯時(shí)，她總是低著頭，快速地、近乎吞咽地吃完自己碗里的東西。
然后便立刻起身，把碗筷拿到灶房洗干凈，放好，又悄無(wú)聲息地退回她的屋子。
仿佛多在外面停留一刻，都會(huì)讓她感到不安和罪過(guò)。
父親給她端飯過(guò)去，她也只是隔著門(mén)縫接過(guò)去，低低地說(shuō)聲“謝謝”。
那聲音小得像蚊子哼哼，帶著一種受寵若驚的惶恐。
我和父親坐在堂屋的飯桌上吃飯時(shí)，能感覺(jué)到從柴房方向投來(lái)的目光。
有時(shí)，我會(huì)偷偷抬眼，恰好捕捉到姨母從門(mén)縫里偷偷看我的眼神。
那眼神很奇怪，不是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩那種常見(jiàn)的慈愛(ài)或者關(guān)切。
里面混雜著太多我看不懂的東西：有深不見(jiàn)底的憂慮，有沉甸甸的愧疚。
甚至還有一絲小心翼翼的審視，好像在我臉上尋找著誰(shuí)的影子。
她看我父親的時(shí)候，眼神就更復(fù)雜了，像是積壓了千言萬(wàn)語(yǔ)。
那里面有感激，有不安，有時(shí)還會(huì)閃過(guò)一絲難以捕捉的痛苦和掙扎。
但每當(dāng)父親有所察覺(jué)，轉(zhuǎn)頭看她時(shí)，她又會(huì)立刻低下頭，或者移開(kāi)視線。
父親對(duì)她也是沉默居多，除了必要的日常對(duì)話，很少主動(dòng)跟她交談。
只是每天三餐，會(huì)準(zhǔn)時(shí)把飯菜給她送到柴房門(mén)口，雷打不動(dòng)。
晚上，父親會(huì)坐在堂屋的煤油燈下抽煙，一袋接著一袋。
煙霧繚繞中，他的眉頭總是緊鎖著，望著窗外漆黑的夜空出神。
我們這個(gè)家，因?yàn)橐棠傅牡絹?lái)，陷入了一種更加奇怪的氛圍里。
表面上平靜無(wú)波，底下卻像是暗流涌動(dòng)，壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
06
那天下午，天氣悶熱得像蒸籠，一絲風(fēng)也沒(méi)有。
我提著木桶去村中央的老井打水，準(zhǔn)備澆澆院子里蔫了的菜苗。
井臺(tái)邊靜悄悄的，只有知了在不知疲倦地嘶鳴。
我剛把水桶掛上井繩，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊那棵大皂角樹(shù)下傳來(lái)壓低的說(shuō)話聲。
是韓莉嬸和黃宏志叔，他們躲在濃密的樹(shù)蔭下，顯然沒(méi)注意到我。
韓莉嬸的聲音帶著一種神秘兮兮的腔調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)。
“……說(shuō)是偷了公家的東西……才判了那么些年……誰(shuí)信吶？”
黃宏志叔哼了一聲，聲音粗嘎：“你小點(diǎn)聲！隔墻有耳！”
韓莉嬸不以為然：“怕啥？這都多少年的事了……當(dāng)年那事，明眼人都知道……”
她頓了頓，聲音壓得更低了，但我還是隱約捕捉到了幾個(gè)字：“……沒(méi)那么簡(jiǎn)單……里頭肯定有彎彎繞……”
黃宏志叔似乎有些緊張，急忙打斷她：“行了行了，陳谷子爛芝麻的事，提它干啥？”
“哼，我看就是有人……”韓莉嬸的話沒(méi)說(shuō)完，忽然轉(zhuǎn)了話題，
“唉，說(shuō)起來(lái)，老楊家也是倒了八輩子霉，攤上這么個(gè)……”
她的聲音里帶著一絲真實(shí)的同情，但更多的是事不關(guān)己的感慨。
“可不是嘛，”黃宏志叔接口道，語(yǔ)氣有些復(fù)雜，
“桂英也是個(gè)死心眼，非要往身上攬……聽(tīng)說(shuō)……跟陽(yáng)曦他娘……也有點(diǎn)關(guān)系……”
“噓——！”韓莉嬸發(fā)出一聲急促的制止聲，“別瞎說(shuō)！讓孩子聽(tīng)見(jiàn)……”
就在這時(shí)，我手里的井繩不小心碰倒了旁邊的空水桶，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
樹(shù)下的談話聲戛然而止。韓莉嬸和黃宏志叔猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了井臺(tái)邊的我。
兩人的臉上瞬間掠過(guò)一絲慌亂和尷尬，像是做了什么虧心事被撞破。
韓莉嬸趕緊擠出一個(gè)不太自然的笑容：“陽(yáng)曦啊，來(lái)打水啊？天熱，慢點(diǎn)啊。”
黃宏志叔則干咳了兩聲，眼神躲閃著，嘟囔了一句：“該回去喂豬了。”
然后，兩人便像受驚的兔子一樣，匆匆忙忙地分頭走開(kāi)了。
我愣在原地，手里攥著冰涼的井繩，心里卻像被點(diǎn)著了一把火。
姨母的案子？偷東西？沒(méi)那么簡(jiǎn)單？還跟我那從未謀面的母親有關(guān)系？
這些零碎的信息像碎片一樣在我腦海里碰撞，拼接不出完整的圖像。
但卻在我心里投下了一塊巨大的陰影，原來(lái)姨母的到來(lái)，牽扯著如此深的隱秘。
我默默地打上來(lái)一桶沁涼的井水，水波晃動(dòng)著，映出我茫然不安的臉。
07
那天夜里，我睡得并不踏實(shí)，天氣悶熱，心里也裝著事。
后半夜，一陣壓抑的、刻意壓低嗓音的爭(zhēng)吵聲將我驚醒。
聲音是從灶房方向傳來(lái)的，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不真切，但語(yǔ)氣很激動(dòng)。
我屏住呼吸，悄悄爬下床，赤著腳，躡手躡腳地走到堂屋門(mén)邊。
灶房的門(mén)虛掩著，里面透出煤油燈微弱搖曳的光暈。
是父親和姨母的聲音。父親的聲音帶著罕見(jiàn)的焦灼和怒氣。
“……你到底想怎么樣？非要鬧得大家都不安生嗎？”
姨母的聲音則帶著哭腔，充滿了恐懼和固執(zhí)：“桂英……我不能……我不能連累你們……”
“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？人已經(jīng)接回來(lái)了！”父親打斷她，聲音壓抑著，
“你安安分分待著，就當(dāng)是為了……為了孩子……”
“就是為孩子著想！”姨母的聲音陡然尖銳起來(lái)，又立刻壓低，
“那東西……就是個(gè)禍害！放在我這里，我睡不著覺(jué)！他們……他們不會(huì)放過(guò)我的！”
“東西？”父親的聲音一緊，“什么東西？紅梅，你還有事瞞著我？”
