四川
一九八九年七月的那個(gè)午后，太陽毒得能烤化柏油路面。
劉海把解放牌卡車停靠在省道旁唯一的陰涼處時(shí)，汗水已經(jīng)浸透了的確良襯衫。
這個(gè)位于兩省交界處的修理鋪看起來有些年頭了，銹跡斑斑的鐵皮屋頂在烈日下泛著刺眼的光。
他剛熄火，修理鋪里就走出個(gè)穿著油污工裝的中年男人，臉上堆著過分熱情的笑容。
劉海搖下車窗，熱浪裹挾著塵土氣息撲面而來。
他注意到不遠(yuǎn)處有個(gè)瘦弱姑娘正怯生生地望著這邊，手里拎著個(gè)竹編籃子。
籃子里幾瓶橘黃色汽水在陽光下泛著誘人的光澤，瓶身上的水珠緩緩滑落。
那姑娘猶豫著向前走了兩步，又遲疑地停下，眼神里藏著說不清道不明的惶恐。
劉海舔了舔干裂的嘴唇，盤算著買瓶汽水解渴。
就在他推開車門的瞬間，隱約覺得這看似平常的休息站透著說不出的古怪。
01
劉海轉(zhuǎn)動方向盤，將五噸重的解放卡車穩(wěn)穩(wěn)停靠在路邊。
輪胎碾過碎石發(fā)出嘎吱聲響，驚起了樹梢上打盹的知了。
這條連接兩省的公路像是被烈日烤化的黑色緞帶，在丘陵間蜿蜒向前。
他已經(jīng)連續(xù)開了六個(gè)小時(shí)，汗水在后背結(jié)成了鹽霜。
修理鋪是用舊集裝箱改的，門口掛著塊歪斜的木牌，紅漆寫著"補(bǔ)胎充氣"。
鋪?zhàn)优赃呌锌美匣睒洌断碌年幱皠偤脡蛘谧】ㄜ囻{駛室。
樹蔭里擺著個(gè)褪色的冰棍箱，但看起來很久沒開張了。
劉海習(xí)慣性地檢查了油箱鎖，又給車輪墊了塊三角木。
這才抓起毛巾抹了把臉，朝修理鋪?zhàn)呷ァ?/p>
鋪?zhàn)永飩鱽硎找魴C(jī)的雜音，正在播放《甜蜜蜜》，唱針大概老了，歌聲斷斷續(xù)續(xù)的。
"師傅，歇腳啊？"穿工裝的男人從車底鉆出來，手里拿著扳手。
他約莫五十歲年紀(jì)，身材魁梧，工裝袖口露出結(jié)實(shí)的胳膊。
劉海點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過去一根大前門香煙。
男人在油污的褲子上擦擦手才接過煙，動作熟練地別到耳后。
"我這有涼茶，自己熬的。"男人轉(zhuǎn)身從保溫桶里倒出深褐色茶水。
劉海注意到他左手小指缺了半截，傷疤已經(jīng)泛白。
"不用麻煩，我車上有水。"劉海保持著禮貌的距離。
男人卻熱情地搬來?xiàng)l長凳，用抹布撣了撣根本不存在的灰。
"這天熱的，坐著歇會兒。我叫唐剛，在這開了十年鋪?zhàn)印?
劉海含糊地應(yīng)了一聲，目光掃過修理鋪內(nèi)部。
墻上掛著各種輪胎和零件，地上油污積了厚厚一層。
最里間拉著布簾，隱約能看見行軍床的輪廓。
工具箱旁扔著幾個(gè)空酒瓶，空氣里有股機(jī)油混著白酒的味道。
唐剛掏火柴點(diǎn)煙時(shí)，劉海看見他腰間別著串鑰匙，其中一把特別長。
像是某種倉庫或地窖的鑰匙。
"跑長途辛苦啊，"唐剛吐著煙圈說，"前兩天還有個(gè)師傅在這爆胎，耽誤半天工夫。"
劉海嗯了一聲，視線落在冰棍箱旁那個(gè)竹籃上。
籃子里整齊擺著六瓶汽水，瓶身貼著 handwritten 的"桔子汽水"標(biāo)簽。
剛才看見的姑娘卻不見了蹤影。
"這前不著村后不著店的，買賣不好做吧？"劉海狀似隨意地問道。
唐剛的笑聲洪亮得有些不自然："混口飯吃唄。"
這時(shí)樹叢里傳來細(xì)微響動，劉海轉(zhuǎn)頭看見一抹碎花衣角閃過。
02
唐剛遞來的第二根煙被劉海借口喉嚨不適推辭了。
老司機(jī)跑長途養(yǎng)成的警惕性讓他覺得這老板熱情得反常。
通常路邊店的生意人都帶著幾分疲憊的淡漠，而不是這樣主動搭話。
"師傅從哪來的？"唐剛倚在門框上問，陰影遮住了他半張臉。
劉海擰開水壺喝了一口："濟(jì)南，送百貨到臨沂。"
其實(shí)他剛從徐州過來，但習(xí)慣性不說實(shí)話。
這是老司機(jī)們心照不宣的規(guī)矩，防人之心不可無。
唐剛的視線在卡車貨廂上停留片刻，又很快移開。
"這天氣跑臨沂可夠受，前面還有三十公里盤山路。"
劉海注意到他說里程數(shù)時(shí)語氣太篤定，像經(jīng)常計(jì)算這段路。
正常修車鋪老板不會記得具體路段里程。
"老板對路很熟？"劉海狀似無意地?fù)芘€匙扣。
唐剛頓了頓，缺了半截的小指無意識蜷縮起來。
"常有過路司機(jī)問路，聽多了就記住了。"
這時(shí)樹叢里又傳來窸窣聲，比剛才更近些。
劉海假裝系鞋帶，余光瞥見草叢里露出的舊布鞋。
鞋尖沾著泥，但鞋幫還算干凈，應(yīng)該常在這片活動。
"生意怎么樣？"劉海直起身，故意讓鑰匙串落在地上。
清脆聲響中，草叢劇烈晃動了一下。
唐剛彎腰幫忙撿鑰匙，動作快得不像五十歲的人。
"湊合吧，一天能修兩三輛車。"他遞回鑰匙時(shí)，袖口蹭到劉海手腕。
皮膚接觸的瞬間，劉海感覺到他虎口有厚繭，像是長期握工具留下的。
但某些部位的繭子分布又不太像修車工。
更像經(jīng)常握刀或者...某種棍狀物。
劉海接過鑰匙，看見唐剛工裝領(lǐng)口露出半截紅繩。
通常男人不會戴這種飾品，除非是護(hù)身符或者...
"這附近有村子嗎？想買點(diǎn)新鮮瓜果。"劉海轉(zhuǎn)移話題。
唐剛指向西邊："三里外有個(gè)孫家莊，不過年輕人都出去打工了。"
他說"孫家莊"時(shí)音調(diào)微妙地變化，像在咀嚼這個(gè)名字。
草叢突然飛起幾只麻雀，驚惶地掠過修理鋪屋頂。
唐剛抬頭看了一眼，眉頭幾不可見地皺起。
劉海借機(jī)打量修理鋪側(cè)面，發(fā)現(xiàn)墻根有拖拽痕跡。
新鮮泥土上混雜著幾道深色印記，像是液體潑灑后干涸的痕跡。
"那是什么？"劉海指著痕跡問。
唐剛踢了踢腳下的碎石："野狗打架，打翻了我的機(jī)油桶。"
解釋得太快，像早就準(zhǔn)備好的說辭。
劉海點(diǎn)點(diǎn)頭不再追問，心里卻記下這個(gè)細(xì)節(jié)。
他回到卡車旁檢查貨物綁帶，聽見唐剛朝樹叢方向吹了聲口哨。
音調(diào)古怪，不像尋常呼喚。
03
劉海正彎腰檢查輪胎時(shí)，身后傳來細(xì)碎的腳步聲。
他保持著蹲姿，從輪胎縫隙里看見一雙磨邊的塑料涼鞋。
鞋主人猶豫地停在兩米外，影子在烈日下縮成小小一團(tuán)。
"師傅...買汽水嗎？"聲音輕得像蚊子叫。
劉海站起身，看見個(gè)二十出頭的姑娘。
她穿著洗褪色的碎花襯衫，胳膊細(xì)得能看見骨頭。
竹籃挎在肘彎，顯得整個(gè)人更加瘦弱。
"自家做的桔子汽水，五分錢一瓶。"她低頭盯著地面。
劉海注意到她耳后有塊淺色胎記，形狀像片雪花。
姑娘始終不敢抬頭，手指緊張地絞著籃柄。
汗水順著她額發(fā)滴落，在干燥土地上洇開小點(diǎn)。
"天這么熱，怎么不在陰涼處賣？"劉海盡量放柔聲音。
姑娘猛地顫抖，像被這話嚇到。
她飛快瞥了眼修理鋪方向，又立即垂下眼皮。
"我...我這就走。"她轉(zhuǎn)身欲走，籃子里瓶子碰撞出清脆聲響。
"等等。"劉海叫住她，"給我來一瓶。"
姑娘僵在原地，肩膀微微發(fā)抖。
唐剛從修理鋪里走出來，手里拿著個(gè)搪瓷缸。
"雪薇，又來賣汽水啊？"他聲音洪亮，姑娘卻抖得更厲害了。
原來她叫雪薇，姓什么？劉海心里閃過疑問。
"老板認(rèn)識這姑娘？"劉海故意大聲問。
唐剛哈哈笑著："孫家莊的，經(jīng)常在這賣汽水給過路司機(jī)。"
他走到雪薇身邊，看似隨意地拍了拍她肩膀。
姑娘像被烙鐵燙到般縮起脖子。
"我們這的桔子汽水可有名了，"唐剛拿起一瓶對著光看，"都是用新鮮桔子做的。"
玻璃瓶里的橙黃液體冒著細(xì)密氣泡，確實(shí)誘人。
但劉海注意到雪薇嘴唇干裂，顯然自己都沒舍得喝一口。
"給我兩瓶吧。"劉海掏出皮夾，故意露出里面厚厚一沓鈔票。
他看見唐剛眼睛亮了一下，雪薇卻臉色發(fā)白。
"一塊錢，不用找了。"劉海遞過紙幣。
雪薇慌亂地翻找零錢，手指笨拙得解不開布包結(jié)。
唐剛伸手想接錢，被劉海巧妙擋開。
"姑娘做生意不容易，該多少是多少。"
雪薇終于摸出九毛錢零票，指尖冰涼地擦過劉海手心。
交接時(shí)劉海看見她手腕有淤青，像是被人用力攥過。
"快給師傅開一瓶啊。"唐剛催促道。
雪薇顫抖著拿起開瓶器，金屬夾子幾次都沒對準(zhǔn)瓶蓋。
最后是唐剛一把奪過開瓶器："笨手笨腳的。"
他利索地撬開瓶蓋，汽水泡沫涌了出來。
劉海接過瓶子時(shí)，發(fā)現(xiàn)唐剛用拇指按住了瓶蓋某個(gè)位置。
這個(gè)動作轉(zhuǎn)瞬即逝，但老司機(jī)記下了。
04
泡沫順著瓶身滑落，在干燥土地上化作深色斑點(diǎn)。
劉海舉起瓶子作勢要喝，余光留意著兩人的反應(yīng)。
雪薇死死盯著地面，嘴唇無聲地翕動。
唐剛則看似隨意地靠在卡車旁，實(shí)則封住了駕駛座方向。
"這汽水真涼快。"劉海假裝喝了一口，其實(shí)一滴都沒沾唇。
桔子香精的味道撲鼻而來，甜得發(fā)膩。
雪薇突然抬頭，眼里閃過驚恐。
她似乎想說什么，但被唐剛的咳嗽聲打斷。
"師傅覺得味道怎么樣？"唐剛向前半步，"我們家雪薇的手藝不錯(cuò)吧？"
"你們家？"劉海放下瓶子。
唐剛意識到失言，立刻改口："我是說我們這片的姑娘都實(shí)在。"
雪薇彎腰收拾籃子，碎花襯衫后領(lǐng)露出道紅痕。
像是被什么細(xì)繩勒過的痕跡。
劉海想起唐剛領(lǐng)口那根紅繩，心里咯噔一下。
"姑娘姓孫？孫家莊的？"他和氣地問。
雪薇輕輕點(diǎn)頭，籃子里的空瓶隨著動作叮當(dāng)響。
"家里還有別人嗎？"
她張了張嘴，唐剛搶著回答："她爹媽去年車禍沒了，可憐吶。"
說著竟抹了抹并不存在的眼淚。
劉海注意到雪薇聽到這話時(shí)，手指狠狠掐進(jìn)掌心。
顯然唐剛在撒謊，或者至少隱瞞了重要信息。
"我該走了。"雪薇突然抓起籃子，"謝謝師傅。"
她轉(zhuǎn)身時(shí)劉海看見她后頸有處結(jié)痂的傷口，形狀不規(guī)則。
像是被什么利器劃傷的。
"等等。"劉海從駕駛室拿出包水果糖，"這個(gè)給你。"
雪薇怔怔看著透明糖紙包著的彩色糖果，眼眶突然紅了。
唐剛一把奪過糖袋："師傅太客氣了，我?guī)退罩?
動作粗魯?shù)米寗⒑０櫭肌?/p>
遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的突突聲，雪薇像受驚的兔子般抖了一下。
"我...我真得走了。"她幾乎是跑著離開的，涼鞋帶子斷了都顧不上。
劉海望著她消失在樹叢后的背影，心里疑團(tuán)越來越大。
唐剛掂量著糖袋："這姑娘膽子小，見生人就怕。"
"看來老板很照顧她。"劉海意味深長地說。
唐剛干笑兩聲，把糖袋塞進(jìn)工裝口袋。
這時(shí)有輛摩托車駛來，車上戴草帽的男人朝唐剛比了個(gè)手勢。
唐剛點(diǎn)點(diǎn)頭，對劉海說："我出去補(bǔ)個(gè)胎，師傅您自便。"
他騎上摩托車后座時(shí)，工裝下擺露出截銅色物體。
劉海瞇起眼睛，那形狀很像土制獵槍的槍托。
等摩托車揚(yáng)塵遠(yuǎn)去，劉海立即檢查汽水瓶。
金屬瓶蓋在陽光下反射著細(xì)碎光芒。
他轉(zhuǎn)動瓶身，終于發(fā)現(xiàn)邊緣有個(gè)極小的針孔。
若不是角度剛好，根本看不出來。
05
針孔周圍的鐵皮微微外翻，像是被什么尖銳物刺穿。
劉海用指甲劃過瓶蓋，感受到細(xì)微的凹凸不平。
他想起唐剛開瓶時(shí)那個(gè)按壓動作，現(xiàn)在明白了用意——
是為了防止藥液從針孔漏出。
烈日下的汽水瓶開始凝結(jié)水珠，順著標(biāo)簽滑落。
標(biāo)簽上的"桔子汽水"字跡娟秀，應(yīng)該是雪薇寫的。
這姑娘到底是被迫參與，還是同謀？
劉海靠在燙人的車門上，快速分析眼前狀況。
修理鋪位置偏僻，前后二十公里沒有人家。
唐剛顯然對過往司機(jī)有所圖，可能不止一次作案。
雪薇的表現(xiàn)更像是被脅迫，特別是那些傷痕...
遠(yuǎn)處傳來摩托車返回的聲音，比離開時(shí)更急促。
劉海迅速做出決定——將計(jì)就計(jì)。
他擰開真正的水壺喝了兩口，然后假裝飲用汽水。
剩余大半瓶故意灑在衣襟上，制造喝過的假象。
最后把空瓶擱在車輪邊，自己歪倒在駕駛座上。
閉眼前他確認(rèn)了撬棍的位置，就在座椅下方。
