河北
“林瑤，既然簽了字，這房子就跟你沒關系了。趕緊收拾東西走人，別想順走我家一針一線。”
剛從民政局回來，前夫李志遠就像防賊一樣盯著我，生怕我占了他那套精裝修婚房的便宜。
我冷笑一聲，合上行李箱剛要轉身，大門突然被砸得震天響。
樓下人稱“滅絕師太”的王大媽提著一只濕透的拖鞋沖進來，指著李志遠的鼻子怒吼：“你們家作死啊！發大水了知不知道？我家剛買的施坦威鋼琴全泡了！”
李志遠嚇得臉慘白，下意識看向我。
我把鑰匙往茶幾上一扔，笑得燦爛：“看什么？剛離完婚，房子歸你，水——也歸你。”
01.
我和李志遠的婚姻，從一開始就是一場精心計算的騙局。
只是當時的我，被所謂的“愛情”蒙蔽了雙眼，看不清藏在那些溫情脈脈下的算計。
李志遠來自偏遠農村，是他們村第一個考出來的研究生。大學時，他的勤奮、上進，還有那股子不服輸的勁頭吸引了我。
我是本地人，父母都是退休教師，獨生女，家境小康。
戀愛時，他省吃儉用，卻舍得攢三個月的生活費給我買一條項鏈。那時候，我以為這就是愛，以為只要兩個人努力，門第差異根本不是問題。
直到結婚前夕，我才第一次見識到他那一家人的厲害。
談彩禮那天，李志遠的母親，一個精瘦、眼神銳利的農村老太太，坐在我父母面前，一邊嗑瓜子一邊把瓜子皮吐在手心里，然后隨手抹在褲子上。
“親家，我們家志遠是研究生，將來是要干大事的。你們家林瑤雖然是城里人，但學歷只是個本科，配我們志遠本來是有點高攀的。不過既然兩個孩子有感情，我們也就睜只眼閉只眼了。”
我爸媽當時的臉色就變了，極其難看。
我爸剛想說話，李志遠就趕緊拉住他媽：“媽，你說什么呢！瑤瑤很優秀的。”
他轉頭看向我，眼里滿是歉意和祈求，手在桌子底下緊緊握著我的手，掌心里全是汗。
我心軟了。
我想，畢竟是和李志遠過日子，又不是和他媽過。他是愛我的，這就夠了。
結果，彩禮一分沒有。
理由是：“家里剛蓋了新房，給弟弟娶媳婦用了，實在拿不出錢。”
不僅沒彩禮，婚房的首付還是我們兩家湊的。
我家出了大頭，六十萬。他家出了二十萬，據說是借遍了親戚，這二十萬成了李志遠在這個家里最大的底氣。
因為這二十萬，李志遠在房產證上堅決要求寫兩個人的名字。
“瑤瑤，這是我們要住一輩子的地方，寫我們倆的名字，代表我們風雨同舟，不分彼此。”
我信了。
婚后的生活，就是這種“風雨同舟”的開始。
李志遠提出實行“AA制”。
但他的AA制很有意思，充滿了鳳凰男特有的精明。
房貸，一人一半。 水電煤氣，一人一半。 超市買菜，一人一半。
但是，家務活全歸我。
因為他說：“我工作處于上升期，經常要加班，你是做文職的，清閑一點，多顧顧家是應該的。男主外女主內，這是傳統。”
我忍了。
畢竟我也希望能有個溫馨的小家，不想因為這就吵架。
直到半年前，房子交付，準備裝修。
矛盾開始像滾雪球一樣，越滾越大，最終演變成了一場雪崩。
李志遠把他的工資卡攥得死死的，跟我哭窮：“瑤瑤，你也知道，我弟剛生了二胎，家里實在揭不開鍋，我每個月得寄兩千塊回去。裝修的事，能不能你先墊著？等發了年終獎我再給你。”
我想著房子都買了，總不能住毛坯吧。
于是，我拿出工作幾年的積蓄，又刷了信用卡，甚至背著父母偷偷貸了款，湊了二十多萬裝修款。
我幻想著把這里建成我們夢想中的家。
但我沒想到，這成了我噩夢的開始，也成了埋葬我婚姻的墳墓。
02.
裝修的時候，李志遠把他的“勤儉持家”發揮到了極致。
不，確切地說，是對我的“剝削”和對質量的“漠視”。
“這瓷磚怎么這么貴？八十塊一塊？搶錢啊！”
建材市場里，李志遠對著那塊我精心挑選的防滑磚大呼小叫，聲音大得引得周圍的人紛紛側目。
我拉住他，覺得臉上一陣燥熱：“志遠，衛生間濕氣重，這種磚防滑性能好，而且耐磨。便宜的那種不僅容易滲色，還不安全。萬一摔倒了怎么辦？”
“什么安全不安全，我就不信走個路能摔死人！”
李志遠一把甩開我的手，指著遠處的一個角落，“前面那家店，那種打折的庫存磚，才十五塊一塊，花色也不差，就買那個！”
“那是次品磚，釉面都不平整！那是人家貼公廁用的！”我急了。
“林瑤，你就是太嬌氣！不知道賺錢辛苦！二十萬裝修預算，照你這么個花法，五十萬都打不住！你要買貴的可以，你自己出錢，別找我！”
最后，我們大吵了一架。
我沒拗過他。
或者說，我不想在外面繼續丟人現眼。
衛生間的地磚，用了他選的便宜貨。每次洗完澡，地上滑得像溜冰場，我都要小心翼翼。
但這還不是最致命的。
最致命的，是隱蔽工程。
水電改造的時候，李志遠不知從哪找來了個“熟人”。
“這是我二舅，在老家干了三十年裝修了，手藝沒得說！咱們肥水不流外人田。”
李志遠把一個穿著迷彩服、滿嘴黃牙、褲腿上還沾著泥的中年男人領進了新房。
那個“二舅”進門連尺子都沒拿，就用眼睛瞄了瞄，甚至還在剛砌好的墻角啐了一口痰：“沒事，這活兒簡單，包給我，比裝修公司省一半！”
我看著他那副吊兒郎當的樣子，心里直打鼓。
“志遠，水電是大事，埋在墻里的東西，萬一漏水了可是大麻煩。我們還是找正規公司吧，有售后的，有質保卡。”我把李志遠拉到一邊小聲說。
李志遠臉色瞬間一沉：“你怎么這么不懂事？我二舅大老遠跑來幫忙，連車費都是自己出的，你讓人家回去？你這不是打我臉嗎？再說了，省下的錢不是錢啊？”
我堅持要看材料。
結果第二天，我就看到二舅拉來了一堆連商標都沒有的白色水管和電線，散亂地堆在地上。
“這管子怎么這么薄？”我拿起一根水管，用力捏了捏，竟然感覺能捏變形，“而且這味道怎么這么大？全是塑料味。”
“這是工程管！結實著呢！”二舅噴著唾沫星子解釋，一臉的不屑，“你們城里人就是講究多，我們村里蓋房子都用這個，幾十年都沒壞過！這味道散散就沒了。”
“不行，這絕對不行！”我態度堅決，“必須換國標的管子！PPR管要用品牌的！”
“林瑤！”李志遠猛地吼了我一聲，聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，“你是不是看不起我家親戚？這管子怎么不行了？二舅說行就是行！你懂還是他懂？你是專家還是他是專家？”
那天晚上，我們爆發了激烈的爭吵。
李志遠指著我的鼻子罵：“你就是嫌貧愛富！就是覺得我們農村人臟、土！我告訴你，這房子我有一半產權，裝修我有權決定！”
“你有權決定？錢是我出的！”我也氣哭了，眼淚止不住地流。
“你出的錢怎么了？夫妻共同財產！再說了，你要是不放心，以后出了問題我負責！行了吧！”
李志遠拍著胸脯，眼珠子瞪得溜圓，仿佛受了天大的委屈。
“出了問題我全權負責！絕對不讓你操一點心！哪怕房子塌了也是我的事！”
這句話，他當時說得斬釘截鐵。
我看著他那副信誓旦旦的樣子，心涼了半截。
最終，我妥協了。
因為我想著，只要防水多刷幾遍，應該也能湊合。我不想因為幾根管子，真的把婚離了。
但我沒想到，那個二舅不僅材料用得爛，干活更是敷衍到了極點。
防水涂料，他只刷了一遍，薄得像層紙。
我說要刷兩遍，還要做閉水試驗。
二舅擺擺手，一臉的不耐煩：“不用不用，這涂料好得很，一遍頂三遍！閉水試驗那是騙你們錢的把戲，浪費水！我在村里蓋了幾十棟房，從來沒做過那玩意兒！”
趁我上班的時候，他直接鋪了地磚，把一切都蓋在了下面。
等我下班回來看到已經鋪好的地面，氣得渾身發抖。
李志遠卻還在旁邊說風涼話：“你看，二舅干活多快，又省了一天工錢。你該謝謝人家。”
那一刻，我看著嶄新的衛生間，心里涌起一種強烈的不安。
就像是一顆定時炸彈，被埋在了這個家的地基里。
我想拆了重做，但看著李志遠那副“你敢拆我就跟你拼命”的架勢，我忍住了。
我心存僥幸，也許，真的不會出事呢？
只是我沒想到，引爆這顆炸彈的，會是李志遠的親媽。
03.
房子剛裝修好散了三個月味，李志遠就把他媽接來了。
理由很冠冕堂皇：“媽年紀大了，在老家我不放心，接來享享清福。而且我們準備要孩子，媽來了也能幫襯幫襯。”
其實我知道，他是想讓他媽來“掌權”的。
婆婆來的第一天，就給了我一個下馬威。
她把帶來的大包小包堆滿了客廳，里面裝著咸菜壇子、舊棉絮，甚至還有一捆帶著泥的大蔥。
剛打掃干凈的新房，瞬間充滿了發酵的酸臭味和泥土味。
我皺了皺眉，剛想幫她收拾。
婆婆卻一巴掌拍掉我的手：“別動！這些都是寶貝！你們城里買都買不到的！那是你三姑奶親手腌的菜！”
她環視了一圈屋子，眼神里充滿了挑剔，像個視察工作的領導。
“這就花了二十多萬？我看也不咋樣嘛。這沙發，布的？不耐臟，得做個套子罩起來。這桌子，玻璃的？容易碎，不好。”
最后，目光落在衛生間。
“這馬桶怎么用？這么費水？”
婆婆上完廁所出來，一臉肉疼，“我聽著那水嘩嘩流，心都疼。這一沖就是好幾毛錢吧？以后小便不準沖！攢夠了三次再沖！大便……大便也不準直接沖，用洗菜水沖！”
我驚呆了。
“媽，這多不衛生啊，細菌會滋生的，而且味道也大……”
“矯情！”婆婆白了我一眼，“我們在老家旱廁都用了幾十年，也沒見誰熏死！就你們城里人金貴！日子不是這么過的，得省！”
李志遠下班回來，我跟他說了這事。
他卻一邊換鞋一邊說：“媽也是為了節約用水，是好習慣，你就聽媽的吧。一個月能省不少稅費呢。老人家一輩子節約慣了，你順著她點怎么了？”
從此，我家的衛生間就成了噩夢。
永遠散發著一股難以言喻的騷味。每次進去，我都得憋著氣。
而且，婆婆還有一個習慣：什么東西都往馬桶里倒。
剩菜剩飯、洗臉掉的頭發、甚至還有她剪下來的指甲。
我說過很多次：“媽，這些東西會堵下水道的。”
婆婆充耳不聞：“這洞那么大，怎么會堵？我看你就是不想讓我住這兒，變著法兒找茬！”
李志遠也幫腔：“林瑤，你別老是針對我媽行不行？下水道哪有那么脆弱？別太敏感了。”
直到一個月前。
衛生間的下水道真的堵了。
水漫了出來，整個衛生間地上都是臟水，那種惡臭讓人作嘔。
我找人來疏通，師傅從里面掏出了一團黑乎乎的東西——是婆婆用來擦桌子的爛抹布。
不知道什么時候掉進去了，她也沒說，直接沖了下去。
通下水花了三百塊。
我氣得不行，找李志遠理論。
李志遠卻反過來怪我：“不就是一塊抹布嗎？媽又不是故意的！再說了，這下水道怎么這么窄？肯定是你當初選的馬桶有問題！你怎么不反思反思你自己？”
婆婆在一旁抹眼淚，哭天搶地：“我就知道我遭人嫌，我不活了，我回老家去……我這是造了什么孽啊……”
李志遠一看他媽哭了，立馬急了，沖我吼道：“林瑤！你快給媽道歉！你是不是想氣死我媽？”
那一刻，我看著這對母子。
看著滿地的臟水。
看著這個我花了二十多萬裝修，卻被糟蹋得不成樣子的家。
我突然覺得好累，心力交瘁。
但我沒想到，更累的還在后面。
因為這次堵塞，似乎傷到了下面的管道。
也就是那個“二舅”用的劣質工程管。
之后的幾天，我深夜上廁所時，總能隱約聽到衛生間墻壁里有滴水的聲音。
“滴答……滴答……”
聲音很輕，很細，像是在倒計時。
我跟李志遠說過這事：“志遠，我覺得管道可能有點滲水，墻里面有聲音，要不要找人來看看？”
李志遠正在打游戲，頭也不抬：“你煩不煩？剛通完又修？你有錢燒的啊？二舅說了那管子幾十年不壞，怎么可能滲水？別疑神疑鬼的！你就不能盼著點家里好嗎？”
“可是真的有聲音……”
“行了！閉嘴！我要輸了！”
他把手機往沙發上一摔，惡狠狠地瞪著我。
那天晚上，我躺在床上，聽著隔壁衛生間傳來的微弱滴水聲，一夜未眠。
我當時有一種強烈的預感：這個家，遲早要完。
但我沒想到，它會完得這么快，這么徹底。
而引爆這一切的導火索，是一通來自醫院的電話。
04.
如果說裝修和婆婆的奇葩行為只是在我的婚姻里埋下了火藥，那么我爸突發的那場病，就是扔進火藥桶里的那根火柴。
那一刻，我才真正看清了睡在我枕邊三年的男人，到底是人是鬼。
那是周五的晚上，暴雨如注。
我剛加完班回到家，渾身濕透，頭發貼在臉上，狼狽不堪。
一進門，就看見李志遠和他媽坐在沙發上，正對著電視里的綜藝節目哈哈大笑。茶幾上擺滿了水果和零食，瓜子皮吐了一地，甚至還有幾塊西瓜皮扔在了地毯上。
看見我回來，李志遠眼皮都沒抬一下：“怎么才回來？媽都餓了，還不快去做飯。冰箱里有蝦，媽想吃油燜大蝦。”
婆婆也陰陽怪氣地補了一句：“就是，賺不到幾個錢，架子還挺大。我想吃紅燒肉，趕緊弄，別磨磨蹭蹭的。”
我忍著胃里的痙攣和一天的疲憊，剛換好鞋，手機突然響了。
是我媽打來的。
電話那頭，我媽的聲音帶著哭腔，顫抖得幾乎說不成句：“瑤瑤……你爸暈倒了！在浴室里……流了好多血！救護車剛拉走，醫生說是腦溢血，要馬上手術……你快來啊！媽媽好怕……”
我的腦子“嗡”的一聲炸開了，一片空白。
手機差點沒拿穩，摔在地上。
“媽你別急，我馬上來！我馬上就來！”
我掛了電話，手抖得連包都拉不開。我轉身沖向李志遠，聲音都在發顫，帶著哭腔：“志遠，快！開車送我去醫院！我爸腦溢血，要馬上手術！”
李志遠愣了一下，手里還抓著一把瓜子，嘴邊還沾著瓜子皮。
他看了一眼窗外的暴雨，皺了皺眉：“現在？這么大雨，車不好開啊。而且這節目剛到高潮……”
“李志遠！那是我爸！他在搶救！你還有心思看節目？！”我尖叫出聲，眼淚瞬間涌了出來。
婆婆撇了撇嘴，翻了個白眼：“哎喲，喊什么喪啊。腦溢血這種病，老年人常有的，去早了去晚了還不都一樣。再說了，外面下這么大雨，萬一把我們家車淹了怎么辦？那是新車！”
我不可置信地看著這兩個人。
這就是我的家人？這就是我所謂的丈夫？
“車鑰匙給我！我自己開！”我懶得跟他們廢話，伸手去搶茶幾上的車鑰匙。
李志遠一把按住鑰匙，不耐煩地說：“你情緒這么激動，開什么車？出車禍了算誰的？你自己打車去吧，現在網約車那么方便。”
我咬著牙，心里的寒意比身上的雨水還冷。
“好，我不開車。志遠，給我轉五萬塊錢。手術需要押金，我手里的錢都貼補裝修了，現在不夠。”
我的工資卡雖然在自己手里，但這半年為了裝修和還貸，早就空了。李志遠那里，應該還有我們將近十萬的共同存款。
聽到“錢”字，李志遠的臉色瞬間變了。
他和婆婆對視了一眼，眼神閃爍，身體下意識地往后縮了縮。
“那個……瑤瑤啊，”李志遠支支吾吾起來，“現在這時候，去哪給你弄五萬塊錢啊？”
“卡里不是有錢嗎？那是我們的共同存款！我每個月都往里存了兩千！”我急得跺腳。
“沒了。”李志遠索性把手一攤，一副死豬不怕開水燙的樣子，“上周我弟買車，首付不夠，我給他轉了八萬。”
“什么？！”
我感覺一道雷劈在了天靈蓋上，整個人都晃了晃。
“八萬？那是我們存了兩年的錢！那是給我爸媽備用的應急金！你憑什么不跟我商量就給你弟買車？！”我沖上去抓住他的衣領，歇斯底里地吼道。
“你瘋了吧！”李志遠一把推開我，力氣大得讓我撞在了玄關的鞋柜上。
后背劇痛，但我感覺不到。
李志遠理直氣壯地整理了一下衣領：“那是我親弟弟！他要結婚，沒車怎么行？再說了，你爸有醫保，還有退休金，用得著花我的錢嗎？你們家就你一個女兒，以后家產不都是你的？現在拿出來救命不是應該的嗎？”
婆婆也站起來，指著我的鼻子罵：“就是！嫁出去的女兒潑出去的水，哪有拿婆家的錢去貼補娘家的道理！我兒子賺錢不容易，憑什么填你家的無底洞！想拿錢？門都沒有！”
我癱坐在地上，看著居高臨下的母子倆。
窗外的雷聲轟隆隆地響著。
那一刻，我突然覺得無比荒謬。
我為了這個家，省吃儉用，掏空積蓄，忍受他媽的刁難，忍受他的冷漠。
結果在我爸生死攸關的時候，他竟然拿著用我工資攢下的錢，給他弟買了輛車，還反過來指責我貼補娘家？
“李志遠，”我擦干臉上的淚水，扶著鞋柜慢慢站起來，眼神冷得像冰，“這錢，你給，還是不給？”
“沒有！一分都沒有！”李志遠梗著脖子，“我就不信了，沒我的錢你爸還就不治了？”
“好。”
我點了點頭。
這一次，我沒有吵，沒有鬧。
我轉身拉開門，沖進了暴雨里。
那天晚上，我是淋著雨跑到醫院的。
手術費是我找閨蜜借的。
萬幸的是，搶救及時，我爸脫離了生命危險。
但我看著躺在ICU里插著管子的父親，看著一夜之間白了頭的母親。
我的心徹底死了。
死得透透的。
我在醫院守了三天。
這三天里，李志遠一個電話都沒打過，一條微信都沒發過。
或許在他看來，我只是在耍脾氣，等氣消了，還得乖乖回去伺候他們一家老小。
第四天早上，我回到了那個家。
推開門，屋里亂得像豬窩。
外賣盒堆滿了桌子，地上全是臟腳印。
李志遠正躺在沙發上打游戲，看見我回來，頭也不抬地說：“舍得回來了？我還以為你死在外面了。趕緊把屋子收拾一下，臭死了。對了，待會給我媽做個魚，她這兩天胃口不好。”
我站在客廳中央，看著這個男人。
我平靜地從包里掏出一份文件，扔在他那堆外賣盒上。
“李志遠，離婚吧。”
05.
李志遠愣住了。
他放下手機，拿起那份離婚協議書看了兩眼，突然笑出了聲，像是聽到了什么天大的笑話。
“林瑤，你發什么神經？不就是沒借你錢嗎？至于鬧離婚？你也太幼稚了吧。”
他把協議書隨手一扔，滿臉的不屑。
“離就離！不過我丑話說在前面，離婚可以，這房子歸我。”
他的算盤打得噼里啪啦響，眼神里透著精明的光。
“這房子雖然首付是你家出的大頭，但這半年貸款是我還的，裝修也是我盯著的。而且現在房價漲了，你想要房子？行啊，把那一半增值部分補給我，還有我付的房貸，加起來怎么也得五十萬吧。”
他知道我現在拿不出五十萬。
他也知道我爸剛做完手術，后續康復還需要大筆錢。
他在賭。
賭我為了錢，為了不折騰，會忍氣吞聲地留下來繼續做免費保姆。
可惜，他賭錯了。
若是以前，我可能會爭，會搶，會為了公平跟他撕破臉。
但現在，我一秒鐘都不想多看他一眼。
而且，我知道一個他不知道的秘密。
