廣東
聲明：本文基于真實歷史人物和事件,結(jié)合公開歷史資料進(jìn)行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對話、心理活動等細(xì)節(jié)為合理推測,目的是增強(qiáng)文章可讀性,盡可能還原歷史情境。核心史實(人物、時間、地點、重大事件)均真實可考。
引子
1949年10月1日,開國大典的禮炮聲還在天安門廣場回蕩。
三個月后,英美等國的外交官帶著一摞賬本找上門來。賬本上密密麻麻記著數(shù)字:《辛丑條約》賠款未付余額、清政府借款本息、北洋政府外債……加起來足足7.3億兩白銀。
他們的要求很簡單:新中國必須繼續(xù)償還。就像民國政府替清政府還了37年一樣。
毛澤東看完賬單,把文件往桌上一摔。周恩來在一旁說了句:「這筆賬要是認(rèn)了,老百姓的脊梁骨還能挺直嗎?」
三天后,東交民巷的使館區(qū)外墻上,貼出了一張白紙黑字的公告。所有人都愣住了。
01
1950年1月6日清晨,北京冷得像刀子。
美國駐北平總領(lǐng)事柯樂博站在窗前,端著咖啡看著東交民巷。這片「國中之國」他待了快五年,早習(xí)慣了這里的特權(quán)生活。
中國人不能隨便進(jìn)來。中國警察管不到這里。就連北平的城管都要在使館區(qū)外止步。
這是《辛丑條約》白紙黑字寫明的:東交民巷歸各國使館管理,中國人不得在界內(nèi)居住。
柯樂博喝了口咖啡,覺得今天也會像往常一樣平靜。
上午9點半,他的臉色變了。
幾個穿解放軍軍裝的戰(zhàn)士,拿著刷子和漿糊,正往美國領(lǐng)事館外墻上貼布告。柯樂博趕緊讓翻譯念。
「北京市軍事管制委員會布告:外國利用不平等條約在北京的駐兵權(quán),一律取消。兵營占地,全部收回。兵營建筑,全部征用。」
柯樂博手一抖,咖啡灑了一桌。
他立刻給華盛頓發(fā)電報,然后召集其他國家的領(lǐng)事開緊急會議。法國領(lǐng)事、荷蘭領(lǐng)事、意大利領(lǐng)事……六個國家的代表聚在一起,商量怎么對付中國政府。
柯樂博說:「我們必須聯(lián)合起來。只要我們態(tài)度夠強(qiáng)硬,他們不敢動真格的。」
英國領(lǐng)事高來函坐在角落,一言不發(fā)。
其實就在當(dāng)天早上,英國政府剛剛承認(rèn)了新中國。高來函接到倫敦的密令:別摻和美國人的事,香港還在人家手里攥著呢。
散會時,高來函借口「沒收到軍管會正式通知」,提前離場了。
第二天,荷蘭領(lǐng)事和比利時領(lǐng)事也沒來開會。
柯樂博這才意識到,自己被孤立了。
02
東交民巷這個地方,在北京城里像塊瘡疤。
從1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭開始,英法美俄等國就在這條街上設(shè)使館。一開始只是租幾個院子,后來越占越多。
到了1901年《辛丑條約》簽完,整個東交民巷都成了外國人的地盤。
中國人不能住。中國官員不能管。各國還駐扎軍隊,架起大炮對著紫禁城。
老百姓經(jīng)過東交民巷,得繞著走。有人說這里掛過牌子:「華人與狗不得入內(nèi)。」雖然后來考證說牌子是假的,但老百姓心里就是這么想的。
清政府怕這里。袁世凱怕這里。蔣介石也怕這里。
1946年冬天,美國大兵在東交民巷強(qiáng)奸了北大女學(xué)生沈崇。國民政府不敢抓人,最后把案子交給美國自己處理。那個美國大兵回國就放了。
北平城的老百姓都知道一個理兒:東交民巷惹不起。
但1949年2月3日那天,情況變了。
解放軍進(jìn)城儀式,毛澤東特別批示:必須從東交民巷穿過去。
那天下午,幾萬解放軍全副武裝,從東交民巷昂首走過。街兩邊圍滿了老百姓,有人看著看著就哭了。
使館里的洋人緊閉大門,一個都不敢露頭。
他們心里清楚:這支軍隊和以前不一樣。這支軍隊不怕洋槍洋炮,不吃那一套。
03
柯樂博不死心。
他找出《辛丑條約》原件,洋洋灑灑寫了封長信給周恩來。信里引經(jīng)據(jù)典,說美國在東交民巷的駐兵權(quán)是條約規(guī)定的,中國政府必須遵守國際法。
信寫完,柯樂博讓副手送到外交部。
第二天,信原封不動退回來了。
外交部的人說得很明白:美國還沒跟新中國建交,你柯樂博不是外交官,只是普通僑民。普通僑民給政府寫信?對不起,不收。
柯樂博氣得臉都綠了。
他又去找英國領(lǐng)事高來函,想讓他幫忙傳話。高來函接過信,翻都沒翻,直接轉(zhuǎn)交給了外交部歐洲司司長宦鄉(xiāng)。
宦鄉(xiāng)看完信,冷笑一聲:「美國人還以為現(xiàn)在是1840年?」
這封信最后送到了毛澤東那里。
毛澤東看完,對周恩來說:「東交民巷這個長在中國臉上的爛瘡,是到了根治的時候了。」
周恩來點頭:「主席,我們準(zhǔn)備1月14日正式接管兵營。」
毛澤東敲敲桌子:「必須執(zhí)行。這事沒得商量。」
04
消息傳出去,華盛頓那邊炸了鍋。
美國國務(wù)院給北京發(fā)來威脅:如果中國政府強(qiáng)行收回兵營,美國將撤回所有在華官方人員。
新華社專門發(fā)了篇評論,標(biāo)題就叫《美帝國主義的最后掙扎》。
文章說得很明白:新中國不吃威脅這一套。你們愛走不走,中國的主權(quán)一寸都不能讓。
1月14日早上9點40分。
北京軍管會的人,分三組同時進(jìn)入美國、法國、荷蘭三國兵營。
美國兵營里還有幾個留守人員,看到解放軍進(jìn)來,嚇得直往后退。帶隊的軍管會干部很客氣,遞上征用令,說:「請你們在三天內(nèi)搬走。」
三天后,三國兵營全部清空。
東交民巷掛了50年的各國國旗,一面面降下來。
老百姓聽說這事,都跑到東交民巷看熱鬧。有白發(fā)老人站在那兒,看著解放軍把兵營大門上的外文牌子卸下來,眼淚止不住地流。
他對旁邊的年輕人說:「我等這天,等了大半輩子。」
但所有人都不知道,更大的較量還在后面。就在收回兵營的同一個月,列強(qiáng)各國聯(lián)合遞交了一份文件。文件上列著一長串?dāng)?shù)字——7.3億兩白銀。他們的意思很明確……
