江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
“建軍，又在想啥呢？”
“沒想啥，媽。就是這腿，天一陰就疼。”
“我給你揉揉。唉，都怪那個(gè)沒良心的女人，要不是為了救她……”
“媽，別說了，都過去多少年了。”
陳建軍打斷了母親趙秀娥的話。他低頭看著自己那條一長(zhǎng)一短的腿，眼神里沒什么波瀾。二十年了，疼，早就習(xí)慣了。只是心里的那個(gè)窟窿，不知道什么時(shí)候才能長(zhǎng)平。他以為這輩子也就這樣了，守著老娘和兒子，守著這個(gè)修車鋪，安安穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)個(gè)瘸子，直到死。
01
一九七八年的夏天，紅星機(jī)械廠的空氣里都是甜的。
廠里最年輕、最有本事的技術(shù)能手陳建軍，要和全廠最漂亮的姑娘林曉燕結(jié)婚了。消息一傳出來(lái)，家屬院里的大姑娘小媳婦們，不知道羨慕壞了多少個(gè)。
“建軍這小伙子，真是沒得說，人長(zhǎng)得精神，技術(shù)又好，廠里的大師傅們沒一個(gè)不夸他的。”
“可不是嘛！曉燕那姑娘也水靈，兩個(gè)人站在一起，就跟畫報(bào)上的人一樣，真叫一個(gè)般配。”
陳建軍自己也覺得像在做夢(mèng)。他把廠里剛分給他的那間小小的單身宿舍，里里外外刷了好幾遍，墻壁白得晃眼。他又托人買了木料，不聲不響地親手打了一套新家具，床、柜子、桌子，每一處都刨得光光滑滑，沒有一根毛刺。他就等著把林曉燕娶進(jìn)門，讓她睡在自己打的床上，用自己打的柜子。
那天晚上，廠里放映隊(duì)放電影《追捕》，陳建軍和林曉燕也去看了。看完電影，他倆沿著廠區(qū)的小路慢慢往家走。月光很好，把兩個(gè)人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
路過一處正在連夜施工的工地時(shí)，意外發(fā)生了。堆在路邊小山一樣高的鋼筋垛，不知道是不是因?yàn)榍皟商煜铝擞辏鼗闪耍蝗弧稗Z”的一聲，就朝著林曉燕那邊倒了下去。
林曉燕嚇得尖叫一聲，站在原地，腿都軟了。
陳建軍的腦子一片空白，他想都沒想，猛地往前一撲，把林曉燕狠狠地推了出去。他自己，卻被那數(shù)不清的、冰冷的鋼筋，給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在了底下。
他只覺得右腿一麻，然后就是一陣撕心裂肺的疼，接著就什么都不知道了。
等附近的工友們七手八腳把他從鋼筋堆里扒出來(lái)的時(shí)候，他的右腿已經(jīng)不成樣子了，血肉模糊，褲子都和肉粘在了一起，一根白森森的骨頭茬子，甚至戳破了皮肉，露在外面。
在醫(yī)院里，醫(yī)生費(fèi)了九牛二虎之力，總算是把他的腿給保住了。但是診斷結(jié)果，像一記重錘，砸在了所有人的心上。
“右腿粉碎性骨折，神經(jīng)也傷得很嚴(yán)重。命是保住了，腿也保住了，但是……以后走路，怕是要跛得很厲害了。重體力活，肯定是干不了了。”
醫(yī)生的話，讓陳建軍的母親趙秀娥當(dāng)場(chǎng)就暈了過去。
陳建軍，這個(gè)廠里最有前途的年輕人，一夜之間，成了一個(gè)瘸子。
林曉燕守在病床前，哭得死去活來(lái)。
“建軍，你放心，不管你變成什么樣，我都嫁給你！我照顧你一輩子！”
陳建軍看著心愛的姑娘，心里雖然疼得像刀割，可也覺得，只要她還在自己身邊，這一切，就都值了。
02
陳建軍出院了，手里多了兩根冰冷的拐杖。廠里還算有人情味，考慮到他的情況，給他調(diào)了個(gè)看倉(cāng)庫(kù)的閑差。活是輕松了，可工資也降了一大截。之前說好要分給他的那套兩室一廳的婚房，也黃了。
昔日里眾星捧月的技術(shù)尖子，如今成了人們背后同情和議論的對(duì)象。走在路上，總有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。
林曉燕一開始還信守著她的誓言，每天都來(lái)照顧陳建軍，給他洗衣做飯，陪他說話。可她的父母，都是廠里的老職工，看著女兒要嫁給一個(gè)瘸子，心里一百個(gè)不愿意。
“曉燕啊，你可要想清楚！你還年輕，你不能把一輩子都搭在一個(gè)瘸子身上啊！他現(xiàn)在連自己都快養(yǎng)不活了，以后怎么養(yǎng)你？”林曉燕的母親天天在她耳邊念叨。
“你聽媽的，這門親事，不能成！你要是敢嫁給他，這輩子就毀了！”
就在這個(gè)時(shí)候，廠長(zhǎng)李振國(guó)的兒子李衛(wèi)東，開始像只蒼蠅一樣，頻繁地出現(xiàn)在林曉燕的身邊。
李衛(wèi)東一直都喜歡林曉燕，可以前陳建軍又高又帥，技術(shù)又好，他根本沒機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，陳建軍瘸了，他覺得自己的機(jī)會(huì)來(lái)了。
他開著廠里唯一的那輛北京吉普，三天兩頭往林家跑，今天送兩塊時(shí)髦的“的確良”布料，明天送一塊亮閃閃的上海牌手表。他還通過他爸的關(guān)系，跟林曉燕許諾，只要她點(diǎn)頭，就能立刻把她從車間調(diào)到廠辦公室去當(dāng)打字員。那可是個(gè)人人都眼紅的好差事，風(fēng)吹不著，雨淋不著。
陳建軍把這一切都看在眼里，他心里憋著一團(tuán)火，卻又無(wú)能為力。他變得越來(lái)越沉默，脾氣也越來(lái)越暴躁。
有一次，他親眼看到李衛(wèi)東開車送林曉燕回家，兩個(gè)人就在樓底下，有說有笑的。等林曉燕上樓來(lái)看他的時(shí)候，他沒忍住，開了口。
“你跟他走得那么近干什么？”
林曉燕的臉一下子就紅了。
“建軍，你別多想，我們就是……就是普通同事。”
“普通同事？”陳建軍冷笑一聲，“他安的什么心，你不知道？全廠的人都知道！”
兩個(gè)人第一次大吵了一架。林曉燕哭著跑了。從那天起，她來(lái)的次數(shù)，越來(lái)越少了。
03
壓垮陳建軍的最后一根稻草，是廠里下發(fā)的一份內(nèi)部文件。
廠里要搞技術(shù)革新，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，準(zhǔn)備派一批年輕的技術(shù)員去西德學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。陳建軍的名字，原本是在第一批名單上的。可現(xiàn)在，那份紅頭文件上，他的名字被一道黑色的墨水杠劃掉了，頂替他的那個(gè)名字，他再熟悉不過了——李衛(wèi)東。
這個(gè)消息，像一個(gè)晴天霹靂，把陳建軍最后的一點(diǎn)希望都給炸碎了。
去德國(guó)學(xué)習(xí)，那意味著什么？意味著前途，意味著地位，意味著能分到更好的房子，過上人上人的生活。這是他最后的希望了。可現(xiàn)在，希望沒了。
他拄著拐杖，一條腿深一腳淺一腳地沖到了廠長(zhǎng)辦公室。
李振國(guó)廠長(zhǎng)看著他，假惺惺地嘆了口氣。
“建軍啊，你的情況，我們大家都理解，心里也替你難受。但是，這次出國(guó)學(xué)習(xí)，對(duì)身體素質(zhì)是有硬性要求的。你看你現(xiàn)在這個(gè)情況……確實(shí)是不符合條件啊。”
陳建軍知道，這些都是屁話，都是借口。
他失魂落魄地從廠長(zhǎng)辦公室出來(lái)，像個(gè)游魂一樣在廠區(qū)的小路上走著。他正好看見李衛(wèi)東和林曉燕從辦公樓里出來(lái)。李衛(wèi)東滿面春風(fēng)，意氣風(fēng)發(fā)。林曉燕跟在他身后，低著頭，臉上全是掙扎和痛苦。
那天晚上，林曉燕來(lái)找陳建軍了。這是她半個(gè)月來(lái)第一次來(lái)。她手里拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾個(gè)蘋果。
陳建軍坐在床邊，沒有看她。
兩個(gè)人沉默了很久。最后，還是林曉燕先開了口。
“建軍，對(duì)不起……我們……我們還是算了吧。”她說著，就哭了起來(lái)，不敢看他的眼睛。
陳建軍沒有說話，他只是死死地盯著她。他感覺自己的心，比那條被鋼筋壓斷的腿還要疼。
“是因?yàn)槔钚l(wèi)東嗎？”他沙啞地問，嗓子里像卡了塊石頭。
林曉燕沒有回答，只是哭得更厲害了，肩膀一抽一抽的。
“我最后問你一次，你還記不記得，我出事那天晚上，你在醫(yī)院里，跟我說過什么？”陳建軍的聲音冷得像冰塊。
林曉燕渾身一顫，哭著說：“我記得……我記得……我說我會(huì)照顧你一輩子……可是建軍，我沒辦法……我爸媽逼我，他們說我要是嫁給你，他們就跟我斷絕關(guān)系……”
“夠了。”陳建軍冷冷地打斷了她。他從床頭柜里，拿出了一個(gè)用手帕包著的小木盒子，遞到她面前。
“這是我早就給你打好的金戒指，本來(lái)是想結(jié)婚那天再給你的。現(xiàn)在，用不著了。你拿著，走吧。”
林曉燕哭著，不敢伸手去接。
陳建軍直接把那個(gè)盒子塞進(jìn)了她手里，然后猛地轉(zhuǎn)過身去，用后背對(duì)著她，一句話也不再說。
林曉燕拿著那個(gè)小木盒子，哭著跑了出去。
陳建軍聽著她的腳步聲消失在樓道里，再也撐不住了，一口血從嘴里噴了出來(lái)，濺在了白色的墻上。他眼前一黑，就倒在了地上。
意識(shí)模糊中，他好像看到林曉燕又跑了回來(lái)，驚慌地?fù)u晃著他，嘴里喊著他的名字。他想伸出手抓住她，卻什么也抓不住。
等他再醒過來(lái)的時(shí)候，人已經(jīng)在醫(yī)院里了。身邊，只有他滿臉淚痕的母親趙秀娥。
“媽，曉燕呢？”他虛弱地問。
母親擦了擦眼淚，搖著頭說：“她沒來(lái)。倒是那個(gè)李廠長(zhǎng)家，托人送來(lái)了一百塊錢，說是營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。”
陳建軍的心，徹底死了。
他不知道的是，在他昏迷的時(shí)候，林曉燕確實(shí)回來(lái)了。但她被聞?dòng)嵹s來(lái)的李衛(wèi)東和她自己的父母，給強(qiáng)行拉走了。李衛(wèi)東臨走時(shí)，還把一張揉成一團(tuán)的紙條扔在了地上。
第二天，陳建軍的母親趙秀娥在打掃房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了床底下那張被揉成一團(tuán)的紙條。她好奇地展開一看，看到上面的內(nèi)容后，她當(dāng)場(chǎng)就震驚了！
那是一張醫(yī)院的化驗(yàn)單，上面的名字是林曉燕。而在化驗(yàn)項(xiàng)目那一欄，清清楚楚地寫著：妊娠試驗(yàn)，陽(yáng)性！
04
陳建軍的母親趙秀娥，看著那張薄薄的化驗(yàn)單，氣得渾身都在發(fā)抖。她恨不得立刻就沖到林家，把這張紙摔在他們一家人的臉上。但是，當(dāng)她回頭看到病床上躺著的，那個(gè)心如死灰、面如白紙的兒子時(shí)，她又猶豫了。
她把那張紙條，小心地折好，藏進(jìn)了自己貼身的口袋里。
她恨林曉燕，恨這個(gè)女人毀了自己兒子的一輩子。但她更怕，這個(gè)消息會(huì)成為壓垮兒子的最后一根稻草。她決定，這個(gè)秘密，她要爛在肚子里，帶進(jìn)棺材里。
一個(gè)月以后，林曉燕和李衛(wèi)東結(jié)婚了。婚禮辦得非常隆重，廠里有頭有臉的人都去了。廠長(zhǎng)的兒子娶了廠花，這在當(dāng)時(shí)，是天大的新聞。
不久之后，李衛(wèi)東就帶著新婚的妻子林曉燕，風(fēng)風(fēng)光光地去了西德。
陳建軍徹底成了一個(gè)廢人。他從醫(yī)院回來(lái)后，辭掉了倉(cāng)庫(kù)的工作，整天把自己關(guān)在那間又黑又小的屋子里，靠著喝酒度日。他母親看著他那個(gè)樣子，心疼得像被刀子剜一樣。
時(shí)間是最好的解藥，有時(shí)候，也是最毒的毒藥。
幾年過去了，陳建軍在母親的照顧和沒日沒夜的勸說下，總算是慢慢地走了出來(lái)。他開始在自家門口擺了個(gè)小攤，憑著以前在廠里學(xué)下的手藝，幫街坊鄰居們修修收音機(jī)、自行車。因?yàn)樗麨槿死蠈?shí)，手藝又好，要價(jià)也公道，找他的人越來(lái)越多。日子，總算是慢慢有了起色。
后來(lái)，經(jīng)人介紹，他從福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)剛出生就被遺棄的男嬰。他給孩子取名叫陳陽(yáng)，希望他像太陽(yáng)一樣，永遠(yuǎn)充滿希望。
有了兒子，陳建軍的人生仿佛有了新的目標(biāo)。他戒了酒，把所有的愛都傾注在了這個(gè)孩子身上。他教兒子讀書，教他寫字，教他做人的道理。父子倆，還有奶奶，三個(gè)人相依為命。日子雖然清貧，但也安穩(wěn)。
而關(guān)于林曉燕和李衛(wèi)東，廠里偶爾會(huì)傳來(lái)一些消息。
他們從德國(guó)回來(lái)以后，李衛(wèi)東憑借著海外學(xué)習(xí)的“鍍金”經(jīng)歷和他父親的關(guān)系，在廠里一路高升，很快就當(dāng)上了副廠長(zhǎng)。他們住進(jìn)了廠里新蓋的最好的樓房，還開上了廠里唯一的那輛黑色伏爾加小汽車。林曉燕，也成了人人羨慕的官太太。
只是，人們私下里都在議論，說他們結(jié)婚這么多年，肚子卻一直沒有動(dòng)靜。
05
時(shí)間一晃，就到了一九九八年。
二十年的時(shí)間，足以改變所有的事情。紅星機(jī)械廠在改革開放的浪潮里，幾經(jīng)沉浮，換了好幾任廠長(zhǎng)。老廠長(zhǎng)李振國(guó)早就退休了，他的兒子李衛(wèi)東，成了廠里說一不二的一把手。
而陳建軍，也從一個(gè)瘸腿的青年，變成了一個(gè)鬢角斑白、滿臉滄桑的中年人。他當(dāng)年的那個(gè)修車小攤，已經(jīng)變成了鎮(zhèn)上最大的一家電器修理店。他的兒子陳陽(yáng)，也長(zhǎng)成了一個(gè)一米八的大小伙子，帥氣，懂事，還考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。
這一天，是陳建軍五十歲的生日。兒子陳陽(yáng)特意從學(xué)校趕了回來(lái)，給他過生日。
晚上，祖孫三代人，圍在小屋里那張小小的飯桌前，吃著熱氣騰騰的長(zhǎng)壽面，屋子里充滿了笑聲。
突然，院子那扇破舊的木門，被人敲響了。
“誰(shuí)啊？這么晚了。”趙秀娥嘀咕了一句。
“奶奶，爸，你們先吃，我去看看。”陳陽(yáng)放下筷子，跑去開門。
門一打開，門口站著一個(gè)穿著一身講究的黑色套裙，但面容憔悴、神情恍惚的中年女人。她看到開門的陳陽(yáng)，明顯愣了一下，然后越過他，目光直直地看向了屋里的陳建軍。
陳建軍也看到了她。
二十年了，她的模樣變了很多，眼角有了皺紋，身材也有些發(fā)福。但那雙眼睛，他一輩子也忘不了。
是林曉燕。
他手里的筷子，“啪”的一聲，掉在了地上。
趙秀娥看到她，臉色立刻就沉了下來(lái)，她“霍”地一下站起身，像一頭護(hù)崽的母獅，擋在了自己兒子的面前。
“你來(lái)干什么？我們家不歡迎你！你馬上給我走！”
林曉燕沒有理會(huì)趙秀娥的叫罵，她的眼睛，從始至終都只看著陳建軍。她的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻一個(gè)字也說不出來(lái)。
在她的身后，還跟著兩個(gè)穿著黑西裝的男人，手里小心翼翼地捧著一個(gè)用黑布蓋著的方方正正的盒子。
陳建軍看著那個(gè)盒子，心里突然有了一種很不好的預(yù)感。
林曉燕突然“撲通”一聲，直直地跪在了陳家院子那片冰冷的泥地上。她懷里緊緊地抱著那個(gè)盒子，眼淚像斷了線的珠子一樣，噼里啪啦地往下掉。
