浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實(shí)。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1942年的1月，香港的天空被厚重的硝煙籠罩，刺耳的警報(bào)聲和遠(yuǎn)處沉悶的爆炸聲，成了這座城市唯一的背景音。
在香港圣士提反女校，這里已經(jīng)被臨時(shí)改建成了一所戰(zhàn)地醫(yī)院。走廊里擠滿了傷員，空氣中彌漫著消毒水和血腥味混合的難聞氣息。
在一間昏暗的病房角落里，躺著一位年僅31歲的女子。
她曾經(jīng)有著一頭烏黑濃密的頭發(fā)，那是她作為新女性最驕傲的標(biāo)志，可如今，那張臉瘦得脫了相，顴骨高聳，雙眼深陷，只有那目光中還殘留著一絲不甘熄滅的火光。她就是被譽(yù)為民國四大才女之一的蕭紅。
此刻的她，呼吸已經(jīng)非常微弱，肺結(jié)核像一把生銹的鋸子，一點(diǎn)點(diǎn)鋸斷了她的生機(jī)。
陪在她身邊的，不是她的丈夫端木蕻良，而是一位年輕的朋友駱賓基。蕭紅費(fèi)力地抬起手，示意駱賓基靠近一些，她有最后的話要交代。
駱賓基把耳朵貼在她的唇邊，以為她會囑托關(guān)于那部未寫完的小說，或者是關(guān)于那個(gè)下落不明的孩子。然而，蕭紅用盡全身力氣擠出來的聲音，卻讓駱賓基愣住了。
她說：“如果……有機(jī)會，把我的骨灰?guī)Щ厣虾＃裨凇裨隰斞赶壬哪古浴！?/p>
這句話一出，仿佛連空氣都凝固了。
一個(gè)有夫之婦，在臨終前不想著落葉歸根回東北老家，也不想著和自己的丈夫合葬，卻執(zhí)意要葬在一個(gè)已經(jīng)去世六年的、有家室的文壇前輩身邊。
這個(gè)遺愿若是傳出去，在那個(gè)人言可畏的年代，足以掀起一場巨大的風(fēng)波。
有人說她這是對恩師的敬仰，也有人說她這是至死都不懂人情世故的“沒眼色”。
但這背后，究竟藏著怎樣不為人知的情感糾葛？為什么在生命的最后一刻，她心心念念的歸宿，竟是那位只有幾年交集的老先生？
01
要解開這個(gè)讓人費(fèi)解的遺愿之謎，我們得把時(shí)光倒流，回到蕭紅那個(gè)冰冷徹骨的童年。
蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣的一個(gè)大戶人家。
張家的大院很是氣派，青磚灰瓦，高墻深院，但在小小的蕭紅眼里，這就跟個(gè)監(jiān)獄沒什么兩樣。她的父親張廷舉是個(gè)極為冷漠古板的人，在他眼里，女子無才便是德，且是早晚是要潑出去的水。
在這個(gè)家里，蕭紅就像個(gè)多余的物件，沒人疼，沒人愛。直到有一天，她在后花園里玩耍，不小心摔了一跤，膝蓋磕破了皮，疼得哇哇大哭。父親聽見了，不但沒過來哄，反而站在廊下冷冷地斥責(zé)她不懂規(guī)矩，大喊大叫丟了張家的臉。
就在蕭紅哭得更兇的時(shí)候，一只大手把你抱了起來。那是祖父張維禎。祖父用袖子輕輕擦去她臉上的淚水，笑著說：“小瑩兒不哭，爺爺帶你去看后園的大倭瓜。”
那是蕭紅記憶里為數(shù)不多的暖色調(diào)。
祖父會給她講故事，會偷偷給她塞好吃的點(diǎn)心，會在她闖禍的時(shí)候護(hù)著她。對于蕭紅來說，祖父不僅僅是親人，更是她在這個(gè)冰冷世界上唯一的依靠，是那個(gè)能為她遮風(fēng)擋雨的大樹。
可是，這棵大樹太老了，護(hù)不了她一輩子。1929年，祖父去世了。隨著祖父的離去，張家最后一點(diǎn)溫情也煙消云散。
緊接著，厄運(yùn)接踵而至。父親給她定了一門親事，男方叫汪恩甲，是個(gè)抽大煙的紈绔子弟。蕭紅讀過書，受過新思想的熏陶，哪里肯嫁給這樣的人？她想讀書，想去外面的世界看看。
她跑去求父親：“爹，我想去北平讀書，我不想嫁人。”
父親把茶杯往桌上重重一摔，指著她的鼻子罵：“自古以來父母之命媒妁之言，汪家有錢有勢，你嫁過去是享福，別身在福中不知福！想去讀書？門都沒有！”
性格倔強(qiáng)的蕭紅沒有屈服，她選擇了逃婚。她跟著表哥跑到了北平，原本以為能開始新生活，可現(xiàn)實(shí)卻給了她一記響亮的耳光。
表哥雖然帶她出來了，但家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，兩人的日子過得緊巴巴的。再加上表哥老家還有老婆，這層關(guān)系終究是不光彩。沒過多久，表哥頂不住壓力，也受不了貧苦，把她一個(gè)人扔下走了。
走投無路的蕭紅只能回到呼蘭老家。這一次，等待她的不是父親的原諒，而是軟禁。張家覺得她敗壞了門風(fēng)，把她關(guān)在鄉(xiāng)下的老宅子里，派人嚴(yán)加看管。
就在蕭紅絕望得想要自殺的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)被她拒婚的未婚夫汪恩甲卻找上門來。
汪恩甲雖然是個(gè)花花公子，但那會兒對蕭紅似乎還存了幾分真心，或者是出于男人的占有欲。他幫蕭紅逃出了老宅，兩人跑到了哈爾濱，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)頗為豪華的東興順旅館。
那段時(shí)間，蕭紅以為自己終于找到了依靠。兩人在旅館里過了一段快樂的日子，花錢如流水。可是，好景不長，帶來的錢很快就花光了，旅館的賬單越積越厚，足足欠了六百多塊大洋。
此時(shí)的蕭紅已經(jīng)懷了身孕，肚子一天天大起來。汪恩甲看著那一疊厚厚的賬單，還有蕭紅隆起的肚子，心里開始打退堂鼓。
有一天早上，汪恩甲穿戴整齊，對蕭紅說：“瑩兒，咱們欠的錢太多了，我得回家去拿點(diǎn)錢來還債。你在這兒等著，我過兩天就回來。”
蕭紅信了。她坐在床上，摸著肚子，滿懷希望地等著。
可是，一天過去了，兩天過去了，十天過去了，汪恩甲就像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒有回來。
旅館老板看出了端倪，這是被男人甩了啊！老板是個(gè)勢利眼，立馬變了臉，指著蕭紅的鼻子罵：“你男人跑了，這錢你得還！要是還不上，等你生完孩子，就把你賣到窯子里去抵債！”
老板把蕭紅趕到了旅館陰暗潮濕的儲藏室里，每天只給她送一點(diǎn)殘羹冷炙。蕭紅挺著大肚子，躺在發(fā)霉的破棉絮上，聽著外面松花江即將發(fā)大水的消息，心里一片死灰。
她被困在這個(gè)狹小的空間里，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。絕望中，她給當(dāng)時(shí)的《國際協(xié)報(bào)》寫了一封求救信。
信里，她寫道：“我就像被遺棄在荒野的一棵草，寒風(fēng)瑟瑟，誰能救救我……”
這封信，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，送到了報(bào)社。報(bào)社的編輯看后很受觸動，便派了一個(gè)年輕的作者去探望。
這個(gè)年輕人，就是蕭軍。
那是1932年的夏天，松花江的水位在這個(gè)季節(jié)漲得嚇人。蕭軍穿著一件破舊的襯衫，走進(jìn)了東興順旅館那個(gè)發(fā)霉的儲藏室。
門一推開，一股霉味撲面而來。
蕭軍瞇著眼睛適應(yīng)了一下昏暗的光線，看見一個(gè)大著肚子的女人，披頭散發(fā)地靠在墻角。雖然狼狽不堪，但當(dāng)她抬起頭來時(shí)，那雙眼睛卻亮得驚人，里面藏著的才氣和不屈，一下子就擊中了蕭軍的心。
蕭軍是個(gè)東北漢子，性格豪爽，也有點(diǎn)大男子主義的英雄情結(jié)。看著這樣一個(gè)有才華的女子落難，他心里的保護(hù)欲頓時(shí)爆棚。
兩人一聊，竟然格外投機(jī)。從文學(xué)聊到人生，從娜拉出走聊到社會變革。蕭軍發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)女人不簡單，她肚子里有墨水，心里有團(tuán)火。
臨走時(shí)，蕭軍把自己身上僅剩的錢都留給了蕭紅。后來，松花江決堤，大水漫灌了整個(gè)哈爾濱道外區(qū)。蕭軍趁亂雇了一條小船，劃進(jìn)東興順旅館，把蕭紅從水牢里救了出來。
那時(shí)候的蕭軍，在蕭紅眼里，簡直就是踏著七彩祥云來的蓋世英雄。
孩子生下來了，是個(gè)女孩。因?yàn)闊o力撫養(yǎng)，再加上這個(gè)孩子是汪恩甲的骨肉，是她痛苦回憶的見證，蕭紅忍痛把孩子送了人。
隨后，她跟著蕭軍開始了同居生活。
那是一段苦樂參半的日子。兩人窮得叮當(dāng)響，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。冬天買不起煤，兩人就抱在一起取暖。但是，這也是蕭紅創(chuàng)作力爆發(fā)的時(shí)期。她和蕭軍一起寫作，互相鼓勵(lì)。
可是，蕭軍這個(gè)“英雄”，脾氣卻極其暴躁。他愛喝酒，愛練武，發(fā)起火來還會動手打人。有一次，兩人因?yàn)橐稽c(diǎn)小事吵了起來。蕭軍喝了點(diǎn)酒，借著酒勁，一巴掌甩在蕭紅臉上。
“你吃我的喝我的，還敢頂嘴！”
蕭紅捂著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲。她從小被打怕了，骨子里對這種暴力有著深深的恐懼。但她又離不開蕭軍，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，除了蕭軍，她不知道還能去找誰。
蕭軍雖然打她，但也教她寫作，帶她認(rèn)識文學(xué)圈的朋友。這種既是恩人又是施暴者的關(guān)系，讓蕭紅陷入了一種病態(tài)的依戀中。她就像一只受了傷的小鳥，依偎在一只老鷹的翅膀下，時(shí)刻擔(dān)心被吃掉，又貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)體溫。
為了尋求更好的發(fā)展，也為了逃離這種讓人窒息的環(huán)境，兩人決定離開東北，去往當(dāng)時(shí)文化的中心——上海。
去上海，不僅僅是為了生存，更是為了去見一個(gè)人。一個(gè)他們在報(bào)紙上讀過無數(shù)遍，在心里膜拜了無數(shù)遍的人——魯迅。
02
1934年的秋天，上海灘燈紅酒綠，十里洋場繁華得讓人眼暈。蕭紅和蕭軍這一對從東北逃難來的文學(xué)青年，穿著土氣的棉襖，背著破舊的行囊，擠在擁擠的人群里，顯得格格不入。
他們住在一個(gè)只有巴掌大的亭子間里，每天為了生計(jì)發(fā)愁。雖然在東北小有名氣，但在人才濟(jì)濟(jì)的上海，他們就像兩滴水匯入了大海，激不起半點(diǎn)浪花。
“三郎（蕭軍的筆名），咱們給魯迅先生寫封信吧。”蕭紅一邊整理著手稿，一邊小心翼翼地提議。
蕭軍正在磨墨，聽了這話，手里的動作頓了一下，有些遲疑：“人家是大文豪，能搭理咱們這種無名小卒嗎？”
“試試吧，我看先生的文章里，總是透著對年輕人的關(guān)照。”蕭紅眼里閃著光，那是她最后的希望。
于是，兩人懷著忐忑的心情，把自己的作品《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》的手稿，連同一封言辭懇切的信，寄到了魯迅先生常去的內(nèi)山書店。
等待的日子是煎熬的。每一天，蕭紅都會跑幾趟收發(fā)室，每次都是失望而歸。直到第三天，一封回信靜靜地躺在那里。
信封上是魯迅先生那剛勁有力的字體，約他們?nèi)?nèi)山書店見面。
那天下午，蕭紅特意把那件洗得發(fā)白的藍(lán)布旗袍熨了又熨，蕭軍也換上了最體面的一件長衫。兩人早早地來到了書店，坐在角落里，心跳得像擂鼓一樣。
不一會兒，門口的風(fēng)鈴響了。一個(gè)穿著灰色長袍、身材瘦小、留著隸書“一”字胡須的中年人走了進(jìn)來。雖然他看起來有些病容，背也有點(diǎn)微駝，但那雙眼睛，銳利得像能看透人心，卻又在看向他們時(shí)，瞬間化為溫和的春水。
“你們就是從東北來的兩個(gè)蕭吧？”魯迅微笑著走了過來，沒有一點(diǎn)大作家的架子。
蕭紅激動得站起來，手足無措，結(jié)結(jié)巴巴地說：“先……先生好，我是蕭紅。”
魯迅招呼他們坐下，仔細(xì)詢問了他們在東北的生活，又聊起了文學(xué)。當(dāng)聽說他們是從被日本人占領(lǐng)的黑龍江逃出來時(shí)，魯迅嘆了口氣，眼里滿是悲憫。
“你們受苦了，”魯迅的聲音低沉而溫厚，“不過，正因?yàn)榻?jīng)歷了這些生死離別，你們的文章才有血有肉。《生死場》我看過了，寫得好，那種像野草一樣堅(jiān)韌的生命力，只有在那片黑土地上長大的人才寫得出來。”
這一席話，說得蕭紅眼眶發(fā)熱。自從離開了祖父，再也沒有哪個(gè)長輩這樣溫和地跟她說過話，肯定她的才華，理解她的苦難。
那天臨別時(shí)，魯迅看出了他們的窘迫。他從口袋里掏出一個(gè)信封，輕輕推到桌上，里面是二十塊大洋。
“拿去用吧，剛到上海，處處都要花錢，別餓著肚子寫文章。”
蕭紅看著那信封，眼淚終于忍不住掉了下來。這哪里是二十塊錢，這是一份沉甸甸的尊嚴(yán)和父愛啊。
從那以后，魯迅就像一棵大樹，再次為蕭紅遮擋了風(fēng)雨。他不僅在經(jīng)濟(jì)上資助他們，還把他們介紹給茅盾、胡風(fēng)這些文壇大佬認(rèn)識。更重要的是，魯迅親自為蕭紅的《生死場》作序，毫不吝嗇溢美之詞。
在那篇序言里，魯迅寫道：“北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”
有了魯迅的背書，蕭紅的名字迅速響徹上海文壇。那個(gè)曾經(jīng)被退稿無數(shù)次的東北姑娘，一夜之間成了天才女作家。
在這個(gè)過程中，蕭紅對魯迅的感情發(fā)生了微妙的變化。如果說最初是敬仰，那么后來，就是一種近乎依戀的親情。
她在魯迅身上，看到了去世多年的祖父的影子。那種被呵護(hù)、被重視、被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的人來尊重的感覺，讓她深深著迷。
而此時(shí)，她和蕭軍的關(guān)系卻在惡化。蕭軍在上海這個(gè)花花世界里，有些迷失了。他性格豪放，身邊總是圍著一群崇拜他的女學(xué)生。蕭紅稍微多問幾句，換來的就是一頓爭吵，甚至拳腳相加。
有一次，蕭軍打傷了蕭紅的眼睛。蕭紅捂著烏青的眼眶，不敢出門，躲在家里哭了一整天。第二天，她戴著墨鏡去了魯迅家。
魯迅一眼就看出了不對勁，但他沒有直接戳破，只是在吃飯的時(shí)候，特意讓許廣平給蕭紅夾了一塊最嫩的魚肉。
“多吃點(diǎn)，把身體養(yǎng)好，比什么都強(qiáng)。”魯迅淡淡地說了一句。
就這一句話，讓蕭紅心里的委屈決堤了。她覺得，這個(gè)世界上，只有魯迅先生是真正心疼她的。
為了能離先生近一點(diǎn)，也為了逃避那個(gè)冰冷的合租屋，蕭紅和蕭軍搬到了大陸新村，就在魯迅家隔壁不遠(yuǎn)的地方。
這搬家，成了后來一切故事的導(dǎo)火索。
03
搬到大陸新村后，蕭紅往魯迅家跑得更勤了。
那時(shí)候的魯迅，身體已經(jīng)很不好了，肺病折磨著他，但他依然每天工作到深夜。許廣平作為妻子，不僅要照料先生的飲食起居，還要幫著抄稿子、回信件，還要照顧年幼的孩子周海嬰，整個(gè)人恨不得掰成兩半用。
而蕭紅呢，她太渴望那個(gè)家的溫暖了。她就像個(gè)不懂事的孩子，不管刮風(fēng)下雨，只要心里憋悶了，或者只是單純想見見先生，抬腳就往魯迅家跑。
有時(shí)候是上午，有時(shí)候是下午，甚至有時(shí)候晚上吃過飯了，她還要去坐一坐。
對于蕭紅的到來，魯迅總是寬容的。他哪怕再忙，也會放下手里的筆，陪蕭紅聊聊天，問問她的寫作進(jìn)度，或者僅僅是聽她發(fā)發(fā)牢騷。
在魯迅面前，蕭紅是放松的，是愛笑的。她會講東北的趣事，會模仿各種人的神態(tài)，逗得魯迅哈哈大笑。
可是，在這溫馨的畫面背后，卻藏著另一個(gè)人的隱忍和無奈，那就是許廣平。
許廣平是大家閨秀出身，知書達(dá)理，也是新女性。她理解蕭紅的身世和痛苦，所以一開始，她對蕭紅是同情的，也是歡迎的。她把蕭紅當(dāng)妹妹看，給她做好吃的，甚至把自己的衣服改了送給蕭紅穿。
但是，凡事都有個(gè)度。蕭紅的到來，確實(shí)太頻繁了，頻繁到已經(jīng)打擾了魯迅正常的休息和工作。
有一天，天上下著蒙蒙細(xì)雨。蕭紅又來了。她沒帶傘，頭發(fā)濕漉漉的，一進(jìn)門就帶著一股寒氣。
“怎么這時(shí)候來了？沒帶傘嗎？”許廣平雖然嘴上問候著，手里卻沒停下正在縫補(bǔ)的衣服，眉宇間閃過一絲不易察覺的疲憊。
“在家里悶得慌，三郎又出去喝酒了，我就想來看看先生。”蕭紅自顧自地找了個(gè)椅子坐下，完全沒注意到魯迅剛剛咳嗽完，正閉著眼睛養(yǎng)神。
許廣平看了一眼魯迅，心里有些心疼，便委婉地說：“先生昨晚咳了一宿，剛睡著一會兒。”
這話里的意思是再明顯不過了：先生需要休息，你是不是該改天再來？
可蕭紅像是沒聽懂一樣，只是壓低了聲音說：“哦，那我小聲點(diǎn)，我就坐一會兒，等先生醒了我就走。”
這一坐，就是大半個(gè)下午。
魯迅醒來后，看到蕭紅還在，強(qiáng)打起精神陪她說話。許廣平在一旁端茶倒水，看著丈夫強(qiáng)撐的笑臉，心里的怨氣一點(diǎn)點(diǎn)累積。
更讓許廣平覺得蕭紅“沒眼色”的，是那次“紅裙子”事件。
